

উদ্বোধন

বর্ষসূচী

৬১তম বর্ষ

(১৩৬৫-মাঘ হইতে ১৩৬৬-পৌষ)



“উদ্ভিষ্টত জাগ্রত প্রাপ্য বরানিবোধত”

সম্পাদক

স্বামী নিরাময়ানন্দ

উদ্বোধন কার্যালয়

১, উদ্বোধন লেন, বাগ্নবাজার, কলিকাতা-৩

বার্ষিক মূল্য পাঁচ টাকা

প্রতি সংখ্যা ৫০ প.প.

বর্ষসূচী—উদ্বোধন

(মাঘ-১৩৬৫ হইতে পৌষ-১৩৬৬)

লেখক-লেখিকাগণ ও তাঁহাদের রচনা

লেখক-লেখিকা (বর্ণানুক্রমিক)	বিষয়	পৃষ্ঠা
স্বামী অচিন্ত্যানন্দ ...	মানসপুত্র ...	২৪১
শ্রীমধীরকুমার মুখোপাধ্যায় ...	গ্রাম্য শিক্ষা ...	২৬৫
শ্রীমপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ...	প্রভাতের উদয়নে (কবিতা)	৪৬
	শ্রীরামকৃষ্ণ ...	৭১
	পঞ্চবটী-মূলে (ঐ)	১৭৬
	মেঘে মেঘে মোর মনে পড়ে যায় (ঐ)	৩৪৪
	সমুদ্র-সৈকতে (ঐ)	৫২৪
শ্রীঅমিতাভ মুখোপাধ্যায় ...	ধর্মসংস্কারক রামমোহন ...	৩০৫, ৩৫৫
শ্রীমতী অমিয়া ঘোষ ...	আজি কালনে (কবিতা)	৭০
শ্রীমম্বল্যকৃষ্ণ সেন ...	‘শ্রীম’ সকাশে ...	৩৫৩
শ্রীঅম্বল্যকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ...	প্রেমানন্দ-পুণ্যানুতি ...	৬৪৬
শ্রীঅম্বল্যকৃষ্ণ সেন ...	রামকৃষ্ণ-আবির্ভাবের ঐতিহাসিক তাৎপর্য	৪০২
স্বামী আপ্তকামানন্দ ...	গীর্নার তীর্থ ...	৩১৩
শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী ...	অতিথি (কবিতা)	৪৭
শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র বর্ধন ...	খাণ্ডে কৃত্রিমতা ...	৪২২
শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায় ...	জন্মান্তর-কথা ...	৩৪২
শ্রীমতী উমারাণী দেবী ...	কে তুমি ? (কবিতা)	২২৩
শ্রীমতী উষা দেবী সরস্বতী ...	শান্ত পদাবলী ...	৫২১
শ্রীমতী স্বতা চক্রবর্তী ...	গীতায় জীবন-সাধনা ...	১৫
ডক্টর শ্রীকালিদাস নাগ ...	বিবেকানন্দ-শতবাষিকী—সমাসন্ন ...	৪৫২
শ্রীকালিদাস রায় ...	মাধ্যাকর্ষণ (কবিতা)	২০
	জামালদীত (ঐ)	৪৭১
	বিজ্ঞানের বল (ঐ)	৫৬১
শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণস্তোত্রম্ (সাহুবাদ)	৩২৩
	শ্রীশ্রীনারদাদেবীস্তোত্রম্ (ঐ)	৬৫৭
শ্রীকালীপদ সর্খেল ...	চিরময়ী এল ঐ (কবিতা)	৫৩৭

লেখক-লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীহুমদবন্ধু সেন	... স্বামী সদানন্দ [সেবাকাণ্ড-প্রবন্ধে]	৫৩৬
শ্রীহুমদরঞ্জন মল্লিক	... তাঁর পূজা (কবিতা)	১৭২
	... কুপার পথ (ঐ)	৫১৩
ভক্ত কৃষ্ণপ্রসন্ন লাহিড়ী	... শ্রীশ্রীমায়ের স্মৃতি	৬৬৪
শ্রীগিরীশচন্দ্র সেন	... গীতা-জ্ঞানেশ্বরী [অনুবাদ]	৪৩৩, ৫৭৭, ৬২৫, ৬২৭
শ্রীগোপালচন্দ্র মজুমদার	... তদ্ব্যাক্ত মহাবিভা	৫৬৪
ভক্ত শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দেব	... চন্দ্রলোকে জনসভা	৩৬৭
শ্রীগৌরীনাথ মুখোপাধ্যায়	... ব্রহ্মবর্ণন (কবিতা) [শ্রীরামকৃষ্ণ-কথাগীতি]	৩৪
শ্রীচিত্তরঞ্জন মণ্ডল	... আনন্দ (ঐ)	১৫২
শ্রীচিন্তাহরণ দোম	... বড়দিনের অনুচিন্তন	৭০২
শ্রীজগদানন্দ বিশ্বাস	... 'পাশিয়ায় যেন কোরো না চাতক' (কবিতা)	১৫৫
শ্রীতারকচন্দ্র রায়	... প্রজ্ঞা-পারমিতা	১২১
শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু	... আমেরিকায় ভারত-ধর্মের প্রভাব	১৬৮
শ্রীদিলীপকুমার রায়	... অঙ্গীকার (কবিতা)	৩৭
	... মুরলীধর (ঐ)	৩৭০
	... অহুপম (সঙ্গীত)	৪৪০
	... প্রতিভা	৪৮১
শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল নাথ	... তদ্ব্যবোধিনী সভা	৪১৭
	... রবীন্দ্র-সাহিত্যে প্রাচীন ভারত	৬৩৩
স্বামী ধর্মেশানন্দ	... দক্ষিণের বৃন্দাবন (ভ্রমণ)	৫২২
শ্রীনবগোপাল সিংহ	... পূজোর দিনে (কবিতা)	৫০৩
শ্রীনরেন্দ্র দেব	... আত্মকথা (ঐ)	২০০
	... তোমারে প্রণাম (ঐ)	৫২৭
শ্রীনরেশচন্দ্র বসু	... নবদ্বীপে রাস-উৎসব	৫৮৩
শ্রীনরেশচন্দ্র মজুমদার	... 'সম্যাক জ্ঞানানি বঃ'	৮০
ভক্ত মলিনীকান্ত বসু	... শ্রীশ্রীমায়ের কাছে (স্মৃতিকথা)	৫৬৮
স্বামী নিখিলানন্দ	... আত্মার সন্ধানে মাহু [বক্তৃতার অনুবাদ]	৩৪৫
স্বামী নির্বেদানন্দ	... 'একৈবাহং জগতাত্—'	৪৫৭
শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ	... প্রেষ্ঠ ত্যাগী (কবিতা)	১৮৫
শ্রীচট্টবিহারী চট্টোপাধ্যায়	... বন্দ-অবসান (ঐ)	৩১২
কাজী মুফল ইসলাম	... হে মহাশিল্পী (ঐ)	২৪৮
'নৃত্যগোপাল রায়	... রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-মুগ	২

লেখক-লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
ডাঃ পীযুষকান্তি লাল	ভারতীয় চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অতীত	৬১৮
	ভারতীয় চিকিৎসা-বিজ্ঞানের বর্তমান রূপ	৬৭১
শ্রীমতী বনেন্দ্রনাথ ঘোষ	চৈত্র-কুহ (কবিতা)	১৫২
	ভূদেব-সাহিত্য-প্রসঙ্গে	২০১
	গীতিগুচ্ছ : অতুলপ্রসাদ	৩২১
	শরৎসকাল (কবিতা)	৪৮০
	প্যারীচাঁদ মিত্র ও বাংলা সাহিত্য	৫৬২
শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়	ভক্তি-অর্থা (কবিতা)	৪৮৪
ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	স্বামী তুরীয়ানন্দের কথাসংগ্রহ	৬৮
'বনফুল'	ভিড়িল কি ? (কবিতা)	৫১৫
শ্রীমতী বসুধারা গুপ্ত	চির-পথচারী (ঐ)	৬১৬
শ্রীবাণীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	ব্রহ্মানন্দ-প্রেমানন্দ-স্মৃতি	২৩
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	গুরুগোবিন্দ সিংহ [বেতার-ভাষণ]	২৮
	টয়েনবীর দৃষ্টিতে ধর্ম	১২৫
	বিশ্বজনীন সহনশীলতা	২২৪
	'যোগক্ষেমং বহামাহং—' (কবিতা)	৪৩২
	গ্রন্থাগারে	৪৭৭
	'ভূমৈব জুথম্' (কবিতা)	৬৩২
স্বামী বিবেকানন্দ	শ্রীরামকৃষ্ণ-স্তোত্রম্	১
	আবির্ভাব (সংকলন)	৫৭
	বর্তমান জগতে বেদান্তের দাবি	৬০৭
	[সংকলন ও অনুবাদ]	
শ্রীমতী বিভা সরকার	অরূপ (কবিতা)	১৩২
শ্রীবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	সাধু [কবীর-চয়ন]	১৭২
শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ	প্রাচীন ভারতে শ্রমিক	২০৯
ডক্টর শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার	বিশ্বরূপের ভাবসম্মানে পাচারপুর্বে	৪২৩
শ্রীবিমানেশ চট্টোপাধ্যায়	ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতা [বক্তৃতা অঙ্কুর]	৪০৩
স্বামী বিবেকানন্দ	কাঙালের ঠাকুর (ধর্মপ্রসঙ্গ)	৬৫
	রাগাস্ত্রিকা ভক্তি (ঐ)	১৭৭
	সংপ্রসঙ্গ (ঐ)	৪০১
	পথনির্দেশ (ঐ)	৫৫১
স্বামী বিশ্বরূপানন্দ	মাতৃজাতি ও বেদাধ্যয়ন	৫০৬, ৬৭৫
বিশ্বাশ্রয়ানন্দ	নদীয়ার চাঁদ (কবিতা)	৮৫

লেখক-লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা.
শ্রীমতী বেলা দে	... পঞ্চায়ুধ-জাতক	... ৫২১
‘বৈভব’	... দেহলী (কবিতা)	... ৭৯
	... মরণ-কল্পনায় (ঐ)	... ৬৭০
স্বামী বোধানন্দ	... উপনিষদের বাণী	... ৪৬২
ডক্টর শ্রীমদনমোহন গোস্বামী	... মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল	... ১৪৫
	... চৈতন্যচরিতামৃত-কাব্যপরিচয়	... ৩৭১
শ্রীমদনমোহন মুখোপাধ্যায়	... ব্রহ্মানন্দ-স্বরণে (কবিতা)	... ৩২৮
শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	... ‘স্বঃ বৈষ্ণবীশক্তিঃ’ (ঐ)	... ৫১৮
	... সাধক-কবি রামপ্রসাদ (ঐ)	... ৫২৩
শ্রীমতী মালা রায়	... উৎসর্গ (ঐ)	... ২৬৪
শ্রীমুরারিমোহন ঘোষ	... শক্তি ও সত্তা (ঐ)	... ৫৮৫
শ্রীমতী মৃণ্ময়ী রায়	... আমাদের মা	... ২৩৩
ব্রহ্মচারী মেধাচৈতন্য	... সপ্তবিধ অহুপপত্তি খণ্ডন	... ৯১
	... অবতারবাদের শাস্ত্রপ্রমাণ	... ২১১
	... শ্রীশ্রীদুর্গাস্তোত্রম্ (সাহুবাদ)	... ৪৪৯
স্বামী মৈথিল্যানন্দ	... প্রকৃতি ও মানবাত্মা	... ২৬৭
	... প্রাচীন ভারতে স্বরের সাধনা	... ৫৬২
ডাঃ শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষাল	... প্রাণতত্ত্ব : প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মতবাদ	... ৭৪
	... গীতারহস্য	... ১৫৯
	... গীতার শিক্ষা	... ৫২৩
ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী	... মধবাচার্য ও তাঁহার সম্প্রদায়	... ২৯৯, ৩৬১
	... মহাপ্রভুর দীক্ষাগুরু ঈশ্বরপুরী	... ৫৩২
‘যাত্রী’	... চলার পথে ৬, ৬২, ১১৯, ১৭৪, ২৩১, ২৮৭, ৩৪২, ৩৯৯, ৪৫৩, ৫৪৯, ৬০৫, ৬৬২	...
শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত	... অরবিন্দ-জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ	... ১৫৩
ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী	... জয়ী	... ৮৬
	... শ্রীশ্রীভক্তজনস্তুতি (সঙ্গীত)	... ৩৮৪
	... শ্রীকৃষ্ণের বিশিষ্ট-শিবাবৈতবাদ	... ৪৮৯
স্বামী রাঘবানন্দ	... স্বামী তুরীয়ানন্দের কথাসংগ্রহ	... ১৭
শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী	... সম্যক্ স্মৃতি	... ২৩৮
শ্রীমতী রেখা চট্টোপাধ্যায়	... বাংলার দুর্গোৎসব	... ৫০৪
রত্নাউল করীম	... চরিত্রোন্নতির সাধনা	... ১৮০
	... উদার ধর্মবোধ	... ৫৫৩

লেখক-লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
ডাঃ শ্রীশচীন সেনগুপ্ত	... ফুল ফোটে বনে (কবিতা)	... ১০৩
	... ভাষা ও ভাব (ঐ)	... ৩৭৬
	... কবে ? (ঐ)	... ৫৬৮
ডক্টর শ্রীশশাক্তভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	... লগুনের চিঠি	... ১০১
শ্রীশশাক্তশেখর চক্রবর্তী	... আবির্ভাব (কবিতা)	... ৫১১
	... তুমি এস প্রাণে (ঐ)	... ২৪০
	... দিনের শেষে (ঐ)	... ৩২০
	... হুলিছে রাধা-শ্রাম (ঐ)	... ৩৭৭
	... বিজয়া-প্রণাম (ঐ)	... ৫৫২
	... মাতৃ-স্তুতি (ঐ)	... ৬৮৮
ডক্টর শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত	... বাংলার শাক্ত সঙ্গীত	... ৪৯৮
শ্রীশাক্তশীল দাশ	... আমার ঠাকুর (কবিতা)	... ১৪৪
	... সে আলো (ঐ)	... ২৩২
	... একান্ত আপন (ঐ)	... ৪৩২
	... প্রতীক্ষান্তে (ঐ)	... ৪৭৬
	... বিশ্বময়ী (ঐ)	... ৬৪৭
শ্রীমতী শান্তি ঘোষ	... নিঃস্বদের সমস্তা-সমাধানে নারী	... ১৫৬
শ্রীশিবপদ চক্রবর্তী	... সর্বনাম-বিশ্লেষণ	... ২৪২
স্বামী শুদ্ধসদ্বানন্দ	... সাধু শ্রীআপ্সার	... ২৫২
	... সাধু শ্রীসুন্দরব	... ৫২৫
	... পল্লীর দণ্ডায়ুধ-স্বামী	... ৫৮৬
	... ভারতে সেন্ট টমাস	... ৬৮১
শ্রীশুভ গুপ্ত	... ময় (কবিতা)	... ৪২৮
	... সূর্য-প্রণাম (ঐ)	... ৬৩৮
শ্রীমতী শোভা হুই	... 'জ্যাস্ত দুর্গা'	... ৫১৬
ডাঃ শ্রীমাপদ মুখোপাধ্যায়	... স্মৃতি-কুহ্মাঞ্জলি	... ৪৪১
স্বামী প্রদ্বানন্দ	... রাজধানী কলিকাতা	... ৩২
	... মনের মায়ী	... ১২২
	... 'শস্ত্রমিব মর্ত্যঃ—'	... ২৮২
	... ছই আমি	... ৪৬৭
	... জীবন ও মৃত্যু	... ৬৬৫
শ্রীমতী সংযুক্তা মিত্র	... পরমশেষের অন্বেষণে	... ২৫৪

৬১তম বর্ষ]

বর্ষসূচী—উদ্বোধন

১৮০

লেখক-লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
ডক্টর শ্রীমচ্চিদানন্দ দত্ত	শিক্ষা ও শিক্ষক-সমস্যা	১৩৩
শ্রীমচ্চনীকান্ত দাস	বেদান্ত-প্রচারের ক্ষেত্র—জাপান	৫৫৭
ডক্টর শ্রীমতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	নব-উদ্বোধন (কবিতা)	৫১৪
শ্রীমন্তোষকুমার অধিকারী	বিবেকানন্দ	১২১
স্বামী সত্যকানন্দ	সর্বভাবময় শ্রীরামকৃষ্ণ	৪৭৩
	চরিত্রবেত্তি (কবিতা)	৭৩
	শ্রীরামকৃষ্ণ—মানব ও অতিমানব	৩২৫
	[অহংকার]	
শ্রীমতী সাব্বনা দাশগুপ্ত	বিবেকানন্দের সমাধি-দর্শন	৩৭৮, ৬০২, ৬৮২
শ্রীশ্যামপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	প্রাণের ঠাকুর এস ফিরে (কবিতা)	৪৭২
ডক্টর শ্রীহরকুমার সেন	মুরারি গুপ্তের পদাবলী	৫৩৪
শ্রীমতী স্বধা সেন	মহাপ্রভু-চরণে সনাতন	৮২
	মহাপ্রভু-চরণে রঘুনাথ	১৮৬
শ্রীহরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	প্রার্থনা (কবিতা)	২৭, ৫৬৮
স্বামী সত্যকানন্দ	মহাশক্তিরূপে ঈশ্বরের উপাসনা	৬১৭
শ্রীহরকুমার প্রামাণিক	সমাজশিক্ষা ও স্বামীজী	৪২
শ্রীহরকুমার চক্রবর্তী	সেবকের কথকতা	৪৮৫
	শ্রীমদ্রামকৃষ্ণ-বাণীতে শ্রীরামকৃষ্ণ	৬৩২
সেখ সদর উদ্দীন	‘মা, মা’ বলে ডাকিস্ কেন ? (কবিতা)	৬৮৮
শ্রীমদ্রামকৃষ্ণের দে	যশোদাবী [বেতার-ভাষণ]	৫১২
ডক্টর শ্রীহরকুমার সিংহ	গুরুমুখে ‘বিশ্বমঙ্গল’-ব্যাখ্যা	১২৭
	‘দক্ষয়জ্ঞ’—এখনও ঘটছে	৪২৭
স্বামী হিরণ্যকানন্দ	রবীন্দ্রকাব্যে আধ্যাত্মিক অঙ্গভূতি	৩৮
শ্রীহরকুমার চট্টোপাধ্যায়	শ্রীশ্রীশিবানন্দসুতঃ	৬৬৩
শ্রীহরকুমার কবিতার্থ	শারদা বরদা এস মা জননী (কবিতা)	৪৫০
শ্রীহরকুমার প্রসাদ ঘোষ	রাজনীতি ও ধর্ম	৪৫৫
অন্যান্য :	স্বামী প্রবোধানন্দের দেহত্যাগ	৪২
	দালাই লামা	২৪৬
	পরলোকে শুভ কিরণচন্দ্র সিংহ	২৭৩
	স্বামী আশ্বকানন্দানের দেহত্যাগ	৪৫২
	রামকৃষ্ণ মিশনের বঙ্গাসেবাকার্য ও আবেদন	৫৪৮

লেখক-লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্লোকানুবাদ :	শিক্ষান্তে উপদেশ ...	১১৩
	শঙ্কর-কৃত বুদ্ধ-স্ততি ...	১৬৯
	বুদ্ধ-ভাবনা ...	২২৫
	গুরুমুখী সাধনা ...	২৮১
	শুভ্র শিবের সমীপে ...	৩৩৭
	কে তুমি মা ? ...	৫৪৫
	প্রকৃত দর্শন ...	৬০১
কথাপ্রসঙ্গে :	উদ্বোধনের নববর্ষ ...	২
	বৈজ্ঞানিক মানবতা ...	৩
	‘সম্বয়’—কি ও কি নয় ...	৫৮
	শিক্ষায় ধর্ম ...	১১৪
	ভারাক্রান্তা ধরিঙ্গী ...	১৭০
	আমাদের ভাষা-সমস্যা ...	২২৬
	সাধু ও সমাজসেবা ...	২৮২
	বিশ্বমৈত্রীর তিনটি সূত্র ...	৩৬৮
	মানসিক পুনর্বাণন ...	৩৯৫
	মাতৃভাবের মাধুর্য ...	৪৫১
	বিজ্ঞা ...	৫৪৬
	মহাজাতির শক্তি ...	৬০২
	শঙ্খলাবোধের শিক্ষা ...	৬৫৯
সমালোচনা :	৪৮, ১০৪, ১৬১, ২১৭, ২৭১, ৩২৯,	
	৩৮৫, ৪৪৩, ৫২৪, ৬৪৮, ৭০৫	
মঠ ও মিশনের নবপ্রকাশিত পুস্তক :	৪৯, ১১০, ১৬২, ৫২৫, ৬৪৯, ৭০৬	
শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ :	৫০, ১০৫, ১৬৩, ২১৮, ২৭৪, ৩৩১,	
	৩৮৭, ৪৪৪, ৫৪২, ৫৯৬, ৬৫০, ৭০৭	
বিবিধ সংবাদ :	৫৪, ১১০, ১৬৬, ২২১, ২৭৮, ৩৩৫,	
	৩৮৯, ৪৪৭, ৫৪৩, ৫৯৯, ৬৫৫, ৭১২	



শ্রীরামকৃষ্ণ-স্তোত্রম্

শ্রীমৎস্বামি-বিবেকানন্দ-বিরচিতম্

সামাখ্যাদৈর্গ্যগীতিস্মধুরৈর্মেষগন্তীরঘোষৈ-
যজ্ঞধ্বান-ধ্বনিতগগনৈব্রাহ্মণৈজ্ঞাতবেদৈঃ ।
বেদান্তাখ্যৈঃ সুবিহিত-মথোদ্ভিন্ন-মোহান্ধকারৈঃ
স্ততো গীতো য ইহ সততং তং ভজ্যে রামকৃষ্ণম্ ॥

বেদতত্ত্বজ্ঞান-প্রাপ্তিগণ যজ্ঞস্থলে মহোচ্চারণ দ্বারা আকাশ বাতাস মুখরিত করিতেন,
বিধিপূর্বক যজ্ঞ সম্পাদন করার ফলে তাঁহাদের শুদ্ধ হৃদয় হইতে বেদান্তবাক্যদ্বারা জন্ম ও
অজ্ঞানের অন্ধকার দূরীভূত হইয়াছিল ;
তাঁহারা মেঘের মতো গন্তীর স্মধুর স্বরে সামবেদ প্রভৃতি দ্বারা ঐহিক শ্রবণ করিয়াছেন,
—ঐহিক মহিমা কীর্তন করিয়াছেন,
আমি সর্বদা সেই শ্রীরামকৃষ্ণের ভজনা করি ।

কথা প্রসঙ্গে

উদ্বোধনের নববর্ষ

দেখিতে দেখিতে ‘উদ্বোধন’র ৬০তম বর্ষটি কাটিয়া গেল। এই সংখ্যা হইতে উদ্বোধনের ৬১তম বর্ষের শুভারম্ভ। শ্রীভগবানের আশীর্বাদ—সুধী লেখক-লেখিকার, সহৃদয় পাঠক-পাঠিকার ও হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধুগণের প্রীতি ও সহযোগিতা সঞ্চল করিয়া আমরা নূতন বৎসরের যাত্রাপথে অগ্রসর হইতেছি।

৬০তম বৎসর অনেক ক্ষেত্রে হীরকজয়ন্তী-রূপে পালিত হয়; সে ভাবে না হইলেও বিশেষ পূজা-সংখ্যায় ‘উদ্বোধনের ষাট বৎসর’ প্রবন্ধে আমরা উদ্বোধনের ধারাবাহিক একটি ইতিহাস সংকলন করিয়াছি, তাহাতে পাইয়াছি স্বামীজী কেন—কবে ‘উদ্বোধন’ পত্রিকা শুরু করিলেন; ‘উদ্বোধনের উদ্দেশ্য’ নামে স্বামীজী-লিখিত উদ্বোধনের প্রথম প্রবন্ধের বা ‘প্রস্তাবনা’র অংশ-বিশেষ পুনর্মুদ্রিত করিয়া আমরা স্মরণ করিয়াছি স্বামীজী কি চাহিয়াছিলেন এই পত্রিকার মাধ্যমে।

প্রতি বৎসরের যাত্রারম্ভে ইহার স্মরণই আমাদের পাথেয়, ইহারই সহায়ে আমরা অহুসরণ করি সেই পথ, যে পথ দেবলোকে বিস্তৃত—যে জ্যোতির্ময় পথ দিয়া মানব সীমাকে অতিক্রম করিয়া অসীমের দিকে যাত্রা করে, সংকীর্ণতার গণ্ডি ভাঙিয়া অনন্ত বিস্তারের মাঝে আত্মস্বারা হয়। ইহার সহায়ে আমরা ইঙ্গিত পাই কোন্ পথ অবলম্বন করিতে পারিলে মহত্বাকার অ-মাহুষ ‘মাহুষ’ হয়, আর মানব ধীরে ধীরে মহামানব রূপান্তরিত হয়—এই রূপান্তরের সাধনাই ঈশ্বরের জাগরণের সাধনা—ইহাই উদ্বোধনের সাধনা।

দেশ-কাল-পাত্র অল্পসারে ইহার রূপ নিত্য নূতন। কোথাও বা বোর তমোগুণ মাহুষকে আচ্ছন্ন রাখিয়াছে জ্ঞান ও আলোকের মাঝে; সেখানে প্রয়োজন প্রবল কর্মচক্ৰ রজোগুণ,

যাহার সহায়ে মৃত্যুত্যাগ মোহনিদ্রা বিদূরিত করিয়া মানব জাগিয়া উঠিবে—প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহার স্বাভাবিক সংগ্রাম-মুখর জিগীষু জীবনের স্বাধিকারে। আবার যেখানে মাহুষ রজোগুণের যৌবন-চাকল্যে জলে স্থলে আকাশে—কোথাও বিরাম বিশ্রাম খুঁজিয়া পাইতেছে না, প্রচণ্ড গতি তাহার দুর্গতিরই কারণ হইতেছে, সেখানে প্রয়োজন শাস্ত সর্বগুণ, যাহা জীবনে আনিয়া দিবে সৌম্য শান্তি, সাম্যের পরিপূতি, প্রৌঢ় অভিজ্ঞতার পরিপকতা!

এ সমস্তা তো শুধু আজিকার সমস্তা নয়, শুধু এই যুগেরই সমস্তা নয়। সৃষ্টির প্রথম বেদনাই শুরু হইয়াছে সব রঙ্গ: তমঃ—এই ত্রিগুণের খেলায়। যুগে যুগে, দেশে দেশে, সৃষ্টির ও রুষ্টির বৈচিত্র্য দেখা দেয় এক এক গুণের প্রাবল্য; তাহারই চিহ্ন পড়িয়া থাকে ইতিহাসের পাতায়—পুরাতত্ত্বের প্রস্তরে।

ভারত সত্ত্বের ধূয়া ধরিয়া তমঃসমুদ্রে ডুবিতে বসিয়াছিল—উচ্চ আদর্শের বড়াই করিয়া অবনতির পক্ষে ডুবিতেছিল। সেখানে আজ দেগা দিয়াছে রজোগুণের প্রবল জোয়ার,—যে কোন উপায়ে শুধুমাত্র ঐহিক উন্নতির প্রচেষ্টা।

ইওরোপ ও আমেরিকায় রজোগুণের আধিক্য, তাহাদের তীব্র তড়িৎসঞ্চারে চন্দ্রমণ্ডল সূর্যমণ্ডল পর্যন্ত বিপর্ষস্ত! কোথায় শান্তি, কোথায় সুখ, কোথায় জ্ঞানবিজ্ঞান-ভূগোলের সর্বপ্রাপ্তির পূর্ণতা?

সঙ্কচিত বিশেষ আজ একান্ত প্রয়োজন সাম্য ও সামঞ্জস্য; তাহা আনিতে পারে প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের পারস্পরিক অভাব পরিপূরণের দ্বারা। এই ইঙ্গিতই দিয়া গিয়াছেন স্বামীজী আজ হইতে ষাট বৎসর পূর্বে। ‘উদ্বোধন’ তাহার সেই নির্দেশিত পথেই চলিয়াছে, এবং কলিতে থাকিবে।

বৈজ্ঞানিক মানবতা

আজকাল দুটি কথা প্রায়ই শোনা যায় ‘হিউম্যানিজম্’ ও ‘হিউম্যানিটিজ্’। সম্প্রতি আবার আর একটি কথার সৃষ্টি হইয়াছে সায়েন্টিফিক্ হিউম্যানিজম্ (Scientific Humanism); আমরা তাহারই বাংলা করিতেছি বৈজ্ঞানিক মানবতা বা মানবিকতা। কথাটির মধ্যে Scientific materialism বা বৈজ্ঞানিক জড়বাদের গন্ধ না থাকিলেও ছায়া আছে! আমরা বিচার করিয়া বুঝিতে চাই কথাটির প্রকৃত অর্থ কি।

তৎপূর্বে দেখা উচিত: শব্দটির উৎপত্তি কোথায় ও কবে? অনেকে বলিয়া থাকেন ইওরোপে যে রেনেসাঁ বা সর্বতোমুখী জাগরণ আদিয়াছিল ১৫শ শতাব্দীতে, ভারতে এখনও তাহা আসে নাই; সেদিক দিয়া ভারত এখনও ইওরোপের পাঁচ শতাব্দী পিছনে! ভারতে যে সামান্য জীবন-চাঞ্চল্য দেখা যাইতেছে তাহা একান্তই পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষা এবং ঐ সভ্যতারই শক্তি-সামিধে। ভারতের বিরাট জনতা এখনও সেইখানে পড়িয়া রহিয়াছে, যেখানে আদিয়া তাহার স্বাধীন চিন্তা শুরু হইয়াছিল, স্বাধীনতা লুপ্ত হইয়াছিল, জাতি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। অতএব ‘প্রকৃত’ বিষয় বুঝিবার সুবিধার জগ্গ আমরা ভারতকে বাদ দিয়া ইওরোপের নব জাগরণ হইতেই শুরু করিতেছি।

ইওরোপও একদিন তমোগুণের প্রভাবে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। স্বর্ঘ ভুলিয়া, না বুঝিয়া সে বিশ্বাস করিয়াছিল ‘স্বর্গরাজ্য’ ‘মুক্তি’ প্রভৃতির বার্তা। গ্রীকো-রোমান সভ্যতা ভাসিয়া গিয়াছিল উন্নততর নীতি-বিশিষ্ট বোধ ও ইহদীর্ঘ-সমুদ্ভূত খৃষ্ট-বাণীর প্রবাহে।

ইওরোপের ঘুম ভাঙিল সহস্র বৎসর পরে। তাহার প্রথম লক্ষণ মানুষের স্বাধিকার-প্রতিদ্বন্দ্ব

—অলৌকিক দৈব শক্তি অস্বীকার করিয়া। মানুষের স্বার্থ-সংরক্ষণ, মানুষের ঐহিক কল্যাণ, মানুষের মহিমা-প্রচার—ইহাই বড় করিয়া দেখা দিল। জাগিয়া উঠিল গ্রীক মনীষা, রোমক মহিমা—নূতন বেশে, নূতন ভাষায়। জাগিয়া উঠিল ইটালী, ফ্রান্স, জার্মানী ও ইংলণ্ড। ধর্মীয় শাসন অস্বীকার করিয়া প্রচারিত হইতে লাগিল প্রত্যক্ষ পরীক্ষা-সহায়ে লব্ধ বিজ্ঞানের নব নব সত্য—দেখা দিল যুক্তিপূর্ণ নূতন দার্শনিক চিন্তাধারা। দেশ বা রাজ্যের সীমা অতিক্রম করিয়া নব নব ভাব-প্রবাহ ছড়াইয়া পড়িল। ইহাই মানবতা-বাদের সূত্রপাত!

হল্যান্ডের হিউম্যানিষ্ট ইরাস্মাস্ গৌডামির মহাশয়—প্রচার করিলেন সমাজ-কল্যাণেই আদর্শ চরিত্রের পরীক্ষা। ধর্মের নামে ভগ্নামির তিনি কঠোর নিষ্ঠুর সমালোচক। তাঁহার ভাবে প্রভাবিত ইংলণ্ডের টমাস মুর লিখিলেন ‘ইউটোপিয়া’ (Utopia)—অর্থাৎ আদর্শ কল্যাণরাস্ট্র; সামাজিক আর্থনীতিক সাধারণের এক কল্পনা-চিত্র তিনি আঁকিলেন। কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে আধুনিক জাতীয়তাবাদী রাষ্ট্রের পতন হওয়ায় শুধুমাত্র ভাবপ্রবণতার উপর রচিত এই উদার মানবতাবাদ বাধাপ্রাপ্ত হইল।

ইওরোপের রক্তমঞ্চে ইহার পরবর্তী বিশেষ ঘটনা বিজ্ঞানের অপ্রতিহত জয়যাত্রা এবং তাহার অভাবনীয় ও অভূতপূর্ব সাফল্যের পর সাফল্য। মানুষের চিন্তা, কৃষ্টি—নব কিছু বিজ্ঞানের পিছনে পিছনে চলিত লাগিল। দর্শনও বিজ্ঞানের ছায়ায় তাঁহার মতবাদ রচনা করিতে শুরু করিল। এখন আর ধর্ম নয়, বিজ্ঞানই আন্তর্জাতিক মিলনের মঞ্চ। ক্রমে বিজ্ঞান-বলে পুষ্ট ইওরোপীয় রাষ্ট্রগুলি নব নব মারণাস্ত্র আবিষ্কার করিয়া দেশে বিদেশে যুদ্ধের পর যুদ্ধ করিয়া শিল্পবাণিজ্যের সহিত নিজ নিজ সাম্রাজ্যের বিস্তার করিল।

বিজ্ঞান-ভিত্তিক শিল্পের উপর খাড়া করিল অর্থ-নীতির কাঠামো; তারপর শুরু হইল প্রতিদ্বন্দ্বিতা। তাহারই ভয়াবহ পরিণতি বালিনের আশানে! এইখানে আসিয়া যেন বর্তমান পৃথিবী থামিয়া গিয়াছে—পৃথিবীর দুই প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তি যেন মুখোমুখি শুরু হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

প্রথম শক্তি নিজেকে গণতন্ত্রের সমর্থক বলিয়া দাবি করে, মুক্ত মানবের স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত সহযোগিতা সহায়ে সকলের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি—তাহার লক্ষ্য। অপর দ্বিতীয় যে মহাশক্তিটির আবির্ভাব হইয়াছে—তাহার ভিত্তি বৈজ্ঞানিক জড়বাদ, উদ্দেশ্য মানব-সমাজে সাম্য স্থাপন; প্রয়োজন হইলে, জনগণ না বুঝিলে—তাহাদের কল্যাণের জন্য বাধ্যতামূলকভাবে তাহাদের সহযোগিতা আদায় করিতে হইবে।

সাম্যবাদ বা জড়বাদ নতুন কিছু নয়; তারতের কথা বাদ দিয়াও বলা যায় গ্রীক দার্শনিক প্লেটো সাম্যের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন; ডিমোক্রিটাস বলিয়াছিলেন, মন বা অস্ত্র কিছু নয়—জড়বস্তুই সব কিছুর পরম কারণ। মার্কস ও এঙ্গেলস উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের আবিষ্কারগুলি সহায়ে বৈজ্ঞানিক জড়বাদ (Scientific materialism) মত স্থাপন করেন; তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া জীবন সমাজ ও রাষ্ট্র গঠন জনগণের পক্ষে সর্বাধিক কল্যাণকর—ইহাই তাহাদের সিদ্ধান্ত। লেনিনই উহার কতকাংশ কার্যে পরিণত করেন।

কিন্তু ইতোমধ্যে বিজ্ঞানের নদীতে অনেক জল গড়াইয়া গিয়াছে। বিজ্ঞান তো একটা মতবাদ নয়—বিজ্ঞান একটা পদ্ধতি। পটীক্ষা, পর্যবেক্ষণ ও সিদ্ধান্ত—ইহাই তাহার সোপান-পরম্পরা। যে কোন ক্ষেত্রে এই পদ্ধতি অবলম্বন করা হইবে—তাহাকেই অবশ্য বৈজ্ঞানিক আখ্যা দিতে কাহারও আপত্তি থাকা উচিত নয়।

বৈজ্ঞানিক এই পদ্ধতি, এই যুক্তি-শৃঙ্খলা, এই চিন্তা অবশ্যই বৈজ্ঞানিকের মনে রহিয়াছে। মনের চিন্তা কি কোন জড় বস্তুর উপর নির্ভরশীল না চেনেন ব্যক্তির অন্তঃস্ফূরণ? একথার শেষ নিষ্পত্তি কি হইয়াছে? বৈজ্ঞানিকের কোনও যত্নে কি ইহার রহস্য ধরা পড়িয়াছে? বিজ্ঞানের সীমা দিনে দিনে বাড়িয়া চলিয়াছে—জড়-বিজ্ঞান, জীব-বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান পর্যন্ত আমরা আসিয়াছি; তবে শুধু জড়-বিজ্ঞান দিয়া কেন আমরা জগৎ ও জীবনের ব্যাখ্যা করিব? আরও উপরে, আরও ভিতরে কেন আমরা যাইব না? বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি গ্রহণ করার অর্থ এই নয় যে জড়বাদী হইতেই হইবে, জড়বিজ্ঞানই একমাত্র বিজ্ঞান নয়। জীব-বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানের যুগে ‘বৈজ্ঞানিক জড়বাদ’ কথাটি বিচার করিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। বৈজ্ঞানিক মনে আবার যেন সেই মধ্যযুগের ধর্মীয় গোঁড়ামি (যাহা একেবারে মরে নাই) আসিয়া না হাজির হয়, সে যেন না বলিয়া বশে : যা বলিতেছি বিশ্বাস কর।

বিচারের এই সংকটময় সন্ধিক্ষণে আবিস্কৃত হয় বৈজ্ঞানিক মানবতা। আমরা বিজ্ঞান বা বৈজ্ঞানিকতা ছাড়িতে পারি না, আবার মানবতাও আমাদের জন্মগত অধিকার। এই দুইএর মধ্যে তাই একটা সেতুরচনার প্রচেষ্টা চলিয়াছে—যাহার ফলে বিজ্ঞানের বস্তুমাত্রনির্ভর যান্ত্রিকতা হ্রাস পাইবে, ও মানব-সাধারণের মধ্যে দেখা দিবে একটা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী।

সেদিনের মানবতা ছিল ভাবপ্রবণতার উপর ভাসমান, আজিকার মানবতা যুক্তির উপর—বাস্তবতার উপর প্রতিষ্ঠিত। সেদিনের মানবতা ছিল রোম্যান্টিক, আজিকার মানবতা প্র্যাগ্-ম্যাটিক। সেদিন ভাবের আতিশয্যে কবি সাহিত্যিকরাই মানবের মহিমা ও একত্ব ঘোষণা করিয়াছিলেন, আজ প্রয়োজনের খাতিরে রাজ-

নীতিকরাও মানবাধিকারের একা ঘোষণা করিতেছেন। হয়তো সেদিন ভাবের উচ্চতা বেশী ছিল, কিন্তু আজ ভিত্তি দৃঢ় ও প্রশস্ত।

বৈজ্ঞানিক মানবতা বস্তুকে স্বীকার করিলেও তাহার প্রাধান্য স্বীকার করে না, ব্যক্তির জগতই বস্তু, মানুষের জগতই বিজ্ঞান। মনকে বাদ দিয়া মনোবিজ্ঞান অসম্ভব, ব্যক্তিকে বাদ দিয়া চিন্তা কল্পনা বা দর্শন অসম্ভব। ব্যক্তিই সব দর্শন-বিজ্ঞান, শিল্প-বাণিজ্য, সমাজ-সংসার, রাষ্ট্র, ধর্ম—সব কিছুর মূল্য নিরূপণের মাপকাঠি। ভাল-মন্দ, সত্য-মিথ্যা, জ্ঞান-অজ্ঞানের বিচারও করে মানুষ—তাহার ব্যক্তিগত বুদ্ধি দ্বারা। প্রত্যেক সিদ্ধান্তই দত্তা বলিয়া উপস্থাপিত হয়। কিন্তু কে বিচার করিবে—ইহা সত্য কিনা? এইখানেই বৈজ্ঞানিক বা প্রত্যক্ষবাদী যুক্তিশীল মানব-মন বিপন্ন।

এই জাতীয় চিন্তায় : সত্যের কোন নিরপেক্ষ সত্তা নাই; দেশকালের অতীত, ইন্দ্রিয়ানুভূতির উল্লেখ কিছু নাই বা থাকিতে পারে না। সত্য মানবিক, সত্য মানুষের উপর নির্ভরশীল। এই মানবতা মানুষকে বিশ্ব জগৎ বা সংসারের কেন্দ্রে বসাইয়াছে! এইখানেই মানবতাবাদের দুর্বলতা!

মানবতাকে যদি বিশ্বের কেন্দ্রেই বসাইতে হয়

তবে অবশ্যই বলিতে হইবে, এই কেন্দ্র এক না বহু? যদি এক হয় তবে এই মানবতা ভাবমূলক, যদি বহু হয় তবে ইহা সংঘর্ষমূলক!

সমস্যা সমাধানের জন্ত এইখানেই প্রয়োজন মানব-মনেরই আর একটি উল্লেখ্য অতিব্যক্তি, যাহা দ্বারা মানব খণ্ডজ্ঞানের নয়, এক সমগ্র-ভাবের—অখণ্ডজ্ঞানের অধিকারী হয়। এই অহুত্বিত অতীন্দ্রিয়! এই অহুত্বিততে মানুষ উপলব্ধি করে : সকলের হৃদয়ে আমার নাড়ী স্পন্দিত হইতেছে, সকলের মুখে আমি ধাইতেছি, প্রত্যেকের হৃৎথে আমি কষ্ট পাইতেছি, প্রত্যেকের স্বপ্নে আমি আনন্দিত! এইরূপ অহুত্বিত-শীল মানুষই বলিতে পারে : যতদিন পৃথিবীতে একটি ভূগুণা রহিয়াছে, ততদিন আমি বাঁচিয়া থাকিব। এই বিশ্বাত্মবোধই মানুষকে অমর করে, জ্ঞানী করে, শোক-দুঃখের অতীত করে।

এই মানবতাকে আমরা ‘আধ্যাত্মিক মানবতা’ (Spiritual humanism) বলিতে পারি। ইহা অপর দুই মানবতাবোধেরই ক্রম-পরিণতি। ইহারই প্রায়োগিক রূপ যখন সমাজে সংসারে প্রতিফলিত হইবে, তখনই রাষ্ট্রে স্বার্থ সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইবে—তৎপূর্বে নয়।

Look at the ‘ocean’ and not the ‘wave’; see no difference between ant and angel. Every worm is the brother of the Nazarene. How say one is greater and one less? Each is great in his own place. We are in the sun and in the stars as much as here. Spirit is beyond space and time, and is everywhere. Every mouth praising the Lord is my mouth, every eye seeing is my eye. We are confined no-where; we are not body, the Universe is our body.

*

Know you are the Infinite, then fear must die. Say ever, ‘I and my Father are one.’

—Inspired Talks, Swami Vivekananda

চলার পথে

‘যাত্রী’

সম্পূর্ণরূপে পরিপাক করাই খাওয়া গ্রহণের সার্থকতা। যেখানে ইহার ব্যতিক্রম সেইখানেই ব্যাধি, সেইখানেই পুষ্টিগতময় উদগার। অন্য গ্রহণের এই কার্যকরী রীতিটি উদর সম্বন্ধে যতদূর প্রযোজ্য, মহাজনের বাক্য বা বাণীসম্বন্ধে আমাদের মনের গ্রহণ-ক্ষমতাও ততদূরই প্রয়োগযোগ্য। সেই কারণেই আমাদের অজীর্ণগ্রস্ত মন, অগ্নিগত বাণীকে যথার্থরূপে গ্রহণ করিতেই পাবে না, তাহাকে সঠিক পরিপাক করিয়া স্বাস্থ্যবান হওয়া তো দূরের কথা। ফলে, স্বামীজীকে যখন বলিতে শুনি : আজ জগতে কিসের অভাব জান ? জগৎ চায় এমন বিশজন নয়নারী যারা নির্ভীকভাবে ঐ রাস্তার উপরে দাঁড়িয়ে বলতে পারে, আমাদের ঈশ্বর ভিন্ন আপনার বলতে কিছুই নেই। কে কে যেতে প্রস্তুত ?—তখন তাঁহার ঐ অগ্নিময় বাণীতে প্রবুদ্ধ হই বটে, কিন্তু তাহা কার্যে পবিত্র করিতে সদা-বর্জনীয় ‘ভয়’ই আমাদের অভিব্যক্ত করে বেশী ! অথচ আজিকার জগতে, বিশেষতঃ এই হানাহানি কাটাকাটির দিনে, ঐ জাগরণী বাণী অপেক্ষা পরিপূর্ণ পথনির্দেশক আর কি থাকিতে পারে ?

মনের গভীরে যে বাণীকে অব্যবহৃত সত্য বলিয়া বুঝি, তাহা পালন করিতে এত ভীত হই কেন ? ইহার উত্তর খুঁজিতে গিয়া বর্তমান সমাজের এক কুৎসিত ব্যাধির—সামাজিক চরিত্র-হীনতার—জঘন্য স্বরূপই উদ্ঘাটিত হইয়া পড়ে, এবং ঐ ব্যাধি নিরাময় করিতে হইলে স্বামীজীর ‘ঈশ্বর’বাদে পূর্ণাঙ্গিত দিয়াই আমাদের প্রাণ-প্রাচুর্য লাভ করিতে হইবে—এ কথা বেশ স্পষ্টতর হয়। স্বামীজীর এই ‘ঈশ্বর’ অবস্থা ব্যক্তিগত জীবনের পলায়নী মনের আত্মকেন্দ্রিক পূজার প্রতীক নয় ; এই ‘ঈশ্বর’ স্বার্থসংঘাতশূন্য সমাজের সমষ্টিগত কল্যাণের প্রতীক। এই ‘ঈশ্বর’কে পূজা করিতে পুষ্পপাত্র সাজাইবার বা প্রতিমা আনয়ন করিবার প্রয়োজন নাই—ইহার জগৎ প্রয়োজন জীবন্ত চরিত্র। এবং ইহা সেই প্রাণবন্ত চরিত্র যাহা মানুষকে স্থির থাকিতে দেয় না ; আপন স্বার্থের কথা ক্ষণমাত্রও চিন্তা করিতে দেয় না, বরং ইহা সেই চরিত্র যাহা অন্ধকারে রক্ষিত নিস্তেজ সবুজ-কণাহীন লতাগুলকে সূর্যালোকস্পর্শে প্রাণোচ্ছলতায় উজ্জ্বলিত করিয়া তোলে। এই শক্তি থাকিলে সর্বনিম্নে থাকিয়াও সর্বোচ্চ শিখরে উঠা যায়, সর্বত্র ত্যাগ করিয়াও সর্বদম্পদের অধিকারী হওয়া যায়, নিজেকে সম্পূর্ণ বিলাইয়া দিয়াও সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ হওয়া চলে। এই প্রসঙ্গেই স্বামীজী বলিয়াছিলেন : জগৎ আজ চরিত্রবলকেই চায়। জগৎ এমন সব মানবদের চাচ্ছে যাদের জীবন প্রেম-তপস্তার হোমায়িতে উদ্দীপিত। ঐ স্বার্থহীন প্রেমের অমোঘ শক্তিতে উৎসারিত প্রতি কথাটি বজ্রের হৃদয় শক্তিতে রূপায়িত হয়ে কার্য করবে। জগৎ যে আজ দুঃখ জালায় দগ্ধ হতে চলেছে। জাগো জাগো, ওগো মহাপ্রাণ ! তোমাদের ঘুমের আর কি অবসর আছে ?

কেবলমাত্র স্বামীজী নহেন, সে-যুগের যীশুও একদিন উদ্ভাস্ত স্বরে ঘোষণা করিয়াছিলেন। যে নিজের জীবন রক্ষা করিতে প্রয়াস পাইবে, সে তাহার জীবনকেই হারাইবে, কিন্তু...যে-মানুষ জীবন উৎসর্গ করিবে সে প্রকৃত জীবনকেই রক্ষা করিবে।

যশোলিপ্সু বা প্রতিদানাকাজী হইয়া এই কাজ করিতে অগ্রসর হইলে চলিবে না। ইহা হইবে স্বতঃস্ফূর্ত। ধূপের মত জলিলেও ইহা গন্ধ বিকীরণ করিতে থাকিবে, পুষ্পের মত বিচ্ছিন্ন হইলেও সুগন্ধ ছড়াইতে থাকিবে, এসেম্বেব শিশির মত ভাঙিয়া যাইলেও সৌরভে সকল দিক আমোদিত করিয়া তুলিবে। সর্বমানবের স্বকৃতির জন্ত এই সর্বগ্রামী প্রেমই বলিতে পারে—‘এমনকি কোন অপরাধ করিয়াও যদি একটি মাত্র মানব-সন্তানের উপকার করিতে পারি তাহা হইলে আমি ঐরূপ অপরাধ করিয়া অনন্ত নরক ভোগ করিতেও প্রস্তুত।’ স্বামীজীর ঐরূপ দৃঢ় প্রত্যয় ছিল বলিয়াই তাঁহার সম্বন্ধে নিবেদিতাকে বলিতে শুনি : ভারতের চতুঃসীমার মধ্যে যে কোন কাতরক্ষণিই উঠুক না কেন তাহা তাঁহার হৃদয়ে প্রতিধ্বনিক্রমে উত্তর পাইত। ভারতের প্রত্যেক ভয়াবহ চীৎকার, প্রতিটি দুর্বলতাপ্রসূত শিহরণ ও অপমানজনিত সঙ্কোচবোধ তিনি জানিতেন এবং বুঝিতেন।

আজিকার পৃথিবীতে নব বিশ্বামিত্রের গ্রহ-সৃজনের যুগে মানব ঐ মহাজাগতিক প্রেমের পূজারীকেই ‘জাগৃহি’-মন্ত্রের উদগাতারূপে গ্রহণ করুক; তাঁহার স্বতবচনের প্রসন্ন আশীর্বাদে উদ্বেলিত হইয়া উঠুক—ইহাই প্রার্থনা। শিবাস্তে সন্ত পদ্মানঃ!

আবির্ভাব

শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী, কাব্যশ্রী

বিভেদ-পূর্ণ এ মহাভুবনে সাধিতে সময়,

হে মহানূর্য, তোমার অভ্যুদয়!

মানুষে মানুষে হেথা গরমিল, দিকে দিকে হানাহানি,

হৃদয়ের প্রেম হেথা লাঞ্চিত, জাগে হিংসার গ্লানি!

ধাতার আসনে হেথায় অশ্রুর বসিয়াছে দৃঢ় বলে,

ধরণীর প্রাণ হ’ল বিগলিত আত-অশ্রু-জলে!

এ মহাযুগের সব ভেদাভেদ করিবারে অবসান,

আসিয়াছ তুমি হে যুগপুরুষ, হে মহাবিশ্বপ্রাণ!

তব প্রদীপ্ত কিরণ প্রসারি’ এ বিশ্বে চারিধারে,—

উদিয়াছ তুমি যুগের সিংহদ্বারে!

এসেছিলে যবে, কেহ ত’ জানেনি কিছু তব পরিচয়,

আড়ালে আড়ালে ক’রে গেলে লীলা, দিয়া গেলে বরাভয়!

যতদিন যায় প্রকাশ তোমার হতেছে সমুজ্জল,
 চির চেতনার জ্যোতনা জাগিছে বিথারি' গগনতল !
 সকল আড়াল দূর ক'রি আজ হয়েছ দীপ্তিমান,
 আসিয়াছ তুমি হে যুগপুরুষ, হে মহাবিশ্বপ্রাণ !

আজিকার এই লক্ষ্যবিহীন শ্রীহীন বিশ্বমাঝে
 তব উদাত্ত আহ্বান-ধ্বনি বাজে ।
 ভ্রান্তি-মায়ায় মুগ্ধ মানব মরীচিকা-পিছে ছুটে,
 অমৃত ভুলিয়া কালকূট-বিষ ভরিছে হৃদয়-পুটে
 আলোক ত্যজিয়া তিমিরের মাঝে হয় তারা পথ-হারা,
 প্রেমারতা-হীন কীর্ণ জীবনে সতত বন্দী তারা !
 সত্যেরে ভুলি' মিথ্যার মোহে করে তারা অভিযান,
 আসিয়াছ তুমি তাহাদের লাগি' হে মহাবিশ্বপ্রাণ !

বন্ধে বহিয়া এ মহাযুগের সকল বেদনা-ভার,
 জাগিয়াছ তুমি করুণার অবতার ! .
 যেথা যত ব্যথা আছে সঞ্চিত, আছে যত হা-হতাশ,
 তার নিরসনে তোমার মাঝারে জাগে মহা আশ্বাস !
 অসতের মাঝে সত্য জাগিছে, তমসার মাঝে আলো,
 অমৃত জাগিছে মৃত্যুর মাঝে—ভুলি' যবনিকা কালো !
 মহাজীবনের নভ-অঙ্গনে আজি নব উত্থান !
 আসিয়াছ তাই হে যুগপুরুষ, হে মহাবিশ্বপ্রাণ !

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-যুগ

নৃত্যগোপাল রায়

কথিত আছে—১৯২১ খৃঃ যখন অসহযোগ আন্দোলনের দস্তা সমগ্র দেশকে প্রাবিত করিতে-ছিল তখন একদল মুক্তিকামী বিপ্লবী স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতৃত্বের জন্য শ্রীঅরবিন্দের পানে তাকাইলে তিনি বলিয়াছিলেন, ‘না, এ আমার যুগ নয় - এ গান্ধী যুগ।’

১৯২১ খৃঃ ভারতবর্ষে গান্ধীজীর যুগই শুরু হইয়াছিল। কিন্তু গান্ধীজীর যুগ ইতিমধ্যেই অভীতের ইতিহাসে পর্ববসিত হইতে চলিয়াছে। এই রূপ ভারতবর্ষের ইতিহাসে আমরা অনেক গুলি যুগের পরিচয় পাই—যেমন বৈদিক যুগ, উপনিষদের যুগ, রামায়ণ-মহাভারতের—তথা রামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণের যুগ, বুদ্ধের যুগ, শঙ্করের যুগ ও শ্রীচৈতন্যের যুগ। পৃথিবীর অগ্ন্যস্ত্রও এইরূপ কত যুগ চলিয়া গিয়াছে। মিশরীয়, গ্রীক ও রোমীয় সভ্যতার পর ইওরোপে যে যুগ আসিল তাহার কেন্দ্রে রহিয়াছেন যীশুখৃষ্ট। তারপর সেখানে আসিল রেনেসাঁ যুগ। আধুনিক শিল্প ও বিজ্ঞানের যুগকে অনেকে কার্লমার্কসের যুগও বলিয়া থাকেন। কথাটা উড়াইয়া দিলে চলিবে না।

ডায়েলেকটিক্স-এর ব্যাখ্যায় ইতিহাসের জড়-বাদমূলক বিশ্লেষণ করিতে যাইয়া একদল পণ্ডিত যাহাই বলুন, একথা অনস্বীকার্য যে এক-একজন মহামানবকে কেন্দ্র করিয়াই এক-একটা যুগ চলিয়াছে এবং তাঁহারা মানুষের ভাববাক্যে বিপ্লব আনিয়া সভ্যতার ইতিহাস রচনা করিয়াছেন।

রাজা বা রাষ্ট্রের প্রভাবই বলি, অর্থনীতি বা বিজ্ঞানের প্রভাবই বলি—সবই সত্য হইলেও সেই ভাব বিপ্লবকে কেন্দ্র করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। ভগবান বুদ্ধকে বাদ দিলে মহারাজ অশোক কোথায় বিলীন হইয়া যান—কোথায়ই বা থাকে তাঁহার সাম্রাজ্য বা বহির্ভারতে ভারতীয় সভ্যতার প্রভাব? যীশুখৃষ্টকে বাদ দিয়া ইওরোপীয় সভ্যতার যাহা বাকী থাকে তাহার মূল্য কতটুকু? বস্তুতঃ মানবজাতির সভ্যতার ইতিহাস বুদ্ধ ও খৃষ্টকে বাদ দিয়া রচিত হয় নাই। হজরত মহম্মদ না আসিলে ইসলাম-কুষ্টি কোথায় থাকিত? পরিশেষে—কার্লমার্কস না আসিলে রাশিয়ার বর্তমান রূপান্তর ঘটিত কি?

বুদ্ধ হইতে মার্কস পর্যন্ত পৃথিবীতে অনেক মহামানবের অভ্যুদয় হইল—সভ্যতার অগ্রগতিতে অনেকগুলি যুগ আদিয়াছে ও গিয়াছে, কিন্তু এখনও তো মানুষের সমস্যার সমাধান হইল না। যে দেশেই হউক, বা যে ধর্মেই হউক—মহামানব যাহারা আদিয়াছিলেন তাঁহারা প্রত্যেকেই চাহিয়াছেন মানুষকে মানুষে ভেদবুদ্ধি দূর করিতে; তাঁহারা প্রত্যেকেই প্রেমের এবং শাস্ত্রের বাণী শুনাইয়াছেন। কিন্তু তবু যো আজও মানব সমাজে প্রেম ও শাস্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইল না। প্রকৃত পক্ষে মানুষে মানুষে দ্বন্দ্বই আজ পর্যন্ত মানব জাতির প্রধানতম সমস্যা। ভগবান বুদ্ধ অহিংসার কথা বলিলেন, তাঁহার প্রভাবে মনে হয় যেন অহিংসানীতি হিংসাবৃত্তিকে জয় করিল;

কিন্তু তাহাও কালের স্রোতে ভাসিয়া গেল। কেন? হয়তো বা ভগবান বুদ্ধের নেতিবাচক (negative) দর্শনের জন্ত। বুদ্ধ যে মুক্তির সন্ধান দিলেন তাহার পরিণতি নির্বাণে, নেতিবাচক শূন্যতায়। কিন্তু মানুষের মন শূন্যতায় তৃপ্ত হয় না। সে চায় পূর্ণতার সন্ধান। সে চায় রূপের আশ্রয়—‘পজ্জিতিভ’ কিছু। তাই বোধ হয় নিবাকার ব্রহ্মও মানুষের কল্পনায় রূপের সীমানায় ধবা পড়িয়াছেন; এবং উপনিষদ্ দিয়াছেন সেই পূর্ণতার সন্ধান—সচ্চিদানন্দের পূর্ণতা। তারপর—বুদ্ধ অহিংসার কথা ও মানব-দবদের কথা বলিলেন সত্য, কিন্তু কেন আমি অপরের প্রতি দরদী হইব, কেন হিংসা করিব না—এই প্রশ্নের উত্তর তিনি দেন নাই। মানুষ যখন এই প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর খুঁজিয়া পাইল না, তখন আর সে ঐ অহিংসা-মন্ত্রে নির্ভর রাখিতে পারিল না।

আসিলেন যীশুখৃষ্ট। খৃষ্টপূর্বের মূলমন্ত্র তিনি দিলেন : প্রতিবেশীকে ভালবাসো, শত্রুকেও ভালবাসো। কিন্তু তিনিও ঐ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না। কেন আমি আমার প্রতিবেশীকে এবং আমার শত্রুকে ভালবাসিব? তাহাদের সঙ্গে আমার কোথায় প্রেমের সম্পর্ক? তাই খৃষ্টান্স অর্ধেক পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িলেও সেই ধর্মের কাঠামো-টুকুই শুধু আজ বজায় রহিয়াছে। যীশুখৃষ্ট সত্য-সত্যই আজ ইওরোপ হইতে নির্বাসিত। অত্যাচার মহামানব—যীহারা অতীতে প্রেমের কথা বলিয়াছিলেন তাহারাও ঐ ‘কেন’ প্রশ্নের উত্তর দেন নাই।

কাল মার্কস্ সাম্যের বাণী শুনাইলেন। তিনি জড়বাদের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিলেন তাহার নীতি—বৈজ্ঞানিক জড়বাদ। কিন্তু তথাকথিত বৈজ্ঞানিক জড়বাদীয় বিশ্লেষণে মানুষের পরিচয় কি? জড় বিজ্ঞান বলে, মানুষে

আর পশুতে প্রবৃত্তিগত কোনও পার্থক্য নাই। কি মানুষ, কি পশু—যে আদিম প্রবৃত্তিধারা চালিত তাহা হইল : জীবনধারণ ও বংশবৃদ্ধি। সবাই বাঁচিবার জন্ত সংগ্রাম করিতেছে এবং বাঁচিয়া থাকিতে হইলে সংগ্রাম করিতেই হইবে, যোগ্যতমই টিকিয়া থাকিবে—(Survival of the fittest). তাই যদি হয় তবে এই বৈজ্ঞানিক জড়বাদ-ভিত্তিক সাম্য কোথায় থাকে? মানুষকে যদি বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত সংগ্রাম করিতেই হইবে এবং যদি একমাত্র যোগ্যতমই বাঁচিয়া থাকিবার অধিকারী হয়, তবে মানুষ অপর মানুষকে ভালবাসিবে কেন? সে প্রতিবেশীর সঙ্গে বাঁচিয়া থাকার সংগ্রামে লিপ্ত থাকিবে না কেন—যেমন পশুবা করিয়া থাকে? পশুপ্রবৃত্তিই যদি মানুষের প্রধানতম দুর্দমনীয় প্রেরণা হয়, তবে মানুষও পশুর মতোই বাঁচিবার জন্ত পরস্পরের সহিত সংগ্রাম করিবে না কেন? এই তথাকথিত বৈজ্ঞানিক মত অনুসরণ করিলে বলিতে হয় : প্রেম ও সাম্য কখনও মানুষের ধর্ম হইতে পারে না; হিংসাত্মক দ্বন্দ্ব ও সংগ্রামই মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম।

মার্কস্ এই সংগ্রামের উপর অত্যধিক জোর দিয়াছেন। তাহার সাম্যবাদের মূল কথা সংগ্রাম, শ্রেণীসংগ্রাম (struggle and class struggle). আবার বিশেষভাবে প্রণিধান করিবার বিষয় এই যে মার্কস্ নিজেই স্পষ্ট বলিয়াছেন যে সত্যিকার সাম্য হয়তো পৃথিবীতে কোনদিনই আসিবে না—কিন্তু সংগ্রাম চিরকালই চলিবে। তাহার মতে মানুষে মানুষে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে দ্বন্দ্ব ও সংগ্রাম করিতে করিতে মনুষ্য-সমাজ সাম্যের দিকে গতিবেগ অর্জন করিবে; কিন্তু পথিমধ্যে যে নূতন সমাজ-ব্যবস্থার উদ্ভব হইবে তাহার সংঘাতে তাহার গতির নিশানা ক্রমাগতই পরিবর্তিত হইতে থাকিবে। কথাটিকে

তিনি ব্যাখ্যা করিয়াছেন হেগেল (Hegel)-এর ডায়ালেকটিক মতবাদের সহায়ে,—অর্থাৎ থিসিস এন্টিথিসিস ও সিন্থেসিস (Thesis, Antithesis and Synthesis) নামক ফরমুলার সহায়ে।

মতবাদটি এইরূপ : একটি অবস্থার (বা Thesis-এর) সঙ্গে সংঘর্ষ হইবে তাহার প্রতিকূল অবস্থার (বা Antithesis-এর), এবং এই সংঘাতের ফলে সংশ্লেষণ বা Synthesis আসিবে ; কিন্তু সেই সমন্বয় (Synthesis)ই তখন হইয়া দাঁড়াইবে নূতন অবস্থা—Thesis. আসিবে আবার তাহার প্রতিকূল বা বিপরীত—Antithesis ; পরস্পর সংঘর্ষ-ফলে দেখা দিবে আবার নূতন সমন্বয় (Synthesis)। ক্রমাগতই এইরূপ সংঘাত ও সমন্বয় চলিতে থাকিবে। কাজেই আজ যে সাম্য বা Synthesis লক্ষ্য, সেই লক্ষ্য হইতে সমাজ ক্রমাগতই দূবে সরিয়া যাইতে থাকিবে সংগ্রাম ও সংঘাতের মধ্য দিয়া।

এইতো সংগ্রামের চিত্র। সংগ্রাম যদি অনিবার্য সত্য হয়, তবে এই মতবাদ অনুসারেই সাম্য আসিতে পারে না। সংগ্রাম যদি সত্য হয় তবে প্রেম থাকিতে পারে না—যেমন থাকিতে পারে না একই সময়ে দিন ও রাত্রি। পশুপ্রবৃত্তি যদি মানুষের মূল প্রেরণা হয়, তবে মানুষকে অহিংস হইতে বলা আর হিংস্র ব্যাক্রকে হিংসা বর্জন করিতে বলা—একই কথা। মার্কসীয় সাম্যবাদের মূলে যে দর্শন রহিয়াছে সেই দর্শন সংগ্রামের—তথা হিংসার দর্শন। সেই দার্শনিক তত্ত্ব অনুযায়ী প্রেরণার ক্ষেত্রে মানুষের আর পশুতে কোনও তফাৎ নাই। তাই মার্কস-পন্থী সাম্যবাদের দেশ রাশিয়ার ৪০ বৎসরেরও প্রেম আসে নাই—হিংসা বর্জিত হয় নাই। রুশদেশে সাম্যবাদী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরে (সরকারী স্বীকৃতি) সহস্র সহস্র লোকের জীবন বলি দেওয়া হইয়াছে। কাহাদের জীবন লওয়া

হইয়াছে ?—একদিন ঘাহারা ছিল কর্মের শাখী,^১ দুদিনের বন্ধু, সংগ্রামের সহচর—একদিন ঘাহারা প্রাণে প্রাণ মিলাইয়া, হাতে হাত মিলাইয়া, পাশে দাঁড়াইয়া সংগ্রাম করিয়াছিল। আবার দেখি সাম্যবাদী রাষ্ট্র প্রতিবেশী রাজ্যের অন্তর নরনাবীর প্রাণ তোপের মুখে উড়াইয়া দিতেও দ্বিধা করিল না। তোপের পাণ্ড এই হতভাগ্য কাহারা ?—আদরের ‘জনগণ’ই।

এখন প্রশ্ন জাগে যুগ যুগ ধরিয়া এত প্রেম ও সাম্যের বাণী বিঘোষিত হওয়া সত্ত্বেও আজও কেন সাম্য আসিল না—প্রেম আসিল না—হিংসা বর্জিত হইল না ? উত্তরে বলা যায় বুদ্ধ ও খৃষ্ট হইতে মার্কস পর্যন্ত অনেকে অহিংসা বা প্রেম বা সাম্যের মন্ত্র দিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাঁহারা কেহই এই প্রশ্নের উত্তর দেন নাই যে কেন মানুষ হিংসা বর্জন করিবে—প্রেম বিলাইবে, সাম্য স্থাপন করিবে, কেন একে অপনেকে ভাল-বাসিবে ? এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলেন উপনিষৎ—‘সর্বঃ খল্বিদং ব্রহ্ম’, ‘ঐতদাত্ম্যামিদং সর্বম্’—এই সকলই ব্রহ্ম, সকলই আত্মস্বরূপ। তারপর আবার কত যুগ পরে এই প্রশ্নের উত্তর দিলেন রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ। সহজ সরল ভাষায় রামকৃষ্ণ বলিলেন : জীব যে শিব, শিবজ্ঞানে জীবের সেবা করতে হবে। ঠাকুরের কাছে এই শাখত সত্য চাক্ষুষ হইয়া পরা দিল। তাই তিনি বলিতেছেন : দেখি কি ঐ মানুষ, গন্ধ, ঘাস, জল, সব খোলগুলির ভিতরেই সেই এক সচ্চিদানন্দ রয়েছেন। ঠিক ঠিক দেখতে পাই—মা যেন নানা রকমের চাশর মুড়ি দিয়ে নানা রকম সেজে ভেতর থেকে উঁকি মারছেন। কালীঘরে পূজা করতাম—হঠাৎ দেখিয়ে দিলে সব চিন্ময়—কোশাকুশী, বেদী, ঘরের চৌকাঠ—সব চিন্ময়। মানুষ, জীবজন্তু—সব চিন্ময়। তখন উন্নতের স্তায় চতুর্দিকে পুষ্পবর্ষণ করতে লাগলাম।

এতদিনে প্রেমের উত্তর মিলিল—কেন আমি প্রতিবেশীকে ভালবাসিব—কেন আমি শত্রুকে ভালবাসিব?—সকলেই যে আত্মস্বরূপ। তুমি ও আমি যে এক। সকলেই যে একই মহাসাগরের উর্মি-মালা। “Christ and Buddhas are waves on the boundless ocean, which I am” (‘আমি’ সেই অসীম সমুদ্র, খুঁট বুদ্ধ যাহার তরঙ্গমাত্র)—বলিলেন স্বামী বিবেকানন্দ। যে সত্য উপনিষদের ঋষিদের দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হইয়াছিল—সেই সত্য আবার ধরা দিল শ্রীমামকৃষ্ণের দিব্যদৃষ্টিতে, সেই সত্যই মগ্নাকারে ধ্বনিত হইল স্বামীজীর কণ্ঠে :

ব্রহ্ম হ’তে কীট পরমাণু, সর্বভূতে সেই প্রেমময়,
মন প্রাণ শরীর অর্পণ কর সখে এ সবার পায়।

রচিত হইল নূতন করিয়া মানবজাতির জীবনবেদ—বিরাতের উপাসনার মহামন্ত্র। স্বামীজীর এই জীবনবেদের মূলমন্ত্র নেতিবাচক অহিংসা নয়—তাঁহার মূলমন্ত্র অস্তিত্বাচক প্রেম। স্বামীজী বলিলেন, “তিনি সমষ্টিরূপে সকলের প্রত্যক্ষ। অতএব যখন জীব ও ঈশ্বর স্বরূপতঃ অভিন্ন, তখন জীবের সেবা ও ঈশ্বরে প্রেম দুইই এক।” তৈত্তিরীয় উপনিষদে আছে, ‘মাতৃদেবো ভব, পিতৃদেবো ভব’; স্বামীজী বলিলেন, ‘দবিত্র-দেবো ভব, মূর্খদেবো ভব’। এইরূপে উদ্গীত হইল নয়নারায়ণ-গীতা।

মাতৃশব্দের পশুবৃত্তিকে স্বামীজী একেবারে অস্বীকার করেন নাই, কিন্তু তাহাই মাতৃশব্দের চরম পরিচয় নয়। স্বামীজী বলিলেন, প্রত্যেকের মধ্যে অনন্ত দেবত্ব লুকায়িত রহিয়াছে—“Each soul is potentially divine.”

‘শ্রবন্ত বিশেষ অমৃতস্ত পুত্রাঃ’—উপনিষদের এই বাণী পুনরাবৃত্তি করিয়া মাতৃশব্দের দেবত্বের যে জীবনবেদ, যে দর্শন স্বামীজী ঘোষণা করিলেন তাহাই স্বামীজীর মতে সাম্যবাদের ভিত্তি।

যতদিন না মানুষ এই জীবনবেদ গ্রহণ করিতে পারিবে ততদিন পৃথিবীতে প্রকৃত সাম্য আসিবে না। কিন্তু প্রশ্ন হইল—এই জীবনবেদ কি মানুষ কখনও গ্রহণ করিতে পারিবে? আজিকার পরিস্থিতি দেখিয়া ইহা অসম্ভব মনে হইলেও একথা নিশ্চিত যে মনুষ্যজাতিকে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে সাম্যের এই দার্শনিক ভিত্তি গ্রহণ করিতেই হইবে। বিজ্ঞান একা মনুষ্যজাতিকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারে না, বরং ধ্বংসের মুখেই ঠেলিয়া দেয়, তাহা বারে-বারেই প্রমাণিত হইয়াছে ও হইতেছে। এই ধ্বংসলীলা রোধ করিতে পারে একমাত্র বৈদান্তিক সামাদৃষ্টিমূলক জীবনদর্শন এবং জগৎকে সেই জীবনবেদ দান করিতেই রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের আবির্ভাব। মনুষ্যজাতিকে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে এই জীবনবেদ গ্রহণ করা ছাড়া তাহার গত্যন্তর নাই। একথা কল্পনা করিতে কোনও দিব্যদৃষ্টির প্রয়োজন হয় না যে মানুষ একদিন হিংসা ঘেস ও ঘসেই উদ্ধৃত্তি-বেই; এবং আরও একটি ভবিষ্যদ্বাণীও খুব সহ-জ্জেই কথা যায় যে বিবর্তনের পথে মানুষ নিশ্চিতই এতখানি অগ্রসর হইবে যে একদিন—হয়তো হাজার বৎসর পরে—আমাদের বর্তমানের গর্বের বৈজ্ঞানিক যুগ, এই বিংশ শতাব্দী ইতিহাসের পাতায় ‘প্রাচীনতম বর্ষের যুগ’ বলিয়া অভিহিত হইবে, এবং সেদিনের বিচারে হিরোসিমা ও নাগাসাকির ধ্বংসলীলার এই বিজ্ঞানান্ধিমারী যুগ ‘বর্ষের যুগ’ বলিয়া ইতিহাসের পাতায় কলঙ্কের অঙ্করে অঙ্কিত হইবে। মনুষ্যজাতি যুদ্ধবিগ্রহ করিয়া হিংসার পথে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে না, একথা অবধারিত সত্য। মানবজাতি অবশ্যই বাঁচিয়া থাকিবে এবং বাঁচিয়া থাকিবে বলিয়াই স্বামীজীর বৈদান্তিক সাম্যের বাণী এই আণবিক যুগের অব্যবহিত পূর্বেই বিজ্ঞানান্ধিমারী দেশেই ধ্বনিত হইয়াছে। এই বাণী মানুষকে শুনিতেই হইবে,

‘নাত্তঃ পশ্য বিত্ততেহ্যনায়’। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের আবির্ভাব শুধু ভারতের কল্যাণের জন্তই নয়, সমগ্র মানবজাতির মুক্তির জন্ত; তাই স্বামীজীকে জগতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরিতে হইয়াছিল। শ্রীরামকৃষ্ণই তাঁহাকে এই মস্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিলেন এবং তাঁহারই ইঙ্গিতে—ইঙ্গিতে কেন, অমোঘ নির্দেশে স্বামীজীকে আমেরিকা ও ইউরোপ ঘাইতে হইয়াছিল। পাশ্চাত্যে চৈতন্তের বাণী—বৈদান্তিক সাম্যের বাণী বহন করিয়া তিনি নূতন যুগের সূচনা করিয়া গিয়াছেন। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের যুগ অতীতের ইতিহাস নয়, পিছনে নয়—সম্মুখে রহিয়াছে; তাহার সূচনামাত্র হইয়াছে। সম্মুখে আগত-প্রায় রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-যুগ বুট্টা সাম্যের যুগ নয়, জগতে প্রকৃত সাম্যের যুগ। আমাদের নিশ্চিতরূপে উপলব্ধি করিতে হইবে যে কাল মার্কসের যুগ অন্তিমিতপ্রায় এবং সারা পৃথিবীতে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-যুগ সমাসন্ন। স্বামীজী ঘোষণা করিয়াছিলেন : “জগৎ রামকৃষ্ণের হইয়া গিয়াছে”—একথা স্ততিবাচক উক্তি নয়। জগৎকে বাঁচিতে হইলে রামকৃষ্ণকে ধরিতেই হইবে এবং মাহুষ বাঁচিবে বলিয়াই রামকৃষ্ণকে ধরিতে।

এই অনাগত রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-যুগের মূলমন্ত্র ‘প্রেম ও সাম্য’। এই সাম্য জড়বাদ-ভিত্তিক নয়—চৈতন্তবাদভিত্তিক। মাহুষ যে সভ্যতার পথে অগ্রসর হইতেছে তাহার মাপকাঠি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার নয়, চৈতন্তের আবিষ্কার। “জড়ের মধ্যেও তিলে তিলে চৈতন্তের আবিষ্কারই সভ্যতার ইতিহাস”—স্বামীজীর এই কথাই সভ্যতার শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যা।

জগতে নবযুগের প্রবর্তন করিতে স্বামীজী যে সাম্যের মন্ত্র দিলেন, তাহার ভিত্তি আধ্যাত্মিক হইলেও তাহার বাস্তব দিক রহিয়াছে। আধ্যাত্মিকতায় পূর্ণ হইয়াও স্বামীজী ছিলেন

বাস্তববাদী এবং তাঁহার ধ্যানের সাম্যবাদে জীবনের বাস্তব দিকও ফুটিয়া উঠিয়াছে; তাই তিনি চাহিয়াছিলেন ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে সমাজ-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা। একথা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই যে স্বামী বিবেকানন্দই ভারতের সর্বপ্রথম সমাজ-তন্ত্রী। তিনি অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সমাজতন্ত্র স্বীকার করিয়াছিলেন এবং ভারতবর্ষে তিনিই সর্বপ্রথম ঘোষণা করেন : I am a socialist—(আমি একজন সমাজতন্ত্রী)। তখন এদেশে কেহ সমাজ-তন্ত্রের নামও শোনে নাই। স্বামীজীর এই ঘোষণা শুধু কথাই নয়। তিনি শ্রমিকশ্রেণীর অভ্যুত্থানকে কলকর্মে স্বাগত জানাইয়াছিলেন। তিনি বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে পৃথিবীতে ব্রাহ্মণ্য ও ক্ষত্রিয়ের আদিপত্য-যুগ চলিয়া গিয়াছে, এগুন চলিতেছে বৈশ্যের বা capitalist ব্যবসায়ীদের যুগ; এই যুগও শেষ হইতে চলিয়াছে। ইহার পরে অনিবার্যরূপে আসিতেছে শূত্রের বা শ্রমিকদের (proletariat) যুগ। সেই যুগকে তিনি অভিনন্দিত করিতেছেন। কেন? এই কারণে যে সেই ব্যবস্থায় ক্রটিবিচাতি থাকে সত্ত্বেও অনেকখানি অর্থনৈতিক সাম্য আসিবে। বহুর কল্যাণের জন্তই তিনি শ্রমিকশ্রেণীর অভ্যুদয় ও সমাজতন্ত্র চাহিয়াছেন। তিনি যে বিরাটের উপাসনা করিতে দেশবাসীকে আহ্বান জানাইয়াছিলেন তাহাতেও এই সাম্যের কথা স্পষ্ট ধ্বনিত হইয়াছে।

এই সাম্যবাদের মূলে যে জীবনবেদ রহিয়াছে তাহা ভারতের শাস্ত্র বাণী। ভারতের এই শাস্ত্র বাণী পুনরাবিষ্কার করিয়া স্বামীজী যেদিন গাহিলেন, ‘বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর?’—সেইদিন হইতেই ভারতের বৃকে স্বামীজীর যুগ আদিয়াছে এবং সেই যুগই চলিতেছে। গান্ধীজীর যুগ সেই যুগেরই অন্তর্ভুক্ত, একটি চেউ-বিশেষ। জাতীয় জাগরণ—রাজ-

নৈতিক চেতনা, জনকল্যাণ-আন্দোলন এ-সবও স্বামীজীর যুগেরই বিভিন্ন স্রোতোধারা। ভারতের প্রাণ-বহি ত্রিমিতপ্রায় হইয়াছিল; সেই বহি-শিখা স্বামীজী আবার প্রদীপ্ত করিলেন; পূর্ণ-হ্রাসিত সেই প্রাণবহি আবার জ্বলিয়া উঠিল। তাহারই ফলে দেখা দিল ভারতের সর্বক্ষেত্রে নব-জাগরণ।

ভারত আবিষ্কার করিয়াছিল মাহুঘের দেবত্ব, পাশ্চাত্য আবিষ্কার করিয়াছে মাহুঘের পশুত্ব। পাশ্চাত্যের আবিষ্কারের বিষম ভারতমানসকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সেই মেঘাচ্ছন্ন মোহাচ্ছন্ন ভারতমানসকে মুক্ত করিলেন, ভাবত তাহার অন্তরের আলোক ফিরিয়া পাইল। তারপর যেদিন স্বামীজী ভার-

তের জীবনবেদের বাণী লইয়া প্রতীচ্য অভিযানে বাহির হইলেন সেইদিন হইতে জগতে নূতন যুগের—রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-যুগের সূচনা। কেননা, সেইদিন হইতে ভারতবর্ষ সমগ্র জগৎকে মহামন্ত্রে দীক্ষিত করিতে শুরু করিয়াছে।

আজ যুগসন্ধিক্ষণে চলিয়াছে ভারতের ও প্রতীচ্যের মধ্যে আদর্শের প্রচণ্ড সংঘর্ষ। এই সংঘর্ষে জয় হইবে মাহুঘের, জয় হইবে মাহুঘের অন্ত-নিহিত দেবত্বের। প্রেমের উদয় হইবেই—সত্যিকার সাম্যও আসিবে, কেননা মাহুঘের বিবর্তন বন্ধ হইতে পারে না। একদিন সে উপলব্ধি করিবেই যে সকলেই আত্মস্বরূপ—মাহুঘে মাহুঘে কোনও ভেদ নাই, প্রেম তাহার শাস্ত্র ধর্ম, সাম্য তাহার অনাদিকালের জীবনদর্শন।*

এই মহাযুগের প্রত্যাষে সর্বভাবের সমন্বয় প্রচারিত হইতেছে এবং এই অসীম অনন্তভাব—যাহা সনাতন শাস্ত্র ও ধর্মে নিহিত থাকিয়া এতদিন প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা পুনরাবিষ্কৃত হইয়া উচ্চ নিনাদে জনসমাজে ঘোষিত হইতেছে। এই নব যুগধর্ম সমগ্র জগতের, বিশেষতঃ ভারতবর্ষের কল্যাণের নিদান...

—স্বামী বিবেকানন্দ

*[বালককাল হইতেই স্বামীজীর আদর্শে অল্পপ্রাণিত নৃত্যগোপাল ১৯২১ খৃঃ অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র থাকাকালেই অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেন, ১৯২২ খৃঃ নিম্ন গ্রামে সমাজ-দেবার উদ্দেশ্যে 'বিবেকানন্দ কর্মনির' স্থাপন করেন। ১৯৩০ খৃঃ এম.এ. পড়ার সময় তিনি বেঙ্গল অভিনাশে ধৃত হন, এবং ছয় বৎসর বিভিন্ন বন্দী-নিবাসে আটক থাকার পর মুক্তি পান। নৃত্যগোপাল মেধাবী ছাত্র ও শক্তিমান লেখক ছিলেন, বিভিন্ন সংবাদপত্রে ও উদ্বোধনে তাঁহার বহু প্রবন্ধ ও অল্পবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯৫৭ খৃঃ আগষ্ট মাসে ছয় বৎসর কঠিন রোগভোগের পর মাত্র ৫০ বৎসর বয়সে এই অমূল্য জীবনদীপ নির্বাণিত হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধটি দুই বৎসর পূর্বে স্বামীজীর জন্মোৎসব উপলক্ষে রচিত ও লেখক কর্তৃক পঠিত।—উঃ গঃ]

গীতায় জীবন-সাধনা

শ্রীমতী স্বতা চক্রবর্তী

অগ্রহায়ণের শুক্লা একাদশী তিথি ভারতের ইতিহাসে এক বড় শুভদিন। প্রায় তিন হাজার বৎসর আগে আমাদের এই ভারতভূমিতে এক মহাপ্রাণী প্রজাতি হইয়াছিল। কুক-ক্ষেত্রের রণাঙ্গণে পাণ্ডব এ কোরববাহিনীর সিংহনাদ ও কলরবে দিগন্ত মুখরিত হইতেছিল, এমন সময়ে অর্জুন-সারথি কৃষ্ণ উভয় সেনার মাঝখানে রথখানি রাখিলে স্বজনদিগকে বধ করিতে হইবে ভাবিয়া অর্জুন যুদ্ধ হইতে নিরস্ত হইতে চাহিলেন। এমন সময়ে সারথি শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে কর্তব্য কর্মে প্রবৃত্ত করিবার উদ্দেশে গীতায় বর্ণিত চরম জ্ঞানের উপদেশ দিয়াছিলেন।

নানাদিক দিয়া গীতাগ্রন্থের নূতনত্ব দেখা যায়। শ্রীভগবান স্বয়ং উপদেষ্টা—ইহা নূতন, শ্রীভগবান স্বয়ং সারথি—ইহাও নূতন। বস্তুতঃ গীতায় অর্জুনের সহিত শ্রীকৃষ্ণের যে সম্বন্ধ দেখানো হইয়াছে, তাহাই মানুষের সহিত ভগবানের সম্পর্কের আদর্শ। কিন্তু একথা পূর্বে কেহ জানিত না। ইহাতে দেখানো হইয়াছে যে ভগবান বিশ্বব্যাপী, বিশ্বাতীত, অনাদি, অনন্ত হইয়াও মানুষের সহিত মরল সম্বন্ধ স্থাপন করেন; মানুষ সাক্ষিয়া মানুষের মত ব্যবহার করেন। গীতার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য ইহার সম্বন্ধের দৃষ্টিভঙ্গী। নানা মতের সম্বন্ধের চেষ্টা অজ্ঞাতও দেখা যায়, কিন্তু গীতার সম্বন্ধ স্বাভাবিক, যৌক্তিক এবং স্বয়ংস্পর্শী। ভারতের প্রাণপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের বাণীই ভারতের মর্মবাণী। ইহার আলোকেই ভারত চিরদিন সকল সমস্তার সমাধান করিয়া আসিতেছে।

একদিন ছিল, যখন যজ্ঞই ছিল ধর্ম। কিন্তু যখন উপনিষদের ঋষি জ্ঞানের আদর্শ উপস্থাপিত করিলেন, তখন অনেকেরই মনে হইল যে জ্ঞানের

পথই পথ, কর্মের পথ পথ নহে। তারপর প্রশ্ন উঠিল: ব্রহ্ম কি নিগূর্ণ না সগুণ? অনেকে নিগূর্ণ ব্রহ্মের ধারণা কর্তিন মনে করিয়া সগুণ ব্রহ্মের উপাসনাকেই প্রকৃত ধর্ম বলিয়া বরণ করিলেন। আর এক মহাত্মসারে ভক্তিপথই ঈশ্বরলাভের পথ।

এইরূপ ভাব-সংকটে শ্রীভগবান ছাড়া আর কে পথ নির্দেশ করিবেন? ভারতাত্মা শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, সংকট উপস্থিত হইলে যতবার প্রয়োজন ততবারই তিনি অবতীর্ণ হইবেন। বস্তুতঃ তাহার গীতার বাণীতেই এই সকল সমস্তার চিরন্তন সমাধান সম্ভব হইয়াছে। গীতা মীমাংসকের কর্মবার গ্রহণ করেন নাই, উপনিষদের কর্মত্যাগ-নীতিও গ্রহণ করিতে বলেন নাই। গীতা মতে কর্মের ফলত্যাগই ত্যাগ। গীতা বহুদেবতাবাদী নহেন, কিন্তু পূরণে যে সকল দেবদেবীর কথা বলা হইয়াছে তাহাদিগকেও অস্বীকার করেন নাই—সকল দেবদেবীই এক ভগবানের বিভিন্ন প্রকাশমাত্র।

গীতা উপনিষদের সার। গীতার প্রত্যেকটি অধ্যায় একটি যোগ, গীতার সার কথা 'যোগ': 'হে অর্জুন তুমি যোগী হও'। কিন্তু এই যোগ পতঞ্জলির যোগ নহে। ইহা সকল যোগের সমন্বয়—জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ, ভক্তিযোগের সমন্বয়। ইহার প্রকৃত উদ্দেশ্য পরমাত্মার সহিত যুক্ত হওয়া আত্মকেন্দ্রিক জীবনকে শ্রীকৃষ্ণ-কেন্দ্রিক জীবনে পরিণত করা, মানবজীবনকে ভাগবত জীবনে পরিণত করার চেষ্টাই সাধনা। ইহাই গীতার শিক্ষার সার। গীতার ভক্তিযোগে যে গুণাতীত সগুণ ঈশ্বরের কথা বলা হইয়াছে তাহাই প্রকৃত ঈশ্বরবাদ। শ্রীভগবান বলিয়াছেন, যিনি যে ভাবেই যাহা কিছুর উপাসনা করুন না কেন, তাহার আরাধনার বস্তু আমিই।

যে যথা মাং প্রপঞ্চন্তে ভাংস্তথৈব ভজাম্যহম্ ।

মম বস্তুর্ভবতস্তে মমুদ্রাঃ পার্শ্ব সর্ষণঃ ।

—শ্রীমুখের এই মহাবাক্য সর্বকালের ও সর্বযুগের মহাবাক্য। জগতের কোন ধর্মাবলম্বীর সহিত ইহার বিরোধ নাই। একমাত্র গীতাশ্রয়েই সর্বধর্মের সমন্বয় হইতে পারে। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে শ্রীরামকৃষ্ণের মুখেও এই বাণীই পুনরায় ধ্বনিত হইয়াছে।

পরমহংসদেবের ভাষা সহজ বাংলা, ঘরোয়া কথা : একই পুঙ্খুরের চার ঘাটে চারজন স্নান করে, জল তোলে, বাসন মাজে, কাপড় কাচে। সকলের একই জল; কিন্তু কেউ বলে ‘জল’, কেউ বলে গুয়াটীর, কেউ ‘গাপ’, কেউ ‘পানি’—যার যেমন ভাষা। এ যেন বেদের ঋষিরই বথা—‘একং সদ্ বিপ্রা বহুধা বদন্ধি’। আর সেই বহুরূপী গিরগিটির কথা : গিরগিটির রং কখনও লাল, কখনও নীল, কখনও বা হলুদ, কখনও বা কোন রঙই নেই—কিন্তু একই গিরগিটি। উপনিষদের অরূপ ব্রহ্মের নানারূপ ধারণের এমন সহজ দৃষ্টান্ত খুব কমই আছে। উপনিষদ বলিয়াছেন, ‘যো একো হবর্গো বহুধা শক্তিবোগাদ্ বর্ণাননেকান্ নিহিতার্থো দধাতি’ এ যেন সেই অরূপের রূপ দর্শনেরই কথা। ঠাকুরের উপদেশের মধ্যে সঞ্চার নিশ্চয়ের সমন্বয়ের বাণীরও অভাব নাই। যিনি সাকার তিনিই নিরাকার। সচ্চিদানন্দ-সমূহের জল ভক্তিহিমে জমিয়া বরফ হয়। তরু ভগবানকে সঞ্চার এবং সাকার দেখেন।

ঠাকুর বলিতেন, বারবার গীতা কথাটি উচ্চারণ করিলে গীতার অর্থ বোঝা যায়—ত্যাগী, ত্যাগী। সাধনার দিক দিয়া দেখিতে গেলে আসক্তি ত্যাগের সাধনাই গীতার সাধনা। ঠাকুর অবশ্য সাত্ত্বিক ত্যাগের কথাই বারবার বলিয়াছেন। আগে ঈশ্বর, তারপর সংসারের কাজ। যে বুড়ি ছুঁইয়াছে, তাহার আর ভয় নাই। যাহার ঘাড় ঠিক হইয়া গিয়াছে, সে কলসী মাথায় নিয়াও নাচিতে পারে। আর এক সঙ্গে পাঁচ সাতটা কাজ করিলেও মনটি রাখিতে হয় ঈশ্বরে। আসক্তির শেষ রাখিতে নাই, যদি নাচিতেই হয়, তাহা হইলে দুই হাত তুলিয়া নাচাই ভাল। এক বগলে অহংকারের রেশমী স্ততো লুকাইয়া

রাখিয়া আর এক হাত তুলিয়া নাচিলে তেমন আনন্দ হয় না। ঠাকুর বলিতেন, ‘কলিতে নারদীয়া ভক্তি’। বানর-ছানার মত মাকে আকড়াইয়া থাকার শক্তি সকলের নাই, কিন্তু বিড়াল-ছানার মত মায়ের উপর নির্ভর করিয়া পড়িয়া থাকার চেয়ে সহজ স্বাভাবিক পথ আর কি হইতে পারে? ইহাই গীতার শরণাগতি বা প্রপত্তির বথা।

জীবনের সকল রকম সমস্যা—সে সব সমস্যা সর্বদাই মানব সমাজে দেখা দিয়াছে, কেবল সমাজে নয়—আমাদের দৈনন্দিন জীবনের মধ্যেও যে সব সমস্যার উদয় হয়, তাহাদের সমাধান আমরা গীতার ভিতর পাই। মোহগ্রস্ত অবস্থাতে অজ্ঞান যে ধর্মসংকটের সম্মুখীন হইয়াছিলেন, সেইরূপ সংকটের সম্মুখীন আমাদেরও হইতে হয়।

আমাদের জীবনেও অনেক সময় আমরা কর্তব্যকে মোহবশে উপেক্ষা করিতে চাই, বুঝিতে পারি না। নির্ধারিত কর্মের ফলাফল বিবেচনা করিতে গেলে প্রকৃত কর্তব্য সাধন করা চলে না। নিরতিমান কর্মীর কর্মফলের বাসনা ত্যাগের নামই যথার্থ ত্যাগ। এই ভাব কি করিয়া লাভ করা যায়, সংসারভয়ে ভীত ব্যক্তি কি করিয়া সংসারের কঠোর কর্তব্যের সম্মুখীন হইবেন, তাহারই সমাধান ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রের প্রাঙ্গণে আশ্বমৈথিল-নিধনে কাতর অজ্ঞানকে উপদেশ দিবার ছলে জগৎকে স্তনাইলেন :

যাহা কিছু করিবে সমস্তই আমাতে অর্থাৎ ঈশ্বরে অর্পণ করিবে। আরও বলিলেন :

তোমার কেবল কর্তব্য সম্পাদন করিবার অধিকার আছে। কিন্তু ফল প্রত্যাশা করিবার কিছুমাত্র অধিকার নাই, কর্মের ফল-কামনায় তোমার যেন প্রবৃত্তি না জন্মে এবং কর্ম ত্যাগ করিতেও যেন তোমার আগ্রহ না হয়। এইরূপে গীতার মাধ্যমে আমরা কর্মময় জীবনের সমস্যার মূল সমাধান খুঁজিয়া পাই। দৃশ্য দৈন্ত্য দুর্বলতা দূর করিয়া স্বাধীন শক্তির সন্ধান পাই। সমগ্র জীবন হইয়া ওঠে এক অবিরাম সাধনা।*

■ বোলপুর গীতা-জয়ন্তী-উৎসবে পঠিত।

স্বামী তুরীয়ানন্দের কথাসংগ্রহ

স্বামী রাঘবানন্দ-লিপিবদ্ধ

[পূর্বাহ্নরুতি]

আলমোড়া, ৪ঠা নভেম্বর, ১৯১৫

স্বামী তুরীয়ানন্দ : স্বামীজী বলতেন, ‘মনটাকে একেবারে কাদার মত করতে হবে।’ কাদা যেমন যেখানে মারবে সেখানে থেকে যাবে, মনটা তেমনি যে বিষয়ে দেবে সে বিষয়ে লেগে থাকবে, উঠাবার কি জো আছে ?

কারো শরীর কাজের জন্য তৈরী, কাবো বা ভক্তনের জন্য। কাজের জন্য একটা hankering (বাসনা) না হ’লে কাজ হবে না, তামসিকতা যাবে না, স্বামীজীর কাজ এলে তাতে পেছ-পা হবে না, খুব করবে। আবার যখন ধ্যানে বসবে, তখন কাজের কথা ভুলে যাবে। শবৎ প্রভৃতি খুব কাজ করতে পারে, আবার ধ্যান-ধারণাও পারে। আমারও ঐ রকম ছিল।

মনে কিছু গ্রহণ করাও পরিগ্রহ। যেমন তুমি বলছ, এখন ছ’মাস তো চলুক এ টাকায় ; এটা পরিগ্রহ। মনে মনে একটা ঠিক ক’রে রেখেছ যে, এই রকম। এই পরিগ্রহ থেকেই জন্ম-টম (দেহপরিগ্রহ) যা কিছু। তোমার মন সেখানে রয়েছে সেখানে তুমি রয়েছ।

পরিগ্রহ না করলে তোমায় কোথায় থাকতে হবে ? তোমাকে আত্মায় থাকতে হবে। একটা practice (অভ্যাস) তোমায় highest (সর্বোচ্চ) স্তরে নিয়ে যাবে। মহাপুরুষরা মনে কিছু মতলব রাখেন না। যেখানে রয়েছেন সেখানেই থাকেন। কেউ নিয়ে গেল তো গেলেন। তাঁদের কোন আঁট থাকে না, তাঁদের মন যেন এলিয়ে গেছে।

এই ঝগড়া হ’ল তো এই ভাব, মহাপুরুষদের যেন ছোট ছেলের স্বভাব। সাংসারিক লোকের কারো সঙ্গে ঝগড়া হ’ল তো জন্মে আর তার সঙ্গে কথা হবে না, সে দিক দিয়ে যাবে না।

আমার কতগুলো সুবিধা হয়ে গিয়েছিল। শরীর ভাল পেয়েছিলাম, মনও তিনি দিয়েছিলেন ভাল এবং সহ্যও হয়ে গিয়েছিল। পরিগ্রহ করতাম না। ঠাকুর বলতেন, ‘খুব সরল উদার হবে’। মন open (খোলা) হবে। যত গোপন করবে, চাপবে—যত প্যাঁচ মারবে তত প্যাঁচ লেগে যাবে, তত বসে যাবে। অনেক তপস্কার ফলে মন সরল উদার হয়। যদি মনে করলাম, বাড়ী না গেলে নয়, তবে আমার যেতেই হবে—এ পরিগ্রহ।

আমি টাকাকড়ি লোকের কাছে চাইতে পারি না, আর চাইতে কখনও হয়নি। কারণ এ সাহস যা সব সময় রেখেছেন যে, ‘নারায়ণ হরি’ বলে লোকের বাড়ী ভিক্ষা ক’রে খেতে পারি। এ সাহস এখনও আছে, এখনও ভিক্ষা ক’রে খেতে পারি। তবে তা হ’লে পাতাল-দেবীতে* থাকতে হবে। যার ঘেঁটা শোভা পায়। তানা ক’রে টাঁক সঙ্গে রাখা ও রেঁধে বেড়ে খাওয়া—এ সব সাধুর ঠিক নয়। সর্বদা হুঁশিয়ার থাকতে হয়। উপনিষদে আছে, ‘যুক্তেন মনশা সদা সমনস্ক সদশা ইব সারথঃ’। তা কি সোজা ব্যাপার ? তোমরা ভাল আশ্রয়ে এসে পড়েছ। তোমাদের সাত খুন মাপ। তবে

■ আলমোড়া শহরের একগ্রামে অবস্থিত মন্দির

অকপট হতে হবে। যীশু বলেছিলেন : যে মুখে শুধু 'ওভ' 'ওভ' বলে সে নয়, যে প্রভুকে ইচ্ছাকৃতসারে কাজ করে—সেই তাঁকে পাবে।

ঠাকুর কামিনী কাঞ্চন স্পর্শ করতে পারতেন না। এ দুটো থেকে বাঁচতে হবে। আমরা কত দিন পয়সা ছুঁইনি। রমনার, জিভের সেবা কবেই কি দিন যাবে? জিভকে চোখ রাঙিয়ে রাখতে হবে। এই দিচ্ছি, খুব। পাঁচ ব্যঞ্জন খাওয়া ভারি রাজসিক। ভাল চচ্চড়ি অম্বল, যথেষ্ট। আমার শরীর খুব ভাল ছিল, কিছুতেই পেছ পা নয়। মনটা খুব strong (শক্ত) ছিল ; শরীর তাই সব মেনে নিত। আর একটু একটু ক'রে করতে পারতাম না। কবতে হবে তো একেবারে। এমন মনে হত না যে, এত করলে শরীর অসুস্থ হয়ে পড়বে কিনা। ঐ ভাব মনে পড়তই না। আমার বন্ধুরা বলত, তুই মরে যাবি। আমি বলতাম, যা শালাবা, তোরা বড় বেঁচে যাবি। পাঁচ-শ বৈঠক ও এক-শ ডন দিতাম। সাধু হয়ে বেশী হিসাব বুদ্ধি ভাল নয়, দু' আনার মিনিমিন করা ঠিক নয়।

১২ই নভেম্বর

ঠাকুর বলতেন, সংসারটা খালি কামেব ব্যাপার। সংসার থেকে চলে আসা চারটিখানি কথা নাকি? কটা লোক আছে যারা স্বী-সঙ্গ করেনি। ঠাকুর excited (উত্তেজিত) হয়ে বলতেন, 'কি বলছ? মা এই কটাকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, তাই বেঁচে আছি।'

সংসারকে ঠাকুর বলতেন কুপ। এতে পড়লে আর উঠবার জো নেই। চৈতন্যদেব রঘুনাথকে আলিঙ্গন ক'রে বললেন, তুমি সংসার-কুপ হ'তে বেঁচে গেলে।

১৩ই নভেম্বর

একবার বুড়ী ছুঁতে হবে। বুড়ী না ছুঁলে বড় ভয়ের কারণ; নাম বশ, বিষয় ইত্যাদি এনে

পড়বে। শেষকালে চোর হয়ে বাড়ী ফিরতে না হয়। বুড়ীর কাছে থাকবো—বলাতে ঠাকুরের ধমক। জগৎটাকে মিথ্যা বোধ হওয়া চাই। তা না হ'লে অত ধ্যান-ভজনে কি হ'ল?

কিছুদিন কোমর বেঁধে লেগে বুড়ীটা ছুঁয়ে ফেল না? খালি আশীর্বাদে কিছু হবে না।

* * *

লোককে জ্ঞান করা মহা সংসারী বুদ্ধি। তুমি জ্ঞান করছ, কিন্তু তোমার উপর একজন আছেন। তিনি যখন তোমাকে জ্ঞান করবেন, তখন পালানোর পথ থাকবে না। দিনে যে সব ভ্রম হয়েছে, গোজ রাত্রে তা খতাবে। তবে তো ভ্রম সংশোধন হবে। যেখানেই যাও সেখানেই তুমি যা তাই। তোমার ভিতর যেমন, বাহিরটা সেই রকমই দেখবে—তা স্বর্গেই যাও না কেন! নতুন অবস্থায় পড়লে প্রথমে একটু উবেগ হয়, যেমন জলে ডিল ফেললে হয়। তারপর তুমি যে রকম তদন্তরূপ অবস্থা হবে। তাঁর চরণ ছাড়া আর কোন গতি নেই। আমরা এখানে সেখানে comfort (স্বচ্ছন্দ্য) খুঁজছি। কিন্তু তাঁর চরণ ছাড়া আর কোন জায়গায় শান্তি নেই। এক রাজা বলেছিল, চামড়া দিয়ে জগৎ মুড়ে দেবে, পায়ে ধুলো লাগবে না। মন্ত্রী এক জোড়া জুতো তৈরী ক'রে দিল, তাইতেই সমস্ত জগৎ চামড়া-মোড়া হয়ে গেল।

যতদিন তোমার আসক্তি রয়েছে—তুমি অনাসক্ত নও, ততদিন তুমি কুতা—খড়কুটা; তোমার কোন পদার্থ নেই। খুব ত্যাগ বৈরাগ্য, থাকা চাই, আর পাণ্ডিত্য। আজকাল যারা আসছে তাদের না আছে ত্যাগ, না বৈরাগ্য, না পাণ্ডিত্য;—হট্টগোল করছে, কোনও রকমে দিন গুজরান। দোষ-ত্রুটি খালি নিজের দেখতে হবে, পরের দিকে তাকালেই ভুল করবে। যাক

শালা শরীর। একটু পরিশ্রম ক'রে মনটাকে উপরে তুলে দাও। তারপর শরীর চুরমার হয়ে যাবে।

তাঁর উপর সব ছেড়ে দিতে হবে। একেবারে তাঁতে ঝাঁপ দিতে হবে। নইলে হবে না, হবে না। তারপর তিনি যেমন রাখেন। লোকে কেবল দেহের স্বখ চাচ্ছে। কিসে ভাল থাকবে, ভাল থাকবে—এই চিন্তা। কেউ কি তাঁকে চায়? এই তো সব এরা বি.এ. পাস ক'রে এসেছে; কেউ কিছু করছে না। তাঁর জন্ত প্রাণ বার করতে হবে, তাঁকে দিতে হবে যোল আনা মন; তারো উপর কিছু থাকে, 'পাঁচ সিকে পাঁচ আনা' মনপ্রাণ তাঁতে অর্পণ করতে হবে। তিনি যখন যে কাজ দেবেন এই রকম 'পাঁচ সিকে পাঁচ আনা' মন দিয়ে তা ক'রে ফেলতে হবে। সে কাজ ফুরালে তিনি আবার অল্প কাজ দেবেন। সেটিও প্রাণ দিয়ে কবতে হবে। তা এইরূপে তাঁর কাজে প্রাণ বের করতে হবে। তা হলেই হু চারটা কাজ করলে তিনি ছুটি দেবেন। ফকির হতে হ'লে ফকির ছাড়তে হবে, মতলব ছাড়তে হবে। সম্পূর্ণ তাঁর উপর নির্ভর করতে হবে, তাঁতে ঝাঁপ দিতে হবে ঝুপ ক'রে। নিজের হাতে কিছু রাখলে চলবে না। দেহ মন প্রাণ আত্মা—সব তাঁর হাতে ছেড়ে দিতে হবে, তিনি যা করেন—এই বলে। শরীরকে দেখতে হয় তিনি দেখবেন। লাক্সে* যখন ছিলাম খুব অসুখ। গঙ্গারাম বললে, মঠে খবর দেব। আমি বললাম, 'খবরদার। চিঠি লিখেছি যদি শুনি তো। এই অবস্থায় এখান থেকে চলে যাব। এখানেই বলেছিলাম, 'ঔষধং জারুবীতোয়ং বৈজ্ঞানো নারায়ণো হরিঃ'। সে কি চং ক'রে বলেছিলাম? তা নয়। ভিতর থেকে ঠিক ঠিক জানতাম।

* প্রশ্ন—মনে অল্প চিন্তা আসে, কি ক'রে তাড়ানো যায়?

* কনখলের নিকট গঙ্গাতীরে অবস্থিত।

উত্তর—যতই তাঁর চিন্তা করবে ততই অল্প চিন্তা চলে যাবে।

ঠাকুর বলতেন, যতই পূব দিকে এগোবে ততই পশ্চিম দিক পেছিয়ে পড়বে। গঙ্গার স্রোত যেমন তরতর ক'রে বইছে তেমনি মনও তাঁর দিকে তরতর ক'রে বইবে। কিছু দিন এমনি চালাতে পারলেই বাস! তারপর আপনি চলবে।

মনের উপর বড় বড় অক্ষরে লিখে দাও, 'NO ADMISSION'—(প্রবেশ নিষেধ)। তারপর এমন এক সময় আসবে যখন বলতে পারবে, Come one and all—(সকলে এসো)। আমি ঘরের দোয়ার খুলে রাখি বলেই তো লোক আসে; নতুবা বন্ধ ক'রে রাখলে লোক কি ক'রে আসবে? মনে কেন অল্প চিন্তা আসতে দেবে? তুমি দাও বলেই তো আসে।

প্রথম প্রথম শুধু ধ্যান জপ করতে পারবে না। তাই ঝালে ঝালে অস্থলে খেতে হবে। মাছেরই ঝাল ঝোল অস্থল, অল্প কিছু নয়। খানিকটা জপ, খানিকটা ধ্যান, খানিকটা পাঠ, খানিকটা গান—এইভাবে নানা রকমে তাঁরই চিন্তা করতে হবে। কিছুদিন ঐরূপ করবার পর 'এক' চিন্তা করতে পারবে। শুধু জানলে হবে না, করা চাই। আমরা জানি সব, কন্নি না কিছু। স্বামীজী বলতেন, 'আমরা এত বেশী জানি যে, আর একটু কম জানলে ভাল হ'ত।' কিছু কর, কর, কর। কেউ কিছু করে না। তোমাকেই খাটতে হবে, অপর কেউ তো তোমার হয়ে ক'রে দিতে পারবে না। একটা প্লোকে আছে : তোমার বোঝা অপরে নামিয়ে নিতে পারে, কিন্তু বিদে পেলে তোমাকে নিজেই খেতে হবে, অপরে খেলে হবে না। ঠাকুর গাইতেন :

জলে কি রত্ন মিলে? মন কর প্রাণ অবধি,
ডুব দাও অগাধ জলে সহজ মাহুদ ধরবে যদি।

আমরা এক সময়ে খুব করেছি। এখনও এমন অভ্যাস আছে যে, একটু মন দিলেই সেটা আবার ফিরে আসে।

১৭ই নভেম্বর

প্রশ্ন—ইঞ্জিয়ার মোড় কিরানো যায় কি করে?

উত্তর—প্রথমে বললেন, আমি কি জানি?

এই বলে চূপ করে রইলেন। পরে এই তিনটি গান গাইলেন।

(১) নামেরি ভরসা কেবল শ্রামা গো তোমার

(২) শ্রীহর্গা নাম ভুল না

(৩) কেন মন ভোল, শ্রীহর্গা বল।

মালিণ শেষ হইলে স্বামী তুরীয়ানন্দ উঠিয়া বলিলেন এবং বলিতে লাগিলেন।

কখনো কখনো কথাবার্তা বন্ধ করে খুব তাঁর জপ করতে পার? দেখ কিছু না থাকলে কিছু ভ্রমে না। যে দিন আনে দিন খায়, সে কিছু জমাতে পারে না। কিন্তু একবার খেটেখুটে কিছু জমাতে তারপর হু হু করে বাড়তে থাকে। ধর্মজগতেও তাই। দিন কতক খুব খেটে কিছু জমিয়ে নাও। সদা সর্বদা খেতে শুতে বসতে তাঁর নাম কর। কথাবার্তা বন্ধ করে এই নিয়ে লেগে থাক। ঠাকুর কম্পাসের কাঁটার কথা বলতেন। কাঁটা সর্বদাই উত্তর দিকে থাকে। কেউ যদি হাত দিয়ে সরিয়ে দেয়, তবে যাই ছেড়ে দেয় অমনি আবার উত্তরে গিয়ে দাঁড়ায়। তোমার মনও সেই রকম হবে। কেউ এসে যদি অন্ত দিকে ছুরিয়ে দেয়, তবে যাই সে ছেড়ে দেবে অমনি আবার তাঁর নাম জপ চলতে থাকবে। এই দেখ না, এতকণ তোমার সঙ্গে কথা হচ্ছিল। যাই চূপ করেছি অমনি মনে মনে গান চলছে—‘কেন মন ভোল, শ্রীহর্গা বল’—যা আগে চলছিল। তোমাকে বোঝাবার জন্তে নিজের একটা কথা বললাম। আর খুব গোপনে জপ করবে, যেন কেউ জানতে না পারে।

লোকে বলে তাঁর যা ইচ্ছা তাই হবে। আরে, তাঁর ইচ্ছা কি অমনি হয়? আগে তোমার খানিকটা ডানা ব্যথা হোক, তবে মাংসলে এসে বসবে।

প্রশ্ন—কিভাবে নাম করব?

উত্তর—ভাব আর কি? আমি ছেলে, তুমি মা। তাঁর নাম করছি; যেমন আমার সঙ্গে কথা কইছ, এমনভাবে তাঁর সঙ্গে কথা কইবে।

তিনি অন্তর্ধামী ভিতরেই রয়েছেন।

প্রশ্ন—প্রার্থনাও কি করব?

উত্তর—হাঁ, প্রার্থনাও খুব করবে। প্রার্থনা আর তো কিছু নয়, শুধু তাঁতে যাতে মন থাকে, তাঁকে যাতে না ভুলি, এই প্রার্থনা। তা বলবে বই কি? খুব বলবে, কেন তোমাকে ভুলব? তোমাকে ডাকব বলেই তো সব ছেড়েছি। তুমি কৃপা করে তোমাকে ভুলতে দিও না।

প্রশ্ন—ভজনও করব?

উত্তর—হাঁ, এই রকমের ভজন। নইলে একঘেয়ে বোধ হতে পারে। তবে প্রথম জপটার দিকেই বেশী লক্ষ্য দিবে। এক-একটা করে অভ্যাস করতে হবে।

খুব লেগে যাও। মনটাকে একবার বাগিয়ে নিতে পারলে আর ভাবনা কি? মন ব্যাটাই তো যত গোল করে। হাতে কাজ করবে, মনে সর্বদাই তাঁর নাম জপ করবে। শুধু জিহ্বা নাম উচ্চারণ করছে, কিন্তু মন বেগুন পাড়ছে, তা হলে হবে না। জিহ্বা ও মন একসঙ্গে তাঁর নাম করবে। এরি নাম—মন মূখ এক করা। মানস জপই ভাল।

প্রশ্ন—লোকসঙ্গে মিথলে সব গোল হয়ে যায়।

উত্তর—যতদিন ঠিক না হয় ততদিন লোকসঙ্গ করবে না। তারপর অভ্যাস হয়ে গেলে লোকসঙ্গ করলেও ক্ষতি নেই।

আমরা যা করবার খুব করেছি; এখন তোমরা কর তো। আমরা আরও কিছুদিন বেঁচে

থেকে দেখি। তখন ঐ একভাবে ছিলাম।
এখনও বেশ আছি; তোমাদের সঙ্গ হচ্ছে।

তাকে ডাকা তো একটা কাজ। পাঁচ সিকে
পাঁচ আনা মন দিয়ে তাঁকে ডাকতে হবে।
ডেকে ডেকে তাঁকে অস্তির ক'রে ফেল। ছেলে
যখন একটু একটু কঁাদে, তখন মা আসে না। যখন
চীৎকার ক'রে কঁাদতে থাকে, কিছুতেই থামে না
তখন মা এসে কোলে নেয়।

সব তাঁর ইচ্ছায় হচ্ছে।

“যশ অপযশ স্ন্যশ কুশল সকলই মা তোমারি।

রসে থেকে রস ভজ কর কেন রসেশ্বরী ॥”

আমার অস্থির কথায় রামদয়ালবাবু*
বললেন, কর্মফল। তৎক্ষণাৎ আমি বললাম,
‘তুমি কর্ম ধর্মাধর্ম...’। চণ্ডীতে আছে, ‘কর্ম টর্ম
যা কিছু সব তাঁ থেকেই হচ্ছে। তিনিই এক
অনাদি অনন্ত। আর কিছু অনাদি আছে কি?
লোককে বোঝাবার জন্য ও-সব বলতে হবে যে,
কর্ম অনাদি—ইত্যাদি। অস্থির বিস্থির ভাল মন্দ—
সব তাঁর ইচ্ছায় হচ্ছে যাচ্ছে। এই হ'ল সিদ্ধান্ত।
তিনি যাকে বোঝান সেই বোঝে। তুমি ‘না’
করলে আমার সাধ্য নেই যে, বোঝাই।

কিছু ইচ্ছা করতে নেই। কিছুদিন থেকে
দেখছি, যা ইচ্ছা করছি তাই হয়ে যাচ্ছে। তিন-
বার scraping (ক্ষতস্থান চাঁচা) হয়েও কিছু
কল হ'ল না দেখে মনে হয়েছিল, স্বরেশ ভট্টাচার্য
এলে বেশ হয়। অমনি মন বললে, আসবে। তা
দেখ, এসে গেল। আরও কয়টা কি কি দেখেছি।
সব তাঁর ইচ্ছায় হচ্ছে। এটা একবার উপলব্ধি
করা চাই। শুধু চিন্তারে কিছু হয় না। এটে
হ'ল আমাদের resting place (বিশ্রামের
স্থান)। কোন ধাক্কা টাক্কা খেলে আমরা ঐখানে
গিয়ে শান্তি পাই।

সাধন ভজন আর কি? একটা জিনিস

* ‘উৎসব’ পত্রিকার সম্পাদক রামদয়াল বসুদেব।

রয়েছে তার সঙ্গে নিজেকে identify (একাত্ম)
ক'রে দেওয়া। দুটো তো নেই, একটাই রয়েছে।
এক জানাই জ্ঞান, বহু জানাই অজ্ঞান। আমরা
তাঁ থেকে নিজেকে আলাদা করেই যত গোল
পড়েছি। তাঁর হাতে নিজেকে ছেড়ে দিলেই
শান্তি। শান্তি আর কোথাও নেই। তাঁর দিকে
যতই এগিয়ে যাবে ততই শান্তি। শেষে তাঁতেই
rest (বিশ্রাম) করতে হবে। তুমি কি আর
আলাদা? আলাদা ভাবলেই আলাদা। নইলে
তুমি তো তিনিই। হার জিত সব তাঁর হাতে।

* * *

একজনের জী-বিয়েগ হয়েছিল। তাঁকে
খুব সাহায্য দিয়ে স্বামী তুরীয়ানন্দ বললেন ॥

তাঁকে চিন্তা করুন। ঠাকুরের একটা গল্প শুনুন।
একজনের ছেলে কনেরায় মরে গেল, তখন সে
রাত জাগার পর একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল। স্বামী
এসে জাগালে। বললে ‘তুমি কি নিষ্ঠুর! একটু
কঁাদলে না? নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুলে?’ ঘুমিয়ে সে
একটা স্বপ্ন দেখেছিল : সে রাজা হয়েছে, তার
রাণী ও দশ ছেলে আছে ইত্যাদি। তাই সে
বললে, ‘একটু থামো ভেবে দেখি, কার জন্ত
কঁাদব—তোমার ঐ এক ছেলের জন্ত, কি আমার
এই দশ ছেলের জন্ত?’

পরে মহারাজ বলছেন : শয়তান ও ভগবানের
স্বগড়ার কথা শোন। ভক্তকে প্রলুব্ধ করতে
ভগবান শয়তানকে পাঠালেন। শয়তান বড় বড়াই
করছিল। শয়তান ভক্তের কাছে গিয়ে বললে,
‘আমাকে ভজ। আমি তোমায় আরও
ধন দৌলত দেবো।’ ভক্তটি বললে ‘শয়তান,
এখান থেকে দূর হও।’ তাতে শয়তান একে একে
তার সব নষ্ট করলে। ছেলেগুলোকে মারলে।
শেষে ভক্তের কুঠি হ'ল। তখনও শয়তান তাকে
প্রলুব্ধ করতে লাগল। তাতে ভক্ত বললে, ‘ভগ-

বানই দেন, আবার নিয়ে নেন। তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।’

কারো অঙ্গুলি নির্দেশের মধ্যে যেতে নাই। খুব গোপনে তাঁকে ডাকতে হয়, যেন কেউ জানতে না পারে। দশজন জানলেই তোমার পেছনে লেগে তোমাকে নষ্ট ক’রে দেবে। আর স্বাধীনতা চলে যায়।

২৭শে ডিসেম্বর

স্বামী তুরীয়ানন্দ বলিতেছেন :

‘সন্ত ওহি হায় যো রাম-রস চাপে।’
তুলসীদাস বলেছেন : জগতে চারটি জিনিস সার ;
‘সাধুসঙ্গ, হরিকথা, দয়া, দীন-উপকার।’

সঙ্গ থেকেইতো সব। ‘সঙ্গাৎ সঙ্গায়তে কামঃ’
Tell me what company he keeps and I will tell you what he is ! (আমাকে যদি বল তার সঙ্গী কারা, আমি বলে দেব সে কিরূপ লোক)। সাধু-সঙ্গে মন শুদ্ধ হয়। অবশ্য ঠিক ঠিক সাধু চাই ; ভেকধারী হলেই সাধু হয় না। সাধু সেই যে ভগবানকে আপনাপন করেছে। ভগবান লাভ হ’লে ‘জগদিদং নন্দনবনং সর্বত্রপি কল্প-ক্রমাঃ’—(এই জগৎ নন্দনবন, সকল বৃক্ষই কল্পবৃক্ষ)।

স্বামী তুরীয়ানন্দ রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদীর ‘বৈষ্ণবিক জগৎ’ বইখানি পড়িতেছিলেন, সেই প্রসঙ্গে বলিতেছেন :

‘Survival of the fittest’ theory (যোগ্য-তমের উত্তর্ধ্বন মতবাদ) অতুসারে সকলে

বৃদ্ধি পাচ্ছে—ইনি এইটি দেখিয়েছেন। হ্যা amoeba (এমিবা) থেকে মাহুষ হওয়া পর্যন্ত এই theory true (মত সত্য) বটে, কেননা এতদিন স্বার্থটাই ছিল প্রধান লক্ষ্য ; কিন্তু মাহুষ হওয়ার পর আর এক theory (মতবাদ) হয় ; এখন লক্ষ্য ভগবান। এখন স্বার্থকে যে যত ভুলতে পারবে, সে তত তাঁর দিকে এগোবে।

স্বামীজী আমাকে বলেছিলেন, একে তো জগতে কিছু বুঝা যায় না। তাও যদি আজীবন প্রাণপাত পরিশ্রম ক’রে মনে হ’ল যেন কিছু বুঝেছি, এবং যাই জগৎকে সেটা দেব ভাবছি—অমনি বললেন, “চলে আয়, চলে আয়। আর দিতে হবে না।” খেলাটা ফুরিয়ে যায়, এটা বুড়ীর ইচ্ছে নয়।

সারদা (স্বামী ত্রিগুণাতীত) মঠ ছেড়ে বাড়ী যেতে চাইলে মহারাজ (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) তাকে বুঝাচ্ছেন, “কেন যাবি ? নরেনকে ছেড়ে কোথায় যাবি ? এত ভালবানা আর কোথায় পেয়েছিন ? আমিও তো ইচ্ছা করলে বাড়ী গিয়ে থাকতে পারি। আমি তবে কেন পড়ে রয়েছি ? ঐ এক নরেনের ভালবাসার জগ্গে।”

সাপ ডিম পেড়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে ফণা ধরে বসে থাকে। কিন্তু বেই ডিম ফুটতে থাকে অমনি এক একটি ক’রে খেয়ে ফেলে। যেটি ছট্কে বেড়িয়ে যায় সেইটেই বেঁচে থাকে। সেইরূপ মহামায়াও জগৎপ্রসব ক’রে ফণা ধরে বসে আছেন। যে তার নিকট থেকে ছট্কে পালাতে পারে সেই বেঁচে যায়।

ব্রহ্মানন্দ-প্রেমানন্দ-স্মৃতি

অধ্যাপক শ্রীবাণীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

“ক্ষণমিহ সঙ্জনসঙ্গতিরেকা।

ভবতি ভবর্ণবতরণে নৌকা।”

প্রথম দর্শন

ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগনায় বিদগাঁ গ্রামে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিরাট জন্মোৎসব। ঐ গ্রামের কালীপ্রসাদ চক্রবর্তী মহাশয় শ্রীরামকৃষ্ণের পূণ্যদর্শন ও কুশলাভ করিয়া প্ত হইয়াছিলেন। তাঁহারই উৎসাহে এবং কলমা গ্রামের ভক্ত শ্রীহুপতি দাণ্ডপ্তের উদ্যোগে বিদগাঁর নীলখোলার মাঠে উক্ত উৎসব ১৩২০ সনের ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ রবিবার (ইং ১৯১৩) মহাসমারোহে সম্পন্ন হয়। উৎসব-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াই শ্রীমতে পাই যে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের অন্ততম পার্শদ স্বামী প্রেমানন্দ মহারাজ বেলুড মঠ হইতে শুভাগমন করিয়া উৎসবের আনন্দ সহস্রগুণে বর্ধিত করিয়াছেন। ইহাই শ্রীরামকৃষ্ণের অন্তরঙ্গ শিষ্যের বিক্রমপুরে প্রথম শুভ পদার্পণ।

উৎসব-ক্ষেত্রটি নানাভাবে সুসজ্জিত হইয়াছিল। মন্দিরের সম্মুখে কীর্তনমণ্ডপে পূজাপাদ বাবুরাম মহারাজ যথাস্থানে সমাসীন। কীর্তন শেষ হইলে সমবেত ভক্তমণ্ডলীর বিশেষ অনুরোধে স্বামী প্রেমানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশমৃত ব্যাখ্যা করিয়া সকলকে মোহিত করিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা বলিতে বলিতে তিনি ভাবে বিভোর হইয়া গিয়াছিলেন ভক্ত-মণ্ডলী সব কিছু দেবিয়া ও শুনিয়া চিত্তাঙ্গিতের স্থায় অবাক হইয়া রহিলেন। সেই অভুলনীয় পুণ্যকথা উপস্থিত দর্শক ও শ্রোতাদের মন অন্ততঃ কিছুকালের জন্য ধর্মের উচ্চ ভূমিতে আরোহণ করাইতে সমর্থ হইয়াছিল এবং মনে

গভীর রেখাপাত করিয়া অনেককে শ্রীরামকৃষ্ণ-চরণে আকৃষ্ট করিয়াছিল।

দ্বিতীয় দর্শন

মার্চ, ১৯১৪—বেলুড মঠে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মোৎসব। যথাসময়ে কলেজ হোষ্টেল হইতে কয়েক দিনের ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিলাম এবং উৎসবের পূর্বদিনই বেলুড মঠে পৌছিয়া দেখিতে পাই বিরাট উৎসবের আয়োজন বেণ জমিয়া উঠিয়াছে। নানা দিক হইতে ভক্ত ও কর্মিগণ আসিয়া জুটিতেছে এবং বিভিন্ন কার্যে নিযুক্ত হইতেছে। আমি মন্দিরে শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রণাম করিয়া অল্প দিকে মন না দিয়া উৎসবের কাজে ব্যাপৃত হইলাম। সহস্র সহস্র ভক্ত নরনারীর মধ্যে প্রসাদবিতরণের আয়োজন যে কি ব্যাপার—তাহা বাঁহারা একবার বেলুড মঠে শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসবে উপস্থিত থাকিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তাঁহারাই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের অন্তান্ত পার্শদকে সেদিন দর্শন করিতে না পারিলেও প্রেমমূর্তি স্বামী প্রেমানন্দকে দেখিলাম, তিনি তত্ত্বাবধানের কার্যে অনেক রাত্রি পর্যন্ত সারা মঠপ্রাঙ্গণে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন এবং যেখানে যেমন প্রয়োজন তেমনি উপদেশ দ্বারা কর্মিগণকে খুব উৎসাহ দিতেছিলেন। উৎসবের কাজ ও রাত্রি-জাগরণ আমাদের কাছে মোটেই ক্লিষ্ট করিতে পারে নাই এবং স্বামী প্রেমানন্দের বার বার উপস্থিতি,

সান্নিধ্য ও প্রেমবাক্য আমাদিগকে অসীম আনন্দ সাগরে ডালাইতেছিল।

উৎসবের দিন সকাল হইতে ভক্ত-সমাগমে মঠ আনন্দমুখর হইল। প্রাতঃকাল হইতে দুপুর পর্যন্ত সংখ্যাভীত ভক্ত মঠাধ্যক্ষ পূজ্যপাদ স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের দর্শন পাইয়া ধন্ত হইল। আমিও শ্রীশ্রীরাজা মহারাজকে এই প্রথম দর্শন করিলাম। অপরাহ্নে পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাও মঠে শুভাগমন করিলেন। মা শকটারোহণে মঠের দক্ষিণ প্রান্তের ফটক দিয়া মঠে প্রবেশ করিতেই তাঁহার সম্মানার্থে তোপধ্বনি করা হইল, আমরা শ্রীশ্রীমার পুণ্য শ্রীচরণ দর্শনের দৌভাগ্য লাভ করিলাম।

তৃতীয় দর্শন

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। কয়েক দিন অবকাশের মধ্যে বেলেড় মঠ দর্শনমানসে খুব আগ্রহান্বিত হইলাম। আমার এক বালাবন্ধু তখন মঠে আছেন জানিয়া আগ্রহ আরও বাড়িল। ফলে বেলেড় মঠে ঘাইয়া (ইং ১৯১৫) দর্শনাদি ও প্রসাদগ্রহণের পর বন্ধু ২১ দিন মঠে থাকিয়া ঘাইতে বলায় অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম এবং নিজেকে পরম ভাগ্যবান মনে করিলাম।

রাত্রি প্রভাত হইলে শুনিলাম, আজ ১লা বৈশাখ—স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজ ও স্বামী প্রেমানন্দ মহারাজ দক্ষিণেশ্বরে ঘাইতেছেন; ১০।১৫ জন সাধু ব্রহ্মচারী ও ভক্ত তাঁহার সঙ্গে ঘাইবেন। কি করিয়া এই স্ববর্ণ-স্বযোগে শ্রীশ্রীঠাকুরের মানসপুত্র ও অগ্র একজন অন্তরঙ্গ পার্শ্বদের সান্নিধ্যে থাকা যায় এবং তাঁহাদেরই সঙ্গে ভগ্নঃক্ষেত্র পুণ্যতীর্থ দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী দর্শন করিয়া নিজেকে ধন্ত করা যায়—সে চিন্তায় মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইল। সে সময় মঠের নিজস্ব ২১ খানা নৌকা ছিল।

ঐ নৌকাযোগেই মহারাজদের যাওয়া হইবে এবং সেবকগণই নৌকা বাহিবেন, জানিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইলাম। কারণ পূর্ববঙ্গের ছেলে বলিয়া আমার নৌকাচালনার অভ্যাস ও দক্ষতার একটু গর্ব ছিল। অবশ্যই বন্ধুবরের উৎসাহ ব্যতীত উক্ত নৌকায় আরোহণ করিবার সাহস আমার কখনও হইত না। স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী প্রেমানন্দ ও অগ্রাভ্য সাধু-ব্রহ্মচারিগণ নৌকারোহণ করিলে আমিও দাঁড় বাহিবার জায়গায় একটি স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করিলাম।

আমরা গঙ্গার পশ্চিম উপকূল ধরিয়া উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হইতেছিলাম। একটু পরেই বেলেড় মঠের নিকটবর্তী গঙ্গার উপকূলে এক শিবমন্দিরের ঘাটে নৌকা লাগানো হইল। আমরা সকলেই নৌকা হইতে নামিয়া রাজা মহারাজ ও বাবুরাম মহারাজের পদাঙ্ক অল্পসরণ করিলাম। তাঁহারা ৮শিবের মন্তকে পুষ্প-বিষপত্র অর্পণ করিয়া, শিবকে ডাব-চিনি নিবেদন করিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। আমরাও সকলে দর্শন-প্রণামাদি করিয়া পুনরায় নৌকায় আরোহণ করিলাম। পরে শুনিলাম এই শিবই ‘কল্যাণেশ্বর শিব’ নামে সুপরিচিত।

নৌকা উত্তরাভিমুখে চলিয়া কিছুকালের মধ্যেই দক্ষিণেশ্বর পৌছিল। ঘাটে অবতরণ করিয়া সকলে মন্দিরাদি দর্শন করিতে লাগিলেন। তৎপর শ্রীশ্রীঠাকুরের বাসগৃহ, পঞ্চবটীমূল, বিশ্ববৃক্ষ-তল, শ্রীশ্রীমার বাসস্থান, নহবৎখানা প্রভৃতি দর্শন করা হইল। অবশেষে কালীবাড়ীর অনতিদূরে লক্ষ্মীদিদির বাড়ী গিয়া তাঁহাকে দর্শন করিয়া জলযোগের পর সকলে নৌকায় উঠিলাম।

বেলেড় মঠে কিরিয়া রাখাল মহারাজ ঠাকুরঘরের নীচে দক্ষিণের ঘোয়াকে বৃক্ষচ্ছায়ায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিতে বসিলেন। আমরাও

তাঁহার খুব নিকটেই বসিয়া পড়িলাম। বৈশাখের মধ্যার্দ্ধ-স্বর্ধের প্রথরতায় মাঝে মাঝে গঙ্গাবক্ষ হইতে শীতল বাতাস ক্রান্ত দেহ স্পর্শ করিতেছিল। ইহাতে শ্রীশ্রীমহারাজ বলিলেন, “দেখছি, ভগবানের কি দয়া! সকলই পরমকারুণিক ভগবানের রূপার উপর নির্ভর করে।” পরে নীচের হল-ঘরে শ্রীশ্রীমহারাজের সেবার আয়োজন হইল। স্বামী প্রেমানন্দ স্বয়ং তাঁহার সেবার তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন এবং একখানা বড় পাখা হাতে লইয়া মহারাজকে বাতাস করিতে লাগিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ-পার্বদদের পরম্পরের প্রতি গভীর ভালবাসা ও আস্থা দর্শনীয়। যাহারা স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছেন তাঁহারাই সেই অপার্থিব প্রেম কিঞ্চিৎ আশ্বাদন করিতে পারিয়াছেন। মহারাজের সেবার পর আমরাও প্রসাদ গ্রহণ করিয়া বিশ্রাম করিলাম।

চতুর্থ দর্শন

খৃঃ ১৯১৬ মার্চ-এপ্রিলে স্বামী ব্রজানন্দ ও স্বামী প্রেমানন্দ ঢাকা শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ভিত্তিস্থাপন উপলক্ষে ঢাকায় আগমন করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ পার্বদদ্বয় অন্তান্ত সাধু-ব্রজচারীদের সঙ্গে লইয়া ঢাকার নিকটবর্তী কালীমপুরের জমিদার-বাড়ীতে কিছুদিন এবং নাবায়গঞ্জের ভক্ত নিবারণ চৌধুরীর বাড়ীতে কয়েকদিন অবস্থান করিয়াছিলেন। এই সময় ঢাকায় ও নাবায়গঞ্জে অনেকবার তাঁহাদের পুণ্যদর্শন ও সান্নিধ্যলাভের সৌভাগ্য হইয়াছিল। একদিন ভক্ত যতীন্দ্র গুহের আগ্রহাতিশয্যে নাবায়গঞ্জের শীতললক্ষ্মী পল্লীতে মহারাজদ্বয়ের সম্মানার্থে একটি অভ্যর্থনা-সভা আহূত হইয়াছিল। উপস্থিত ভক্তমণ্ডলী কিছু ধর্ম উপদেশ ও নিবারণ আগ্রহ প্রকাশ করায় স্বামী ব্রজানন্দজী স্বামী মাধবানন্দকে (শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের বর্তমান সাধারণ সম্পাদক) কিছু বলিবার আদেশ করিলে তিনি সংক্ষেপে প্রাজ্ঞলভ্যায় শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের আদর্শ বুঝাইয়া দিলেন।

এই সময়ের আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা—শ্রীরামকৃষ্ণের আদর্শ গৃহী-ভক্ত সাধু নাগমহাশয়ের জন্মস্থান-দর্শন। স্বামী ব্রজানন্দ ও স্বামী প্রেমানন্দ অন্তান্ত সাধু ব্রজচারীগণ সহ বিপ্রহরের পর নাবায়গঞ্জের অতি নিকটবর্তী দেওভোগ গ্রামে যাত্রা করিলেন। শকট হইতে নামিয়া তাঁহারা প্রায় এক মাইল গ্রাম্য পথ পদব্রজে অতিক্রম করিয়া নাগমহাশয়ের গৃহে উপস্থিত হইলেন। আমরাও তাঁহাদের অহুমরণ করিলাম। দেখিতে দেখিতে নাগমহাশয়ের বাড়ীতে কয়েক শত ভক্তের সমাগম হইল। বাড়ীর দক্ষিণ দিকের পুষ্করিণীর তীরে মহারাজগণ কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ-পার্বদদ্বয় মাঝে মাঝে বলিতেছিলেন, “আহা! কি চৈতন্যময় স্থান! কি চৈতন্যময় স্থান!” ইতোমধ্যে বাড়ীর প্রাঙ্গণে উচ্চ কীর্তন শুরু হইল। বাবুরাম মহারাজ স্বামী ব্রজানন্দকে লইয়া কীর্তনে যোগদান করিলেন এবং দেখিতে দেখিতে কীর্তন বেশ জমিয়া উঠিল। রাখাল মহারাজ নৃত্য করিতে করিতে ভাব-সমাপিতে মগ্ন হইলেন। ইহাতে এক অপূর্ব ভাবেব সৃষ্টি হইল। যাহারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন তাঁহারা সকলেই হরিনামের দিব্য মহিমা হৃদয়ঙ্গম করিয়া ধন্ত হইলেন।

পঞ্চম দর্শন

কিছুদিন কলিকাতায় আছি। স্বামী ব্রজানন্দ বাগবাজারে ভক্ত বলরাম বহুর গৃহে (বলরাম-মন্দিরে) অবস্থান করিতেছেন জানিয়া তাঁহার দর্শন-মানসে ১৯১৮ খৃঃ সেপ্টেম্বর মাসে সেখানে উপস্থিত হই। শ্রীরামকৃষ্ণ-পার্বদ হরি মহারাজ তখন অসুস্থ হইয়া তথায় আছেন। অপ্রত্যাশিত-ভাবে এই মহাপুরুষকে দর্শন করিবার সৌভাগ্য হইল। রাখাল মহারাজের দর্শনাকাজক্ষায় উপরে গিয়া দেখিলাম তিনি দোতলার দক্ষিণের দ্বার-

ন্দায় পায়চারি করিতেছেন এবং কয়েকজন ভক্ত দর্শনের জন্য হল-ঘরে বসিয়া আছেন। সন্ধ্যার পর স্বামী ব্রহ্মানন্দ সংলগ্ন পশ্চিমের ঘরে গিয়া উপবেশন করিলে উপস্থিত ভক্তমণ্ডলী একে একে তাঁহাকে দর্শন করিয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিলেন। ইতোমধ্যে মঠের একজন সাধু বাজসাহী জেলায় নগরী মহাকুমার ব্যাক্রিষ্টদের সেবার জন্য মিশন হইতে কর্মী প্রেরণের কথা শ্রীশ্রীমহারাজের নিকট নিবেদন করিলেন। মহারাজ সেবাকার্যে খুব উৎসাহ দিলেন। তাঁহার আশীর্বাদ লইয়া আমিও মানসিক কাল নগরী সেবাক্ষেত্রে স্বামী গঙ্গেশানন্দের তত্ত্বাবধানে সেবার কাজে যোগদান করিলাম।

ষষ্ঠ দর্শন

প্রায় এক বৎসর পরে বলরাম-মন্দিরে কয়েক দিন রাজা মহারাজের শ্রীচরণ দর্শন করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। একদিন সন্ধ্যার পর তথায় বাইয়া দেখি, মহারাজ তাঁহার নিদিষ্ট ঘরে আছেন এবং ভক্ত-সমাগমও একটু বেশী। ঘরে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলামাত্র হস্তস্থিত একটি বড় শিশি হইতে তিনি একটু জল দিলেন। তাঁহাকে ভাবে গর্গর মাতোয়ারা দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। তিনি মাতালেব গ্রায় ইত্যন্ততঃ বিচরণ করিতেছেন এবং ঐ বোতল হইতে একটু একটু পবিত্র জল প্রত্যেক ভক্তকে দিতেছেন এবং বলিতেছেন, “তোমাদিগকে baptise (পবিত্র জল দ্বারা অভিষিক্ত বা দীক্ষিত) ক’রে দিচ্ছি।” পরে জানিলাম, সেদিন জ্ঞানমাত্রার তিথি। ভারতের পুণ্য নদনদীর—গঙ্গা, যমুনা, ব্রহ্মপুত্র, নর্মদা, গোদাবরী প্রভৃতির পুত্র বারি নংগ্রহ করিয়া তিনি উক্ত বোতলে রাখিয়াছেন এবং যে আসিতেছে তাহাকেই একটু দিতেছেন। যেদিন তাঁহার আনন্দময় ভাবমূর্তি দর্শনে আমরা সকলেই মুগ্ধ হইলাম। এবারে পূর্ববঙ্গে ঘূর্ণি-

বাত্যার (cyclone) হৃদয়বিদারক সংবাদ মহারাজকে জানাইয়া সেবাকার্যে মিশনের কর্মী পাঠানো হইল। সৌভাগ্যক্রমে আমিও রাজা মহারাজের আশীর্বাদ লইয়া স্বামী অরূপানন্দের তত্ত্বাবধানে বিক্রমপুরের এক পরীক্ষেত্রে সেবাকার্যে যোগ দিতে যাত্রা করিলাম। এই আমার শ্রীশ্রীমহারাজকে শেষ দর্শন।

* ■ ■

বেলুড় মঠ, দক্ষিণেশ্বর, ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, কলিকাতায় বাগবাজার বলরাম-মন্দির প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন অবস্থায় স্বামী ব্রহ্মানন্দ ও স্বামী প্রেমানন্দের সান্নিধ্যে থাকিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। যাহারা শ্রীশ্রীঠাকুরের অন্তরঙ্গ পার্শ্বদেবের রূপা লাভ কবিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন তাঁহারা জানেন যে শ্রীশ্রীঠাকুর যেমন একঘেয়ে ছিলেন না, তেমনি তাঁহার পার্শ্বদগণ।

স্বামী প্রেমানন্দ সত্যসত্যই প্রেম-মূর্তি ছিলেন। কি বেলুড় মঠে, কি অত্র স্থানে ভক্তেরা তাঁহাব অকৃত্রিম ভালবাসা ও মধুর ব্যবহারে সর্বদাই আকৃষ্ট ও মুগ্ধ হইতেন। তিনি ভক্তদের কোন কষ্ট বা অসুবিধা সহ করিতে পারিতেন না। তাঁহার অমায়িক আচরণে এবং প্রেমমূর্তি দর্শনে বহু ভক্ত শ্রীরামকৃষ্ণসংঘে আকৃষ্ট হইয়াছেন। আগন্তুক ভক্তদিগকে তিনিই প্রথম আপ্যায়িত করিতেন। অনেক সময় দ্বিজসানিত হইয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের দু’একটি সরল উপদেশের উপর ভিত্তি করিয়া সংক্ষেপে ও প্রাঞ্জল ভাষায় ধর্মের গূঢ় রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া উপস্থিত শ্রোতৃ-মণ্ডলীর চিত্ত আকর্ষণ করিতেন এবং ঠাকুরের কথা বলিতে বলিতে নিজেই বিভোর হইয়া পড়িতেন। সংযুক্ত স্বামী ব্রহ্মানন্দ উপস্থিত থাকিলে অবসরমত ■ অতি সাবধানে তাঁহার দর্শন করাইয়া দিতেন। স্বামী প্রেমানন্দ প্রায়

দীর্ঘ বিশ বৎসর বেলুড় মঠের যাবতীয় কর্মের তত্ত্বাবধান করিয়াছিলেন। মঠে তাঁহার অস্থ-পস্থিতিতে ভক্তেরা, এমনকি সাধু-ঐশ্বর্যচারীরাও একটা বিশেষ অভাব বোধ করিতেন। তাঁহার দেহত্যাগের পর শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, ‘বাবুরাম আমার প্রাণের জিনিস ছিল। মঠের শক্তি, ভক্তি, মুক্তি—সব আমার বাবুরাম-রূপে গঙ্গাতীর আলো ক’রে বেড়াত।’

পূজ্যপাদ স্বামী ঐশ্বানন্দ স্বল্পভাষী ছিলেন। ঠাহারা তাঁহাকে দর্শন করিবার সুযোগ পাইয়া মানবজীবন ধন্য করিয়াছেন, তাঁহারা সেই দিব্য-মুতি অপলক নেত্রে দর্শন করিয়াই পরিপূর্ণ হৃদয়ে ফিরিয়া আনিয়াছেন, তথায় বাক্যালাপ বা ধর্মালোচনার বিশেষ অবকাশ থাকিত না। উপ-স্থিত ভক্তমণ্ডলী কোনও প্রশ্ন উত্থাপন করিতে সাহস পাইতেন না, হয়তো উহার কোন প্রয়োজন বোধ করিতেন না। রাজা মহারাজ সর্বদাই এক উচ্চ আধ্যাত্মিক রাজ্যে বিচরণ করিতেন এবং নিজের ভাবে ভরপুর হইয়া থাকিতেন। তাঁহার উপস্থিতি এবং সাম্রাধ্যমাত্রই ভক্তহৃদয়ে ধর্মভাব উদ্দীপিত করিতে যথেষ্ট ছিল। তিনি যে-স্থানে অবস্থান করিতেন সে-স্থান আনন্দোৎসবে

ও ভক্ত-সমাগমে পূর্ণ হইত। মহারাজের অলৌ-কিক আকর্ষণ ও আধ্যাত্মিক প্রেরণা অন্তর্দৃষ্টি-সম্পন্ন ব্যক্তিকে অচিরেই বিশ্বাসস্থিত করিত। অপর দিকে তিনি সন্ন্যাস, বালক-স্বভাব, অসীম ক্ষমাশীল, ও প্রেমময় পুরুষ ছিলেন। একদিকে স্বামী ঐশ্বানন্দের নির্বাক নিষ্পন্দ গভীর আধ্যা-ত্মিক শক্তি সঞ্চার, অপরদিকে স্বামী প্রেমানন্দের শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবন ও উপদেশের সরল অথচ উদ্দী-পনাপূর্ণ আলোচনা সমবেত ভক্তমণ্ডলীকে মুগ্ধ করিয়া তাঁহাদিগকে একটা উচ্চ আধ্যাত্মিক রাজ্যে আকৃষ্ট করাইতে সমর্থ হইত। এই মহাপুরুষদ্বয়ের সংযুক্ত সফর পূর্ববন্ধকে ধন্য করিয়াছিল, এবং যুবকদিগকে বিশেষরূপে আকৃষ্ট করিয়াছিল।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে স্থল শরীরে দর্শন করিবার পরম দৌভাগ্য আমাদের হয় নাই। কিন্তু শ্রীশ্রীগুরুবর মানসপুত্র রাখাল মহারাজ ও প্রেমমুতি স্বামী প্রেমানন্দকে দর্শন করিয়াছি। যতই দিন যাইতেছে ততই হৃদয়ে এই কথাটি বারংবার বাজিতেছে : I have not seen the Father but I have seen the Son. —অর্থাৎ আমি পিতাকে দেখি নাই, কিন্তু পুত্রকে দেখিয়াছি।

প্রার্থনা

শ্রীসুধাময় বন্দ্যোপাধ্যায়

হৃৎকের বোঝা বইবো আমি সারা জীবন ভোর ?
এমনি করেই কাটবে বুঝি কঠিন মায়াভোর ?
হৃৎক ব্যাধা অপমানের গভীর অভলে
ডুবিয়ে আমায় দিচ্ছ প্রভু কতনা কৌশলে ;
বিধিয়ে দিয়ে সারাটা মন, জীর্ণ ক’রে দেহ
তবেই লবে তোমার কাছে, তবেই পাব স্নেহ ?

নিষ্ঠুর দয়াল ! লীলা তোমার এ কী চমৎকার
আদ্যাত দিয়ে ভাঙতে কি চাও আমার অহংকার ?
চরম ব্যাখ্যায় বিবশ মনে জানাই নিবেদন :
আধার মাঝে পাই যেন গো তোমার দরশন।
সকল আঘাত সহিতে পারি, শক্তি যেন ■■■ ;
তোমার মাঝে আমার “আমি” লুক্ক তবে লয় ■

গুরুগোবিন্দ সিংহ

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

বুদ্ধিমান কিন্তু ধর্মান্ধ ঔরঙ্গজেবের হঠ-
কারিতা মোগল সাম্রাজ্যের মজার মধ্যে তখন
যুগ ধরিয়ে দিয়েছে। আকবরের দূরদর্শিতার
এবং উদারতার ফলে হিন্দু এবং মুসলমান
অনেকটা কাছাকাছি এসেছিল। সম্ভ্রমনা ঔরঙ্গ-
জেবের অসহনাতার ফলে হিন্দুরা তাঁকে ঘৃণার
চোখে দেখতে লাগলো। ধর্মায়মান অসন্তোষের
ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন মহারাষ্ট্রের
শিবাজী; হস্তে উড্ডীয়মান গৈরিক পতাকা,
অস্তরে দুর্জয় সংকল্প: 'এক ধর্মরাজ্যপাশে খণ্ড
ছিন্ন বিকিপ্ত ভারত বেঁধে দিব আমি।'

মোগল সাম্রাজ্যের বিলীমমান মহিমাকে চরম
আঘাত হানবার জন্তে দাক্ষিণাত্যের পার্বত্য
প্রদেশে মহারাষ্ট্রকুলাতলক শিবাজী যখন গড়ে
তুলছিলেন এক দুর্ধর্ষ সৈন্যবাহিনী উত্তর ভারতের
আর এক বীর তখন লোকচক্ষুর অন্তরালে যমুনার
তীরে নিজেকে তৈরী করছিলেন একই কার্য
সমাপা করবার জন্তে। এই পুরুষসিংহ শিখগুরু
গোবিন্দ সিংহ। গোবিন্দের বয়স যখন মাত্র
পনেরো, তখন ধর্মান্ধ ঔরঙ্গজেব তাঁর পিতা তেগ
বাহাদুরকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করলেন। দিল্লীর
প্রকাশ্য রাজপথে গুরু তেগবাহাদুরের দেহ
টাঙিয়ে রাখা হ'ল কাফের এবং বিজ্রোহীদের
শিকার দেবার জন্তে। দিল্লীর পথে পিতা কিশোর
পুত্র গোবিন্দের হাতে অর্পণ ক'রে গেলেন গুরু
হরগোবিন্দের তরবারি, আর তাকে অভিষিক্ত
ক'রে গেলেন নূতন গুরুর আগনে। যাগার
আগে পিতা পুত্রকে নির্দেশ দিয়ে গেলেন—তাঁর
মৃতদেহ যেন শৃগালকুকুরের ভক্ষ্য না হয় এবং
পুত্র যেন শিহৃত্যার প্রতিশোধ নেয়।

পিতার এই অপমৃত্যুর এবং অস্তিম নির্দেশের
কথা পুত্র কিছুতেই ভুলতে পারল না। কী
ক'রে এর প্রতিশোধ নেবেন—দিন রাত্রি সেই
কথাই ভাবতে লাগলেন। ভাবনার কোন কূল
কিনারা নেই। শুধু প্রতিশোধ-কামনা নয়,
কী ক'রে নিপীড়িত এবং ভ্রমোন্মত্ত হিন্দুদের মনে
একটা নূতনতর ভবিষ্যৎ গড়বার প্রেরণা আনা
যায়—এই চিন্তাও গুরুগোবিন্দের তরুণ চিত্তকে
ব্যাকুল ক'রে তুলল। বাধার অন্ত নেই; বাধা—
ভিতরে এবং বাহিরে উভয়তঃ। বাহিরে ভারত-
মহাট্টা ঔরঙ্গজেবের রক্তচক্ষু, ভিতরে শিখদের
নিজেদের মধ্যে আত্মঘাতী দলাদলি। আর
গোবিন্দের বয়সই বা তখন কত?

কিন্তু এই পর্বতপ্রমাণ বাধার সামনে গোবিন্দ
একটুও দমলেন না। জীবনের পথ যখন বিয়
বিপদে দুর্গম হয়ে ওঠে দুর্বলচেতা মানুষেরা তখন
সহজেই ভেঙে পড়ে; বাধা-বিষ্মকে পৌরুষের
দ্বারা জয় করবার চেষ্টা না করে জীবনযুদ্ধে তারা
পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে, আর পালাতে না পারলে ধূলায়
গুঁড়িয়ে যায়। পুরুষসিংহদের কথা কিন্তু স্বতন্ত্র।
বিপদ-বাধাকে তাঁরা গণনার মধ্যে আনেন
না। চরম দুঃখের মধ্যেও মাথা তাঁদের উঁচু
থাকে, হৃদয় থাকে অকম্পিত। জীবন তো একটা
বড়ো রকমের খেলা। আর এ খেলায় বাহাদুর
সেই, যে দুঃখের অনলকুণ্ডের মধ্যে ব'লে আশা-
দিগকে নির্ভীক কণ্ঠে শোনাতে পারে আশা-
বাণী, যার দৃষ্টিতে প্রভাতের আলো। তা-
প্রাণের প্রদীপ্ত শিখায় জলে ওঠে বহু জীবনের
আলোহীন দীপ, তাঁর একাধি সঙ্কল্প আমাদের
সকলের সঙ্কল্প হয়ে দাঁড়ায়, তাঁর অস্তরের সাহা

এবং বিশ্বাস লক্ষ লক্ষ নরনারীর জীবনে
যাদুমন্ত্রের কাজ করে।

পঞ্চদশ-বর্ষীয় গোবিন্দের চোখে হিন্দুজাতির
জীবন-প্রভাতের স্বপ্ন। কিন্তু স্বপ্ন দেখা এবং
স্বপ্নকে দুর্জয় সংকল্পের দ্বারা ফলবান করা—ঠিক
এক কথা নয়। একটি বিশাল কল্পনাকে কার্যে
পরিণত করতে হ'লে সর্বাগ্রে চাই প্রস্তুতি।
নিজেকে তৈরী করতে হবে সমস্ত দিক দিয়ে।
চরিত্রে থাকা চাই সত্যতা, মগজে জ্ঞানের দীপ্তি,
হৃদয়ে বিপুল সাহস, আদর্শে অবিচলিত নিষ্ঠা।
এইসব গুণ থাকলে তবেই ব্যক্তিত্ব হয়ে ওঠে
দুর্বার, আর সেই দুর্বার ব্যক্তিত্বের সম্মোহন শক্তি
অসম্ভবকে সম্ভব ক'রে তোলে।

কিশোর গোবিন্দ মোগল সাম্রাজ্যের ঔদ্ধত্যকে
ধূলিসাৎ করবার জন্তে তপস্যায় মগ্ন হলেন।
হিমাচলের পার্বত্য অঞ্চলের নিভূতে যমুনার তীরে
নিজেকে সকল দিক দিয়ে তৈরী করতে লাগলেন
তিনি। দিন কাটতে লাগল বন্যবরাহ এবং
ব্যাঘ্র শিকারে। কষ্টসহিষ্ণু কর্মঠ দেহ না হ'লে
একজন নেতা কেমন ক'রে একটা শক্তিমান
জাতি গঠনের সাধনায় সিজিলাভ করবে? মোগল
সম্রাট ঔরঙ্গজেবের বিপুল শক্তির বিরুদ্ধে মাথা
তুলে দাঁড়ানো তো একটুখানি কথা নয়। উৎ-
পীড়িত জনসাধারণ ভয়ে বশ্ততা স্বীকার করে
বলেই না অত্যাচারীদের এত স্পর্ধা! তাই ইতি-
হাস খুললে দেখতে পাই সকল যুগে সকল দেশে
গর্বাঙ্ক রাজশক্তিকে যারা ধূলায় লুটিয়ে দিতে
চেয়েছেন, নিপীড়িত মানবতার মুক্তির জন্তে
তাদের সকলকেই একই সমস্তার সম্মুখীন হতে
হয়েছে; আর এই সমস্তা হ'ল ভয়াবহ জন-
সাধারণের মধ্যে শক্তির উদ্বোধন।

গুরুগোবিন্দকেও এই একই সমস্তার সম্মুখীন
হতে হ'ল। হাজার হাজার মানুষকে একহুত্রে
বাঁধা, তাদের শান্তিপ্রিয় মনকে বিপ্লবমুখী ক'রে

তোলা এবং সেই বিপ্লবী জনসাধারণের হৃদয়ে
এমন একটা উৎসাহের আগুন জালিয়ে দেওয়া
যাতে তারা উদ্দেশ্যসাধনের জন্তে সর্বস্ব বিসর্জন
দিতে পারে। এর জন্তে কেবল মজবুত শরীরই
যথেষ্ট নয়; প্রয়োজন—মজবুত শরীরের মধ্যে
এমন একটা মনকে গড়ে তোলা যে-মন বুদ্ধিকে
সহায় ক'রে জেনেছে কোন্ পথ সত্য পথ, বুঝেছে
কি তার কর্তব্য, মুক্তি পেয়েছে সংশয়ের সমস্ত
অন্ধকার থেকে। সত্য সম্পর্কে মন নিঃসংশয়
হ'লে তবেই আসে অজানা সমুদ্রে তরী ভাসাবার
দুর্জয় সাহস, সব পাওয়ার জন্তে সব হারাবার
বজ্রকঠোর সংকল্প, শত ভাগ্যবিপর্যয়ের মধ্যেও
অদম্য উৎসাহে কাজ ক'রে যাওয়ার অপরাহ্নের
শক্তি। ভাবাবেগেরও যথেষ্ট প্রয়োজন আছে—
কাজে প্রথম প্রেরণা দেবার জন্তে; কিন্তু হৃদয়ের
আবেগ তো সারাক্ষণ প্রবল থাকতে পারে না,
তাই আবেগের জোরে কর্তব্যে অবিচলিত থাকা
কঠিন। কিন্তু বুদ্ধির প্রদীপ্ত আলোতে একটি
আদর্শকে একবার সত্য ব'লে নিঃসন্দেহে বুঝলে
তার জন্তে সহস্র জীবন যাপন করা যায়, সহস্র
জীবন আনন্দে উৎসর্গও করা যায়। তখনই
এ কথা জোরের সঙ্গে বলবার সাহস আসে :

তোমরা সকলে এস মোর পিছে

গুরু তোমাদের সবাবে ডাকিছে,

আমার জীবনে লভিয়া জীবন

জাগো রে সকল দেশ।

নাহি আর ভয়, নাহি সংশয়,

নাহি আর আগুপিছু।

পেয়েছি সত্য, লভিয়াছি পথ,

সরিয়া দাঁড়ায় সকল জগৎ,

নাহি তার কাছে জীবন মরণ,

নাই নাই আর কিছু।

তাই কর্মসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়বার আগে
গুরুগোবিন্দ তাঁর জীবন গড়ে তুলবার জন্তে

সাধনায় ব্রতী হলেন। পার্সী ভাষা শিখতে লাগলেন নির্ভার সঙ্গে; হিন্দু শাস্ত্রের সমুদ্রে ডুব দিয়ে আহরণ করতে লাগলেন জ্ঞানের মণিমুক্তা। অরণ্যের নির্জনে গুরুগোবিন্দের এই মানসিক প্রস্তুতির কথা কী অনবচ্ছা ভাষায় বর্ণিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের ‘গুরুগোবিন্দ’ কবিতায় :

এখনো বিহার করজগতে
অরণ্য রাজধানী—
এখনো কেবল নীরব ভাবনা,
কর্মবিহীন বিজ্ঞান সাধনা,
দিবানিশি শুধু বসে বসে শোনা
আপন মর্মবাণী।
একা ফিরি তাই যমুনার তীরে
দুর্গম গিরিমাঝে।
মাহুঘ হতেছি পাবাণের কোলে,
মিশাতেছি গান নদী-কলবোলে,
গড়িতেছি মন আপনার মনে,
যোগ্য হতেছি কাজে।
এমনি কেটেছে দ্বাদশ বরষ,
আরো কত দিন হবে—
চারিদিক হ’তে অমর জীবন
বিন্দু বিন্দু করি আহরণ
আপনার মাঝে আপনারে আমি
পূর্ণ দেখিব কবে ?

অবশেষে দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলের নিভূতে গুরু-গোবিন্দের অজ্ঞাতবাসের মেয়াদ একদিন ফুরালো। এবারে জীবন-রঙ্গভূমিতে কোলাহল-মুখর ভীষপর্ব। যমুনার তীরে নির্জনে অরণ্যে পর্বতে কত দিন স্বপ্ন দেখেছেন তিনি :

হায়, সে কী স্বপ্ন, এ গহন ত্যজি
হাতে লয়ে জয়তুরী
জনতার মাঝে ছুটিয়া পড়িতে—

রাজ্য ■ রাজ্য ভাঙিতে গড়িতে,
অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া
হানিতে তীক্ষ্ণ ছুরি।
তুরঙ্গসম অন্ধ নিয়তি—
বন্ধন করি তায়
রশ্মি পাকড়ি আপনার করে
বিষ বিপদ লঙ্ঘন করে
আপনার পথে ছুটাই তাহারে
প্রতিকূল ঘটনায়।

কিন্তু স্বপ্ন দেখার আর সময় কোথায় ? এখন কাজের পালা। গোবিন্দের শরীর মজবুত ; মনও প্রস্তুত। আর কেন ? ঐ জীবন ডাকছে রক্তবীণা বাজিয়ে। গুরুগোবিন্দের মনশ্চক্ষে সে কী দীপ্ত মুক্ত মহাজীবনের জ্যোতির্ময় ছবি ! শতক যুগের জড়তাকে হৃদয়ে নিক্ষেপ করে পরাজিত হিন্দুরা রূপান্তরিত হয়েছে একটা নতুন শক্তিমান জাতিতে ; সামাজিক দুর্নীতির জালকে ছিন্ন করে তারা বেরিয়ে পড়েছে নব জীবনের পথে ; তার দুর্বীর অভিযানের সম্মুখে ধলায় লুটিয়ে পড়েছে মোগল সাম্রাজ্যের আকাশস্পর্শী স্পর্ধা। লাজল আর তাঁত নিয়ে গার্হস্থ্যজীবনের ক্ষুদ্র শাস্তিকে একান্ত ভাবে আঁকড়ে ছিল যারা, অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়ানোকে যারা কোন দিন কর্তব্য বলে মনে করেনি, তারা এখন স্বথ-সম্পদ মায়া-মমতার বন্ধন ছিন্ন করে গুরুর আহ্বানে বেরিয়ে এসেছে বিপ্লবের মুক্ত পথে।

‘আয়, আয়, আয়’ ডাকিতেছি সবে,
আসিতেছে সবে ছুটে।

বেগে খুলে যায় সব গৃহদ্বার,
ভেঙে বাহিরায় সব পরিবার,
স্বথ-সম্পদ মায়া-মমতার
বন্ধন যায় টুটে।

সিঁদু মাঝারে মিশিছে যেমন
পঞ্চ নদীর জল—

আহ্বান শুনে কে করে ধামায়,
ভক্তহৃদয় মিলিছে আমায়,
পঞ্জাব জুড়ি উঠিছে আগিয়া
উন্মাদ কোলাহল।

যত আগে চলি বেড়ে যায় লোক,
তরে যায় ঘাটবাটি।
তুলে যায় সব জাতি-অভিমান,
অবহেলে দেয় আপনার প্রাণ,
এক হয়ে যায় মান অপমান
ব্রাহ্মণ আর জাঠ।

কত দিন কত রাত্রি এই বিশাল হৃদয়
কল্পনায় নিমগ্ন থেকেছে গুরুগোবিন্দে মন।
এখন স্বপ্নকে ফলবান করবার জন্তে দরকার
আদর্শে অবিচলিত নিষ্ঠা, দুর্জয় সাহস, চিত্তের
অনমনীয় দৃঢ়তা, কঠিনতম দুঃখকে সহ্য করবার
অনন্ত ধৈর্য। এসব গুণ গুরুগোবিন্দের চরিত্রে
প্রচুর পরিমাণেই ছিল। দেখতে দেখতে ভেদ-
বুদ্ধিতে ধারা ছিল শতধাচিত্র, তাদের মধ্যে এল
একতা। সর্দার হবার যোগ্যতা সকলের থাকতে
পারে না। সর্দারকে গড়ে পিঠে তৈরী করা যায়
না। হীর নেত্রে লক্ষ লক্ষ মানুষ চলতে আরম্ভ
করবে নবজীবনের পথে জয় থেকেই তিনি সর্দার,
আর সর্দারের প্রধান গুণ হচ্ছে নানা মতের নানা
কচির মানুষকে এক সঙ্গে ধরে রাখা। গুরু
গোবিন্দ নেতা হবার এই গুণটি জন্মের সঙ্গে
নিয়েই ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন।

গুরুগোবিন্দ একদিকে যেমন শাস্তিপ্রিয়
নিরীহ প্রকৃতির জাতিদের রক্তের মধ্যে জালিয়ে
দিলেন ক্ষাত্ত্রতেজের বহ্নিশিখা, আর একদিকে
তাদের মধ্যে জাগিয়ে দিলেন ধর্মজীবন যাপনের
প্রবল উদ্দীপনা। ডাক দিয়ে সবাইকে বললেন :

কেবল কোরাণ আর পুরাণ পাঠি নিরর্থক।
শাস্ত্র অধ্যয়ন ঈশ্বর লাভের পক্ষে যথেষ্ট নয়।
ঈশ্বর লাভ করতে হলে দরকার নম্রতা, সত্যনিষ্ঠা,
আন্তরিকতা। আরও বললেন, ঈশ্বরকে দেখা যায়
শুধু বিশ্বাসের চোখ দিয়ে। সবাইকে পরস্পরের
সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে যেতে হবে। ভুলতে
হবে জাতির অভিমান। সমস্ত মানুষ সমান।
কে ছোট, কে বড়ো?

গুরুগোবিন্দের কঠে সাম্যের বাণী শুনে
ব্রাহ্মণেরা সন্তুষ্ট হতে পারলেন না, কিন্তু গুরুর
কঠে শোনা গেল—ওঠাতে হবে তাদের, যারা
অধািকারিত নিম্ন জাতি, যারা পড়ে আছে সকলের
নীচে, সকলের পিছে—সেই অবহেলিত সম্প্রদায়
এখন থেকে বসবে তাঁর দক্ষিণে, গণ্য হবে তাঁর
প্রিয়তম বলে। গোবিন্দ এই বলে একটি পাত্রে

চাললেন জল, তার মধ্যে ডুবিয়ে দিলেন পবিত্র
অসি; এবং সেই জল ছিটকে দিলেন তাঁর বিশ্বস্ত
পাঁচজন অহুচরের মাথায়। তারপর তাদের
সম্বোধন করলেন, সিংহ বলে; ঘোষণা করলেন :
আজ থেকে তোমরা হ'লে খালসা; তোমরা
পরস্পরকে সম্বোধন করবে 'গুরুজীর জয়' বলে;
তোমরা মাথায় রাখবে কেশ; অঙ্গে ধারণ করবে
কপাণ; তোমরা লড়াই করবে শত্রুর বিরুদ্ধে;
তোমাদের মধ্যে ধখ সেই, যে বাহিনীর পুরো-
ভাগে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করবে।

গুরুর একটা স্বপ্ন সফল হ'ল। তাঁর
অহুচরেরা তাঁকে হৃদয়-আপনে বরণ ক'রে নিল।
কিন্তু আরও একটা কাজ বাকী আছে : অত্যা-
চারীর সাম্রাজ্যকে দুর্লিঙ্গ ক'রে দেবার কঠিন-
তর কাজ। গুরু হ'ল যোগল সম্রাটের বিরুদ্ধে
বিরোধী গুরুর রণ-পর্ব। গুরুজীবন হুমু করলেন
লাহোরের শাসনকর্তাকে—গুরুকে সমুচিত শাস্তি
দাও। আনন্দপুরে যোগল সৈন্যবাহিনীর দ্বারা
গুরু পরিবেষ্টিত হলেন। মাতা এবং স্ত্রী পালিয়ে
কোন বকমে রক্ষা পেলেন। দুই পুত্র নিহত
হ'ল যোগলের হস্তে। চল্লিশ জন মাত্র অহুচর
সহ গুরু রাত্রির অন্ধকারে অগ্রহ আশ্রয়
নিলেন। এর পরে চললো বিপ্লবীর বিয়মঙ্কল
পথে দুঃখের জীবন। কিন্তু দুঃখ গুরুর সঙ্কল্পকে
একটুও টলাতে পারল না। সিংহ যখন আহত
হয় তখনই তার গর্জন হয় ভীষণতম। মাথায়
আঘাত লাগলে বিষধর ফণা তুলে দাঁড়ায় আর
গভীরতম দুঃখের অন্ধকারে গুরুসিংহের আত্মা
বিকীরণ করে তার মহিমা। গোবিন্দসিংহের
সমস্ত হৃদয় যখন পুড়ে ছাই হয়ে গেল তখনও
তিনি পর্বতের মতো অটল এবং অচল।
গোবিন্দ জীবদ্দশায় তাঁর সকল স্বপ্ন সফল দেখে
যেতে পারেননি। ১৭০৮ খ্রিষ্টাব্দে পাঠানদের
হাতে তিনি নিহত হন, পুত্রদের মধ্যেও কেউ
জীবিত ছিল না। শিখেরা অশ্রু-গদগদকণ্ঠে
জিজ্ঞাসা ক'রল মৃত্যু-পথযাত্রী গুরুকে : এখন থেকে
কে তাদের পরিচালিত করবে? কে তাদের
প্রেরণা দেবে সত্যানুসরণে? গুরু উত্তর দিলেন :
খালসাদের মধ্যে আমি বেঁচে থাকব। যেখানে
পাঁচজন শিখ সমবেত হবে সেখানেই তোমরা
আমাকে পাবে।

রাজধানী কলিকাতা

স্বামী ব্রজানন্দ

“তখন কলিকাতার গঙ্গা ও গঙ্গার ধার বণিক-সভ্যতার লাল লোলুপ কুশীতায় জলে খলে আক্রান্ত হইয়া তাঁরে রেলের লাইন ও নীরে ব্রিজের বেড়ি পরে নাই। তখনকার নীতদম্ভ্যার নগরের নিখাস-কালিমা আকাশকে এমন নিবিড় করিয়া লাল করিত না। ননী তখন বহুদূর হিমালয়ের নির্জন গিরিশৃঙ্গ হইতে কলিকাতার খুলিলিঙ্গ ব্যস্ততার মাথখানে শান্তির বাতী বহন করিয়া আনিত।”

এই উদ্ধৃতিটি রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ পুস্তক হইতে গৃহীত। ইহা উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকের—সম্ভবতঃ ১৮৮০-৮১ সালের কথা, কেননা ব্রজানন্দ কেশবচন্দ্র সেন তখন বাঁচিয়া আছেন (মৃত্যু-১৮৮৪ সাল)। কবির চোখে সেই সময়কার কলিকাতা ইট-হরকি-পাথর-সিমেন্টের হর্ম্যবাজি দ্বারা বিকীর্ণ হইলেও একটি নিজস্ব সৌন্দর্য বজায় রাখিতে পারিয়াছে। কিন্তু পঁচিশ বৎসর পরে (‘গোরা’ লিখিবার কাল—১৯০৭ সাল) ‘বণিক-সভ্যতা’র অভিঘাত আশিয়া পৌছিয়াছে, তখন গঙ্গার ধারে রেলের লাইন এবং গঙ্গার জলে ‘ব্রিজের বেড়ি’—শুধু এইটুকুই কবির চোখে রাজধানী কলিকাতার শ্রী হরণ করিবার পক্ষে পথাপ্ত। ইহার পর কবি আরও প্রায় ৩৪ বৎসর বাঁচিয়াছিলেন এবং বণিক-সভ্যতার পরবর্তী কৌতিকলাপ আরও অনেক দেখিয়া গিয়াছেন। তবে তাঁহার পদম সৌভাগ্য স্বাধীনতার পরবর্তী কলিকাতাকে দেখিতে হয় নাই! অনেক কারখানা, অনেক রাস্তা, অনেক বাড়ী ঘর দোকানপাট জ্বলকলেজ হাসপাতাল এই কলিকাতায় বাড়িয়াছে—আনন্দের কথা; কিন্তু তৎসঙ্গেও ইহার বীভৎশ ‘কুশীতা’ আজ তিনি বাঁচিয়া থাকিলে তাঁহার স্মৃশ সংবেদনশীল মনকে কি পরিমাণে স্তম্ভিত এবং বেদনাহত করিত তাহা আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি।

রবীন্দ্রনাথ যে ‘বণিক-সভ্যতা’র উল্লেখ করিয়াছেন তাহা তখনকার ইংরেজ বণিকের প্রতি প্রযুক্ত। সে বণিকদের অনেকেই এখন দেশে ফিরিয়া গিয়াছে—রাজধানী কলিকাতার প্রাণকে প্রিয় করিবার ভার কিন্তু বাঙালীরা পায় নাই (বা নেয় নাই)—পাইয়াছে অপর ধনিককুল। এখনকার কুশীতার জগু ও দায়ী ‘বণিক-সভ্যতা’ই। কিন্তু ইংরেজদের খেটুকু চোখের পর্দা ছিল এখনকার বণিকদের তাহা নাই। এখনকার বণিক-সভ্যতার মূলমন্ত্র—টাকা টাকা—যেকোন উপায়ে টাকা। নীতি, সত্য, স্বদেশিকতা, সামাজিক দায়িত্ব, জনস্বাস্থ্য—এ সবই অবাস্তব প্রসঙ্গ। মাটির উপর টান, মাছঘের কল্যাণ, জায়গরতা—এ সকল প্রায়ের কোনও বালাই নাই। টাকা যখন চাইই তখন নিজের পরিবার এবং গোষ্ঠীর নিরাপত্তা এবং স্বার্থটুকু বজায় রাখিয়া বেপরোয়াভাবে টাকার আধাহন করিব—ইহাই এখনকার বণিক-সভ্যতার কর্ম-নীতি। যদি হাজার হাজার মানুষকে গৃহচ্যুত বা জীবিকাশ্রষ্ট হইতে হয়—উপায় নাই, যদি হাজার হাজার মানুষকে ছাগল ভেড়া গরুর মতো বাস করিতে হয়, খাও এবং চিকিৎসার অভাবে শিয়াল কুকুরের মতো মরিতে হয়—আমাদের মাথা ব্যথা কিসের? ‘লাভ’ যেখানে একমাত্র লক্ষ্য, সেখানে মানবিকতাকে ঘুম পাড়াইয়া না রাখিলে চলিবে কেন?

মাস ছয়েক আগে আমেরিকার ‘টাইম’ (Time) সাপ্তাহিক পত্রিকায় বর্তমান কলিকাতা শহরের একটি বর্ণনা প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রবন্ধটির নাম ‘ঠাণা মড়কপূরী’ (Packed and

Pestilential Town)। কলিকাতাবাসী বাঙালী-দের—খাঁহারা প্রবন্ধটি পড়িয়াছিলেন, তাঁহাদের রাগ এবং মন খারাপ হইবার কথা, হইয়াও ছিল। ব্যক্তিগত সমষ্টিগত কিছু কিছু প্রতি-বাদের কথাও শোনা গিয়াছিল। কলিকাতার ভাগ্য বাঙালীদের হাতে না থাকিলেও ইহার নিন্দা-স্তুতি—বিশেষ করিয়া নিন্দা তো বাঙালী-দের প্রাপ্য। নিজের নিন্দা অপরের মুখে শুনিতে কাহার ভাল লাগে? ঐ প্রবন্ধে ঐতিহাসিক কয়েকটি ভুল তথ্য ছাড়া নিছক বানানো মিথ্যা কথা বোধ করি একটাও ছিল না, কিন্তু তথাপি ‘ন বদেৎ সত্যমপ্রিয়ম্’ নীতির দিক দিয়া স্বাধীন ভারতের বৃহত্তম শহরের কু দিকটা অমন ফলাও করিয়া সারা বিশ্ববাসীর কাছে বর্ণনা করা সমীচীন হয় নাই।

কিন্তু আজকালকার যুগে মানুষের মুখ চাপিয়া রাখাও মুশ্কিল। মানুষের চোখই বা বন্ধ করিয়া রাখা যায় কি উপায়ে? আন্তর্জাতিক আসরে ভারতের এখন একটা বিশিষ্ট স্থান হইয়াছে, ভারত সম্বন্ধে দেশ-বিদেশে কৌতূহল জাগিতেছে, বিদেশী মুসাকিররা দলে দলে সময়ে অসময়ে ভারত সফরে আসিতেছেন। তাঁহারা শুধু নয়াদিল্লীর রাজঘাটে মহাশয়গান্ধীর সমাধিস্থানে ফুল-মালা দিয়া এবং ভাকরা নাওল তিলাইয়া বাঁধ, চিত্ত-রঞ্জনকারক খানা বা দিল্লী জামসেদপুরের কার-খানা দেখিয়া ভারতবর্ষের প্রগতির সার্টিফিকেট দিবেন—এমন কড়ার করিয়া তো আসেন না। দিল্লীর রাজপুরুষদের কলিকাতায় এখন নিমন্ত্রণ করিয়া আনা হয় তখন তাঁহাদের গতাগতির রাস্তা আগে হইতে ঠিক করিয়া রাখা চলে, তাঁহাদের চোখে যাহাতে কুদৃশ্য না পড়ে—সে ব্যবস্থা করা কঠিন হয় না। কিন্তু বিদেশী মুসাকিররা অনেক বেশী চতুর। তাঁহারা ভারতবর্ষের বৃহত্তম শহর না দেখিয়া ছাড়িবেন কেন? এবং

এই শহরের ‘স্বাভাবিক’ রূপটি তাঁহাদের দৃষ্টি হইতে ঢাকিয়া রাখাই বা কি করিয়া সম্ভবপর? তাই রাজধানী কলিকাতার প্রতি বর্গ মাইলে লোকসংখ্যার অকল্পনীয় ঘনত্ব, রাস্তায় স্তূপীকৃত নোংরা, রাস্তাপথে গো-জাতির অবাধ গতি, ফুটপাথের ধূলিবালির মধ্যে তেলভাঙ্গা ও কাটা ফলের দোকান, সর্বত্র ভিখারীর ভিড়, মোটর-গাড়ীর সামনে ঠেলা-গাড়ীর অভিযান, অট্টা-লিকার পাশাপাশি দীর্ঘ বস্তুর সারি এবং তুচ্ছ কারণে জনগণের হৈ-হুল্লুড় হুজুগ ধর্মঘট এসবই তাঁহাদের চোখে পড়িয়া যায়।

আরও একটি জিনিষ অতি সহজেই তাঁহাদের চোখে ঠেকে—বাঙালী চরিত্র এবং বাঙালীর ভাগ্যের একটি সুস্পষ্ট দিক,—অপ্রিয় সত্য, কিন্তু অপ্রত্যাখ্যেয় সত্য। ‘টাইম’ পত্রিকার পূর্বোক্ত প্রবন্ধ হইতে কয়েকটি লাইন :

“কলিকাতার বাসিন্দারা অধিকাংশই বাঙালী। যখন হৈ-হাঙ্গামা থাকে না তখন এরা অতি অমারিক বাচ্ছল্যপ্রিয় লোক। নিকেদের শহরের হুজুগ হুল্লুড় এরা পছন্দ করেন এবং খাওয়ার চেয়ে বরং খাউন্ডা দেওয়াটাই বেশী ভালবাসেন। অল্প যা কিছু এরা বরতে রাজী, কিন্তু শারিরিক শ্রমসাধ্য কাজের কথা এদের বোলো না। বলহীনতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এরা ভিড় করেন, কিন্তু শিল্পক্ষেত্রে অধিকাংশ কলম বিহারীদের হাতে। শহরের প্রমোজনীয় কারিক পরিশ্রমের কাজের অনেক-টাই করে ওড়িষ্যাগামীরা। চতুর মারোয়াড়ীদের দখলে ব্যবসা-বাণিজ্য এবং ব্যক্তি। উচ্চশিক্ষিত বাঙালীদের কেউ কেউ সরকারী বড় বড় চাকরিতে যাহেঁন বটে—এবং অনেক আইন, ডাক্তারি প্রভৃতি পেণাও গ্রহণ করেন, কিন্তু অধিকাংশের ভাগ্যে সামান্য কেরানীগিরি। বেকার অবস্থা ছাড়া আর কিছু জুটে না।”

স্বয়ং পণ্ডিত জহরলাল নেহরু তাঁহার Discovery of India পুস্তকে (প্রথম প্রকাশ—১৯৪৬) লিখিয়াছিলেন :

“এমন এক সময় ছিল যখন বাঙালীরা সরকারী চাকরি এবং আরও অন্যান্য কাজ লইয়া তাঁদের প্রদেশের বাহিরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু শিল্প বাণিজ্য বাড়িবার সঙ্গে

এই ধারা উন্টাইয়া গেল। অস্বাস্থ্য প্রদেয় হইতে লোকেরা বাংলা দেশ চড়াও করিল; এবং শিল্প ও ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে চুরিয়া পড়িল। ব্রিটিশ মূলধন ও বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্র ছিল কলিকাতা। এখনও তাই, তবে মারোড়ী ও গুজরাটীরা তাহাদিগকে খরিশা ফেলিতেছে। সামান্য সামান্য ব্যবসায় ও কলিকাতায় প্রায়শই অবাঙালীর হাতে। কলিকাতার হাজার হাজার ট্যান্ডালক লিখ।”

দুই বৎসর আগে জৈনিক সাংবাদিক আমেরিকার একটি বিখ্যাত পত্রিকায় (Saturday Evening Post) তাঁহার কলিকাতা ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়াছিলেন। বাঙালীদের তিনি অনেক প্রশংসা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহারও চোখ এড়াই নাই যে—

“কার্যিক শ্রমের প্রতি বিশেষত্বের জন্তে বাঙালীরা ভাবের নিজেদের জয়জয়ন্তিতে পরদেশীর পথায় লেমে আসতে বাধ্য হয়েছে। কলিকাতায় বড় বড় ব্যবসায় ও শিল্পের মাসিক ■■■ ব্রিটিশ, নয় মারোড়ীরা। সমস্ত পার্ক স্ট্রীটে গিঁথা বড়বাজারে একটিও বাঙালীর দোকান নেই বললেও চলে। প্যাটের কলের মজুর সব বিহারী, শহরের জল আসে প্রভৃতি ব্যংগীয় কাজ সবই প্রায় ওড়িষাদের দখলে। কলিকাতার সমগ্র জনসংখ্যার এক তৃতীয়াংশেরও বেশী বাংলার বাহির থেকে আগত বাঙালীরা।

রাজধানী কলিকাতার বুদ্ধিতা এবং বাংলা দেশের রাজধানীতে বাঙালীর অসহায়তার জন্ত দায়ী যাহারা বা যে ঘটনাচক্র হউক, দুর্নাম সবটাই বাঙালীকে লইতে হইতেছে। এই দুর্নাম এবং দুর্ভাগ্য মোচনের দায়িত্বও বাঙালীর হইয়া অপর কেহ লইবে না। বাঙালীকেই বুক বল বাদিয়া পর্বতপ্রমাণ বাধার সম্মুখে দাঁড়াইতে হইবে। রাজধানী জাতীয় জীবনের প্রাণকেন্দ্র। সাহিত্য বল, সঙ্গীত বল, শিক্ষা সংস্কৃতি ধর্ম সমাজ বল—জাতির এই সকল দিকের প্রসার রাজধানীর স্বসংহতির উপর নির্ভর করে। এই স্বসংহতির জন্তে তাহারাই ভাবে এবং কষ্ট স্বীকার করে—যাহাদের বাংলার মাটির উপর দখল আছে, বাংলার সংস্কৃতির উপর ভালবাসা আছে।

যাহারা শুধু টাকার জন্ত রাজধানীতে বাস করিতেছে, রাজধানীর যশ নিম্নার দিকে তাহাদের মাথায় ভাবনা না থাকিবারই কথা। কলিকাতা তাহাদের নিকট বেওয়ারিশ কামদেহু। ঘটটা পারা যায়, যতক্ষণ পারা যায়, যে ভাবে পারা যায় দুহিয়া লইয়াই তাহারা খালাস!

কিন্তু বাঙালীর চিত্তে কলিকাতা নগরী অত্র ভাব বহন করিয়া আনে। কলিকাতার মাটি বাঙালীর কাছে অতি পবিত্র। এই কলিকাতায় বাঙালীর রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, কেশবচন্দ্র, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন, সুরভাষচন্দ্র পাদচারণ করিয়া গিয়াছেন, এই নগরীর সুখ-দুঃখের সহিত তাদাত্ম্য অনুভব করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের চিন্তা ও কর্ম এখানে বিকাশ করিয়া গিয়াছেন। কলিকাতার গৌরব, কলিকাতার ঐতিহ্য বাঙালী হুলিতে পারে কি? কলিকাতার অপমান বাঙালীর বুকে শেলের মতো বাজা স্বাভাবিক নয় কি?

কলিকাতার প্রাণকেন্দ্র বাঙালীর হাতে—বাঙালীর পুরা দখলে লইয়া না আসিলে এই অবস্থার প্রতিকার সম্ভবপর নয়। প্রশ্ন জাগে—রাজধানী কলিকাতার পৌর প্রতিষ্ঠান, শাস্তি-শৃঙ্খলা এবং শাসন প্রবানতঃ বাঙালীর হাতে তো এখনই রহিয়াছে, তবু প্রতিকার হয় না কেন? ইহার অতি বেদনাদায়ক উত্তর এই যে, কলিকাতার এবং তথায় বাঙালীর ভাগ্য পৌর প্রতিষ্ঠান, পুলিশ-সংস্থা এবং শাসন-যন্ত্রের মুঠার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। অতি আশ্চর্য, কিন্তু অতি স্পষ্ট সত্য! কলিকাতার কলকাঠি নড়িতেছে বণিক-সভ্যতার অস্থি-হেলনে। উহারই স্বার্থে কলিকাতায় এত লোক-ঠাণ্ডাঠাণি, বাসগৃহের অপ্রাতুল্য, বস্ত্রের বীভৎসতা, খাঞ্চে

এবং ঔষধেও ভেজাল, বাঙালীর এত দীনতা, অসহায়তা, জীবন্ত অবস্থা। এই ‘বণিক-সভ্যতা’র পরিচালক ও পৃষ্ঠপোষক বাঙালী ও অবাঙালী দুইই।

প্রতিকার করিতে পারে শুধু বাঙলা-দরদী, বাঙলার দুঃখ দূর করিতে বন্ধপরিকর একলক্ষ্য একপ্রাণ একতাবদ্ধ আদর্শনিষ্ঠ চরিত্রবান উৎসাহী বাঙালী;—হৈ-ছজ্জ মাতাইয়া নয়, রাজদ্বারে প্রায়োবেশন করিয়া নয়; নিজেদের শক্তি সংহত করিয়া নিজেদের চিন্তা ও কর্মকে নতুন ছাঁচে ঢালিয়া নিজেদের চরিত্রকে দৃঢ় ও নির্ভীক করিয়া, বাংলা ও বাঙালীর গৌরব কিরাইয়া আনিবাব জন্ত প্রভূত স্বার্থত্যাগ করিতে প্রস্তুত থাকিয়া।

কলিকাতার কল কারখানা পরিবহণ, নাগরিক ব্যবস্থা চালু রাখিবার জন্ত বাহির হইতে শ্রমিক আমদানি করিতে হয় কেন? বিহার, উত্তর প্রদেশ, পাঞ্জাব, বোম্বাই, রাজস্থান, মহীশূর, মাদ্রাজ, অজ্ঞ কোথাও তো এরূপ দেখা যায় না। যে যে রাজ্য—সেই সেই রাজ্যের লোক রাজ্যের সব কাজ করিয়া আসিতেছে—মলনদের কাজ, স্থল-কলেজের কাজ, দোকান-পাটের কাজ, আবার মিস্ত্রীগিরি মুটেগিরি ফিরিওয়ালার কাজ। সমস্ত পৃথিবী আজ মানুষের মর্যাদার নতুন মান নির্ণয় করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। কোনও মানুষই ছোট নয়, জীবিকার দ্বারা মানুষের সম্মান নিকৃষিত হয় না। কোনও কাজই ছোট নয়—আমেরিকা বল, জাপান চীন বল, রাশিয়া বল, ইয়োরোপের অস্ত্রান্ত্র দেশ বল সকল দেশের মানুষ এই সত্য বুঝিয়াছে ভারত-বর্ষের অস্ত্রান্ত্র রাজ্যেও এই চেতনা পরিষ্কৃত—শুধু বাংলা দেশেই দৃষ্টিভঙ্গী এখনও সেই শাবেক কালের ভ্রান্ত আত্মসম্মানকে ঘিরিয়া বাঙালী জাতিকে মরণের পথে আগাইয়া দিতেছে। এই অলস পচা মোহগ্রস্ত দৃষ্টিভঙ্গীকে এখনই, এই

মুহূর্তেই চিরদিনের জন্ত কবর দিতে হইবে। কায়িক শ্রমের প্রতি অবজ্ঞাসূচক সমস্ত শব্দ বাংলা ভাষা হইতে ছাটিয়া ফেলিতে হইবে। ‘সবার উপরে মানুষ সত্য’—ইহা না বাংলারই অমর কবির ঘোষণা? রিক্স টানিলে, মোট বহিলে, জলের কল সারিলে, রাজধানী কলিকাতা পথে পথে বাসন গামছা মনোহারী দ্রব্য ফিরি করিলে, মানুষের চুলদাড়ি কামাইলে, রাস্তা মেরামত করিলে, ফ্যাক্টরির মজুর মিস্ত্রী হইলে বাঙালীর মনুগ্রন্থ খর্ব হইবে না। কাজের সময় কাজ, বাড়ী ফিরিয়া যে সংস্কৃতিমান বাবু নির্লিপ নাথ ভাড়াড়ী—এই দ্বৈত-সময় তো অসম্ভব নয়। আমেরিকায় জাপানে চীনে দেখিয়া এস—কি করিয়া কাজের সহিত সংস্কৃতির সমন্বয় হয়।

কলিকাতার বাজারে সবজির দোকান, ডিমের দোকান, মিঠাইএর দোকান বাঙালীর হাতছাড়া হইয়া যাইবে কেন? মনোহারীর দোকান, ঔষধালয়, হোটেল, ডাইংক্রিনিং এগুলিও ক্রমান্বয়ে অবাঙালীর হাতে চলিয়া যাইবে কেন? কারণ যাহাই হউক সেই কারণকে বাঙালীর জাগ্রত সংহত শক্তি দ্বারা প্রতিরোধ করিতে হইবে। বাংলার রাজধানী কলিকাতা নগরীতে বাঙালীর প্রাণস্পন্দন দেখিবার জন্ত শুধু বেলা ৯টা হইতে ১০টা এবং বিকাল ৫টা হইতে ৬টার শুধু ট্রাম বাসের দিকে, আর কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের প্রেক্ষাগৃহগুলির দরজায় তাকাইয়া থাকিতে হইবে? ছিঃ ছিঃ ছিঃ।

অবশ্য জীবন-সংগ্রামের নির্ভর চাপে বাঙালীর ছেলেরা কিছু কিছু আত্মসচেতন হইয়াছে, সন্দেহ নাই। কায়িক শ্রমের কাজে বাংলার নওজোহানরা ক্রমশঃ নামিয়া আসিতেছে, কিন্তু ইহা পর্যাপ্ত নয়। আরও চাই, ব্যাপক ভাবে চাই। সমগ্র বাঙালী-মানস হইতে ছোট কাজের প্রতি নাক সিঁটকানো মনোবৃত্তিটিকে একেবারেই বিসর্জন

দিতে হইবে। সেই নয়ন-জুড়ানো দৃশ্যটি কবে রাজধানী কলিকাতায় বাস্তব হইয়া উঠিবে—বাঙালী মোট বহন করিতেছে! হকার, মিস্ত্রী, ধোশা, নাপিত, পানওয়াল, মিঠাইওয়াল, সবজিওয়াল—এ সব পেশা কি বাঙালী মানন্দে সোৎসাহে গ্রহণ করিয়াছে?

মুষ্টিমেঘের উৎসাহ ও সদিচ্ছা এই আকাজিকত ছবিকে বাস্তব করিতে পারে না। সমগ্র বাঙালী জাতির মনে একটি বলিষ্ঠ সহানুভূতি, একটি নতুন জাতীয়তা উদ্বুদ্ধ হওয়া প্রয়োজন। ইহা প্রাদেশিকতা নয়, আত্মবিশ্বাস—আত্মসম্মতি। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের ঘর গুছাইতেছে, বাঙালীর ঘর কোন্ নিশ্চিস্তিপূরের পিসিয়া আসিয়া গুছাইয়া দিয়া যাইবেন? ভাষাভিত্তিক রাজ্য স্থাপনের উদ্দেশ্য কি? এক এক রাজ্যের লোক ভারতের বৃহৎ স্বার্থের সহিত সংঘর্ষ না বাধাইয়া নিজ নিজ অর্থনীতি, সমাজ-ব্যবস্থা, জীবিকা, শিক্ষা-সংস্কৃতি নিজেদের মনোবা ও শক্তিতে সম্পন্ন করিয়া যাইবে—ইহাই নয় কি? কলিকাতা শহরের যদি বর্তমানের এই অবস্থাই হইবে—বাংলার রাজধানীতে বাঙালীকে যদি এত অসহায়তা, দীনতা ও দুর্বলতার মধ্যে বাস করিতে হইবে, তাহা হইলে বাঙালী বঙ্গ-বিহার-সংযুক্তির বিরুদ্ধে এত হাত-পা ছুঁড়িয়াছিল কেন? বাঙালী যদি বাংলার মাটি, বাংলা ভাষা, বাংলার জীবনধারা, বাংলার অল্পভূতি-আবেগ, বাংলার সমাজ-পরিবার, বাংলার সংস্কৃতি ভালবাসে তাহা হইলে দুর্জয় সাহস, উৎসাহ, কর্মোত্তম ও সর্বোপরি স্বাধীনতাগের দ্বারা উহা প্রমাণ করিতে হইবে। বাঙালীর সামগ্রিক জীবনে বল সঞ্চয় না হইলে উহাদের কোনটিকেই রক্ষা করা যায় কি?

এমন শত শত সহৃদয় বিস্তারিত বাঙালী ভক্তলোক চাই, যাহারা আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিয়াও সদয় রাস্তায় উপরে নিজেদের বাড়ীর

একটি অংশ বাঙালীর ছেলেকে ছাড়িয়া দিবেন পানের দোকান করিতে, ডাই-ক্লিনিংএর দোকান করিতে। বাঙালীর ব্যবসাবাণিজ্যকে উৎসাহ দিতে ও দাঁড় করাইতে বাঙালী ক্রেতা-সাধারণের তরফে প্রচুর স্বাধীনতাগের প্রয়োজন হইবে। বাঙালী মজুরের শারীরিক বল কম, বাঙালী কর্মীর দলদলি-বুদ্ধি বেশী, এ সব তো জানা কথা। এ সব জানিয়াও বাঙালীকেই ডাকিতে হইবে। উৎসাহ দিয়া, ভালবাসিয়া তাহার কর্ম-দক্ষতা, নৈতিক বুদ্ধি বাড়াইতে হইবে। একই টাকায় চাকরিয়া অবাঙালী কর্মীর নিকট বেশী কাজ পাওয়া যায়, বেশী বাধ্যতা পাওয়া যায়, অনেক বেশী নিশ্চিন্ত থাকা যায়, ইহা হয়তো সত্য কথা—কিন্তু তবুও বাঙালীর এই সামগ্রিক বিপত্তির দিনে এই ধরনের বিচার-প্রণালী বাঙালীকে ত্যাগ করিতে হইবে। স্নেহময়ী জননী যেমন তাঁহার দুর্বল রূপ সন্তানকে বিরক্তির চোখে দেখেন না, অকুণ্ঠিত ভালবাসা, সহানুভূতি ও সেবা দিয়া তাহার স্বাস্থ্য দিবাংহা আনিবার চেষ্টা করেন, আজ বাংলার ভাগ্যবান এবং সম্পন্ন ব্যক্তিদিগের ভাগ্য-বিভ্রান্ত দরিদ্র দেশবাদি-গণের প্রতি অল্পরূপ মমতা বোধ আনিতে হইবে। ‘আমি তো নিরাপদে আছি, আমি যত্ন মধু মালতী মাধবীর কথা ভাবিব কেন?’ বাংলার সৌভাগ্যের দিনে এই চিন্তাকে সহ্য করিলেও করা যাইত, কিন্তু আজ বাংলার ব্যাপক সর্বনাশের দিনে এই চিন্তা সর্বতোভাবে বর্জনীয়।

বাঙালীর ছেলেদের জন্ত কার্যিক পরিশ্রমের মান নতনভাবে নির্ণীত হউক। ভুখন সিং এক-মণ খোকা বহিতে পারে, অজিত মিত্র তাহা পারে না। অজিত মিত্র ১৫ সের মোট বহিতে পারে; বেশ, বাংলা দেশে অজিত মিত্ররা বাহাতে ১৫ সের মোট বহিয়া অন্ন সংস্থান করিতে পারে এমন ব্যবস্থা কেন হইবে না? অজিত মিত্ররা

কলিকাতার রাজপথে ছোট বিজ্ঞান একজন সওয়ারী টানিয়া কেন কুটি বোজ্জগার করিতে পারিবে না ? ভূখন সিংদের সঙ্গে প্রতিযোগিতার কথা তুলিও না । ভূখন সিংদের সহিত প্রতিযোগিতা হইতে বাংলার শ্রমিককে রক্ষা কর । কত রকমের ‘সংরক্ষণ’ ব্যবস্থা হইতেছে । বাঙালীর জন্য ‘শ্রম-সংরক্ষণ’ কি এমনই একটি অসম্ভব ও আশঙ্কণীয় কল্পনা ? বাংলায় ট্রামে বাসে ও প্রেক্ষাগৃহে ধূমপান নিষিদ্ধ হইয়াছে । ভারত-বর্ষের বহু অঞ্চলে এই আইন প্রচলিত হয় নাই ; কিন্তু তাই বলিয়া ঐ অঞ্চলের লোক বাংলার এই আইনকে কটাক্ষ করে না, করিলেও বাংলার কিছু আসিয়া যায় না, কেননা বাংলাকে নিজস্ব প্রয়োজনে উহা করিতে হইয়াছে । বাঙালী শ্রমিকরা যাহাতে না মরিয়, খাটিয়া খাইতে পারে, তাহার জন্য বাংলায় শ্রমের মান নতুনভাবে চালু করা কি অজ্ঞায় ?

ভূখন সিংদের কি হইবে ? কেন, বিশাল ভারতবর্ষে একমণ মোট বহিবার কি অপর

জায়গা নাই ? ‘ঠান্দা মড়কপুরী’ ছাড়া আর কি কোন আশ্রয় নাই ? বাংলা তো বহু বৎসর ধরিয়া হাসিমুখে অতিথি সৎকার করিয়াছে, কিন্তু এখন যে তাহার নান্দিশাস উপস্থিত ! এখন যদি সে একটু বাঁচিবার চেষ্টা করে, তাহা ভারতীয় সংবিধানে বাধা উচিত নয়, অপর রাজ্য-বাসীদেরও মুখ ভাব করা সম্ভব নয় ।

কিন্তু তথাপি একটি সূক্ষ্ম প্রশ্ন থাকিয়া যায় । বাংলা দেশের রাজধানীতে যদি বাঙালীর প্রাদান্ত হয়, বাঙালীর হাসিমুখ দেখা যায়, বাঙালীর মেধা, বীর্য, শক্তি, সংহতি জাগিয়া ওঠে—তাহা হইলে বাংলার রাজনীতির কি হইবে ? বাংলার কীটদষ্ট রাজনীতির স্বার্থ যে পুরাপুরিই হাজার হাজার বহিরাগতের উপর নির্ভর করে !

এই প্রশ্নের সহজ সরল সবল উত্তর এই— বাংলার রাজনীতি অপেক্ষা বাংলা ও বাঙালী অনেক বড় এবং বাংলার রাজধানী কলিকাতার কল্যাণও অল্পরূপেই বড় ।

অঙ্গীকার

শ্রীদিলীপ কুমার রায়

কী বলিব বলো আমি ? জানো তো সকলি স্বামী !

চরণে লহ প্রণামী—তনু মন প্রাণ অন্তর ।

ছায়া যত হৃদে রাজে, বাঁধা পড়ি মিছে কাজে,

সকলি তোমারি মাঝে লীন হোক, ওগো সুন্দর !

তোমার মধুব বাণী জীবনে অমৃত মানি,

তোমারেই শুধু জানি—অন্তরঙ্গ, বন্ধু !

তুমি ডাক দাও যারে কে তারে রুধিতে পারে ?

ধায় নদী অভিসারে তোমারি পানে, হে সিন্ধু !

তোমার প্রেমের আলো উদিলে মিলায় কালো,

তোমারে যে বাসে ভালো পারানি পায় অপারে ।

জনম-মরণ-সাথী ! জপিয়া তব প্রভাতী

পোহায় বেদনা-রাতি বিধুর অন্ধকারে ।

শিখাও গাহিতে নির্মল কীর্তন তব উছল,

ফুটাও প্রেমের উৎপল অপ্রেমের মৃণালে ।

জানি না তো তব সাধনা—জপ তপ পূজারাদনা

জানি শুধু উদ্গাদনা নূপুর-মুরলী-তালে ।

রবীন্দ্রকাব্যে আধ্যাত্মিক অনুভূতি

স্বামী হিরণ্যরানন্দ

রবীন্দ্রনাথের কাব্য যেমনই বিপুল তেমনই গভীর। প্রতিভার এত বৈচিত্র্য নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সমপর্যায়ের আর কোন কবি জন্ম গ্রহণ করেছেন কি না—সন্দেহ। মানবহৃদয়-তন্ত্রীৰ অপক্লপস্থের যত বিচিত্র বন্ধার সবই তাঁর হৃদয়বীণায় নানা স্বরে, নানা মূর্ছনায়, নানা বাজনার যে কাব্য-মাধুর্যে উৎসারিত তা অতুলনীয়। তাঁর কাব্য-প্রতিভার ব্যাপ্তি আমাদের হৃদয় মনকে আচ্ছন্ন করে, মহানাগরের কূলে দাঁড়িয়ে তার সীমাহীন বিস্তৃতির বোধ যেমন আচ্ছন্ন করে আমাদের চিত্তকে।

ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথও কবি রবীন্দ্রনাথও মতই দূরবাহী। মানবজীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাঁর বিচিত্র প্রকাশ। কবি রবীন্দ্রনাথ, ধর্মপ্রচারক রবীন্দ্রনাথ, শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ, সমাজ-সংস্কারক রবীন্দ্রনাথ, দেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ, বিশ্বপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ, কর্মী রবীন্দ্রনাথ, জ্ঞানী রবীন্দ্রনাথ,—রবীন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিত্বের কত বিভিন্ন প্রকাশই না দেখা যায়। রবীন্দ্র-জীবনের এই উদ্ভুক্ততা আমাদের বিচারবুদ্ধিকে অতিক্রম করে এবং মনে জাগিয়ে তোলে বিস্ময়, স্তম্ভতা।

সেইজন্যই যখন রবীন্দ্রজীবনের আধ্যাত্মিক অনুভূতি সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠে তখন তার সম্পূর্ণায়তন বিচার সম্ভব নয়। কেননা, অধ্যাত্মচেতনা মানুষের সমগ্র সত্তাকে বিধৃত করেই প্রকাশিত হয়। যে স্বর্গীয় সারমেয় পলায়মান মানবাত্মাকে চিররাত্রি, চিরদিন অভিজ্ঞিত ধৈর্যে অহুসরণ করে চলেছে তার হাত থেকে নিস্তার পাওয়া তো অসম্ভব। ‘এবাহস্ত পরমা গতিরেষাহস্ত পরমা সম্পদেবোহস্ত পরমো লোক এবোহস্ত পরম

আনন্দঃ।’ হুতরাং জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞানতঃ মানুষের সমগ্র চেতনার গতিপথের সংক্রমণ চলেছে একটি বিশেষ কেন্দ্রকে ঘিরে। সেই কেন্দ্রই মানবজীবনের ঋবতারা

‘—যাব অভিসারে

তার কাছে—জীবন সর্বস্বধন অর্পিয়াছি যারে
জন্ম জন্ম ধরি। কে সে? জ্ঞানি না কে,

চিনি নাই তারে—

শুধু এইটুকু জ্ঞানি, তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে
ঝড় বজ্রা বজ্রপাতে জানায়ে ধরিয়া সাবধানে
অস্তরপ্রদীপখানি।’

রবীন্দ্রজীবন এতই বহুমুখী যে তার মধ্যে ধর্মের প্রকাশ হয়েছে বহু বিচিত্র ভঙ্গীতে। ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিশ্বমানবতা-প্রচারক রবীন্দ্রনাথের যে ব্যবধান, তা যে কেবল কালিক প্রভেদ মাত্র তা নয়—এ বিভিন্নতা যেন সমগ্র অনুভূতিরই রূপান্তর। সেই জন্তু রবীন্দ্রনাথের হৃদীয় জীবনের পটভূমিকায় ধর্মানুভূতির ঐতিহাসিক আলোচনা একটি মাত্র সভায় সম্ভব নয়। তাই আমাদের আলোচনাকে সীমায়িত করা ছাড়া উপায় নাই।

রবীন্দ্রকাব্যে অধ্যাত্ম-অনুভূতির যে প্রকাশ আমরা দেখি—আজ সেইটিই আমাদের আলোচ্য বিষয়। কিন্তু প্রারম্ভেই বলেছি যে রবীন্দ্রনাথের কবিমানসও একটি বিরাট মহাকাশ। তার মধ্যেও মানবহৃদয়ের বর্ণবৈচিত্র্যের ইন্দ্রধনুর ছাতিময় প্রকাশ-গরিমা আমাদের চিত্তাকাশকে রাঙিয়ে তোলে অনির্বচনীয় ভাবমাধুর্যে। তাই তার

মাঝখানে দাঁড়িয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলি—
বিচারবুদ্ধি হয় পরাভূত।

তবু বিচারের প্রয়োজন আছে। রবীন্দ্রকাব্যে অন্বেষণের বেগ-প্রার্থণা গতিময়; তাঁর বুদ্ধির এবং মননশীলতার বিস্তারই রবীন্দ্র কাব্যকে শাস্ত্রগভীর-রসাস্পদ করেছে। উপনিষদে পরমপুরুষকে বলা হয়েছে ‘কবি’—‘মনীষী’। কবি রবীন্দ্রনাথ এই মনীষারও কিছু প্রতিকলিত হয়েছে। তাই এই মননধর্মী কবিকে কেবল ভাবালুতার সাহায্যে বোঝা সম্ভব নয়। বিচারের প্রয়োজন আছে—তাঁর বার্তা পরিচিতি লাভ করতে হ’লে।

সাধারণতঃ মানুষের জীবন কক্ষীকৃত (Compartmentalised)। তাই সে কখনও উক্তির জেঁকীল কখনও মিটার হাইড হতে পারে। রবীন্দ্রজীবনে এবং কাব্যে অন্বেষণের বিভিন্ন কক্ষের দর্শন খুবই মেলে। কিন্তু তা হলেও তাঁর অন্বেষণের বিভিন্ন প্রকাশকে এক সূত্রে গ্রথিত করার একটি প্রচেষ্টা তাঁর কাব্যের মধ্যে দেখা যায়। সেই প্রকাশের আকৃতিকেই আমরা অধ্যাত্ম-চেতনা বলব। ‘কড়ি ও কোমল’ রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের রচনাবলীর মধ্যে অন্যতম। এই কাব্যে রবীন্দ্রনাথের এমন কতকগুলি কবিতা আছে, যা মানবের ইন্দ্রিয়গত জীবনের অভিব্যক্তি। এইরূপ কবিতারই একটি—‘পূর্ণমিলন’। এই কবিতায় কবি বলছেন :

‘নিশিদিন কাঁদি মধী মিলনের তরে,

যে মিলন ক্ষুধার মতুর মতন।

লও লও বোধে লও, কেড়ে লও মোরে,

লও লজ্জা, লও বস্ত্র, লও আবরণ ॥

এই ভাব জৈব জীবনের আকর্ষণ-বিকর্ষণের ব্যাপার—প্রাকৃত জীবনের ঐন্দ্রিয়িক লীলার কথাই এতে অভিব্যক্তি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনীষা এই ইন্দ্রিয়গত জীবনের আত্মনাকে

অতিক্রম করেছে এবং জৈব আকর্ষণের উর্ধ্বে যে মহাকর্ষ মানব-সত্তাকে চিরন্তন কাল ধরে ডাক দিয়েছে তাঁর অন্বেষণ প্রকাশ পেয়েছে এই কবিতায় শেষ চরণে,

‘একি দুঃখের স্বপ্ন হায় গো দৈব !

তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্‌খানে ?’

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সবল প্রচেষ্টার অন্তরালে এই মহাকর্ষের আকর্ষণ বিরাজিত। রবীন্দ্র-কাব্যের অগুণতা ও একতানতা নিয়ে এসেছে এই মহাকর্ষই। রবীন্দ্রনাথ একস্থানে এর কথা বলেছেন :

‘যিনি আমার সমস্ত ভালোমন, আমার সমস্ত অশুকল ও প্রতিকূল লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহাকেই আমার কাব্যে আমি ‘জীবনদেবতা’ নাম দিয়াছি।

‘আমার অন্তর্নিহিত যে মূর্ছনীয় শক্তি আমার জীবনের সমস্ত স্বপ্ন, দুঃখকে সমস্ত ঘটনাকে ঐক্যদান, তাৎপর্যদান করিতেছে। আমার রূপ, রূপান্তর, জগৎরূপান্তরকে ঐক্যসূত্রে গাঁথিতেছে। যাহার মধ্য দিয়া বিশ্বচরাচরের মধ্যে ঐক্য অন্বেষণ করিতেছে, তাহাকেই জীবনদেবতা নাম দিয়া লিখিয়াছিলাম, ‘ওহে অন্তরতম’।’

রবীন্দ্রকাব্যে এই দেবতার প্রকাশ হয়েছে নানারূপে। কাব্যের মূলকথাই অবশ্য বল। ‘বাক্যঃ রসাত্মকং কাব্যম্’ এবং পরমদেবতা— তিনি রসরূপ—‘বসো বৈ সঃ’। এই রসকে লাভ করেই জীব আনন্দ পায়। এই আনন্দই পরমানন্দ থেকে উদ্ভূত। ‘এতশ্রবানন্দস্তাত্ত্বানি ভূতানি যাদ্ভ্যামুপজীবন্তি’—এই আনন্দের অংশ গ্রহণ করেই জীবগণ দেহধারণ করে। ‘কো হ্যেবাত্ম্যং কঃ প্রাণ্যঃ যদেব আকাশ আনন্দো ন স্তাৎ’—কেই বা নিঃশ্বাস গ্রহণ নিত, যদি এই আকাশ ‘আনন্দ’ না হ’ত।

এই যে রস বা আনন্দের অল্পভূতি, এই-ই রবীন্দ্র কাব্যের মূলশ্রয়—পরম আনন্দের মাত্রার উপজীবন। নানাভাবে বৈচিত্র্যের মাঝে কবিচিন্তা এরই প্রকাশ করেছে :

‘যা কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে
তোমার আনন্দ হবে তার মাঝখানে।’

এই বৈচিত্র্য রূপের প্রকাশ নয়, অরূপের প্রকাশ নয়—এ অপরূপের প্রকাশ।

‘বিশ্বরূপের খেলাঘরে কতই গেলেম খেলে
অপরূপকে দেখে গেলেম ছুটি নয়ন মেলে।’

—রবীন্দ্রনাথ। এই দৃষ্টি তবজ্ঞের দৃষ্টি নয়—কবির দৃষ্টি। যিনি তবজ্ঞ তিনি জানেন ‘নেহ নানান্তি কিঞ্চৎ—মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাশ্রোতি য ইহ নানৈব পশতি।’ তিনি ‘সলিল একো ব্রহ্মাহ বৈতো ভবতি’—তিনি স্বচ্ছ, এক, ব্রহ্মা ও অদ্বৈত হন। ভাব স্বয়ং যখন জিজ্ঞাসিত হয়েছিলেন ‘কোহয়মাত্মা নাম’ তখন তিনি নিরুত্তর ছিলেন—কেননা ‘উপশান্তোহয়মাত্মা।’ সমাদিমান্ তবজ্ঞ পুরুষের যে অল্পভূতি সে অল্পভূতি কবির আধ্যাত্মিক অল্পভূতি থেকে পৃথক্। একটি জ্ঞান—বস্তু-তাত্ত্বিক, অপরটি শিল্প—পুরুষতাত্ত্বিক। একটি উদাহরণ দিলে এটি পরিষ্কৃত হবে। শিশুর মৃত্যুতে মায়ের যে শোক সেটি কঠোর সত্য—কিন্তু সেই শোক কবির মনে যে অনুরণন তোলে তা পুরুষতাত্ত্বিক—সেইটিই কাব্য, শিল্প।

ধর্ম সন্ধেও সেই একই কথা। যে ভাবাবেগ মানুষের চিত্রে ধর্মবোধকে জাগ্রত করে তাই কবিচিন্তে কাব্যের মাধ্যমে প্রকাশিত হয় বিচিত্র সৃষ্টিতে রবীন্দ্রকাব্যেও ; তাই দেখি তাঁর সহজাত ধর্মভাব পরিবেশের শিক্ষাদীক্ষা তাঁর মননশক্তি যে ধর্মবোধকে তাঁর মাঝে জাগ্রত করেছে তাই শতধারে তাঁর কাব্যগোমুখী থেকে উৎসারিত হয়ে জীবনের ক্ষেত্রকে বিচিত্র শস্যপাণ্ডায় সমৃদ্ধ করেছে। কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে তাঁর

অধ্যাত্ম-অল্পভূতি ধর্মরাজ্যের নাথকদের সমতুল্য। তাঁর ধর্মাল্পভূতি প্রকৃতির রাজ্যকে অতিক্রম করেনি। তাঁর অল্পভূতি অধ্যাত্মচেতনা সম্বন্ধে মানসিক ও বৌদ্ধিক সমাচার মাত্র—report of the senses. তাঁর জীবনের প্রকাশ তিনি কবি, এবং কবির ধর্মই হচ্ছে জীবনের বিচিত্র রূপকে গ্রহণ করা এবং তা থেকে ভাবাদর্শের (idea) সৃষ্টি করা। এই কাজই তিনি করেছেন। এমন কি যে আধ্যাত্মিক অল্পভূতি কিশোর বয়সে তাঁর চৈতন্যকে একদিন আশ্রিত করেছিল তাও এসেছিল ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়েই এবং সেইজন্যই এই অল্পভূতি তাঁকে ‘সুদী’ করেনি। সেই অল্পভূতি প্রকাশ পেয়েছিল কাব্যের প্রবাহাকারে :

জীবন আজি মোর কেমনে খুলি,

জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাহুলি।

কিংবা—আজি এ প্রভাতে রবির কর

কেমনে পশিল প্রাণের পর ?

ইত্যাদির মধ্য দিয়ে কবির জীবনে এইরূপই হয়। শেলীর কাব্যে দেখি বেদান্তের কথা আছে অতি অপূর্ব ভাষায় :

The one remains, the many change and pass
Heavens light forever shines,

Earth's shadows fly ;

Life like a dome of many-coloured glass,

Stains the white radiance Eternity.

শেলী এই ভাব পেয়েছিলেন Neo-Platonism থেকে—এ তাঁর নিজের প্রত্যক্ষ অল্পভূতি নয়। তবুও তাঁর সংবেদনশীল মন অতি অপূর্ব ভাবে এই চিন্তাধারাকে প্রকাশ করেছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মাঝে অধ্যাত্ম-অল্পভূতি যে বিচিত্র প্রকাশ দেখতে পাই তা শাস্ত্রাদিতে বর্ণিত অপরোক্ষাল্পভূতি না হলেও—‘আপন মনের মাধুরী মিশারে’ তিনি এমন অপূর্ব ভাব সৃষ্টি করেছেন তার তুলনা জগতের সাহিত্যে

বিরল। রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক অমুভূতি বিশেষভাবে যে সকল কবিতার মধ্যে ধরা পড়েছে তাদের সংখ্যাও বিপুল। এর মাঝে উপনিষদের ভাব আছে, বৈষ্ণব কবির আকৃতি আছে, কর্মীর কর্মপ্রেরণার উৎসের কথা আছে, ব্রাহ্মধর্মের সঞ্জন নিরাকারের ভঙ্গন আছে এবং পরিশেষে আছে ‘মানুষের ধর্মের’ জয়গান। স্পর্শাতুর কবি-মনে মানবের সকল হর্ষণোক প্রেম বিরাগ, প্রভৃতি ধরা পড়েছে তেমনি ধরা পড়েছে বিভিন্ন মানুষের ধর্মের অমুভূতি এবং এই সকল ভাবই কবি-মনের মাধুরীর সঙ্গে মিশে সার্থক সৌন্দর্য-সৃষ্টিতে পরিণত হয়েছে।

উদাহরণস্বরূপ একটি কবিতা গ্রহণ করছি। কবিতাটির নাম ‘ধ্যান’ :

নিত্য তোমারে চিত্ত ভরিয়া স্মরণ করি,
বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া বরণ করি,
তুমি আছ মোর জীবন মরণ হরণ করি,
তোমার পাইনে কুল,
আপনার মাঝে আপনার প্রেম
তাহার ও পাইনে তুল।

উদয়শিখরে সূর্যের মত সমস্ত প্রাণ মম
চাঙ্গিয়া বয়েছে নিমেষ-নিহত একটি নয়ন সম,
অগাধ অপার উদার দৃষ্টি

নাহিক তাহার সীমা।

তুমি যেন ওই আকাশ উদার,
আমি যেন এই অসীম পাণ্ডার,
আঁকুল করেছি মাঝখানে তার
আনন্দ পণিমা।

তুমি প্রশান্ত চিরনিশিদিন,
আমি অশান্ত বিরামবিহীন—
চকল অনিবার।

যতদূর হেরি দিগ্দিগন্তে

তুমি আমি একাকার।

এই কবিতাটির মধ্য দিয়ে ধ্যানতত্ত্বের যে রূপ প্রস্ফুটিত হয়েছে তা সত্যই অতুলনীয়। যোগী যাকে চিন্তাবৃত্তিনিরোধ বলে বর্ণনা করেই শেষ করেছেন কবি তারই রূপটি ভাবাৎ, ব্যঞ্জনাৎ একটি সৃষ্টির মত আমাদের সামনে সাজিয়ে ধরেছেন।

কবি যে তাঁর অধ্যাত্মচিন্তায় জীবনের সকল সমস্তার সমাধান পাননি, এটি আমরা তাঁর কাব্য পাঠে বুঝতে পারি। তিনি একদিন প্রশ্ন করেছিলেন :

এত বড় এ ধরণী মহাসিন্ধু ঘেরা

ছলিতেছে আকাশ সাগরে ;

দিন দুই হেথা রহি মোরা মানবেরা

শুধু কি মা যাব খেলা ক’রে ?

জীবনের শেষ প্রান্তে এসে তিনি বলেছেন ।

প্রথম দিনের সূর্য প্রশ্ন করেছিল

সত্তার নূতন আবির্ভাবে,

কে তুমি ? মেলেনি উত্তর।

বৎসর বৎসর চলে গেল—

দিবসের শেষ সূর্য

শেষ প্রশ্ন উচ্চািরল পশ্চিম সাগরতীরে

নিশ্চর সন্ধ্যায়—কে তুমি ?

পেল না উত্তর।

কবি-মনের এই যে প্রকাশ তা ‘বেদাহমেতম্’

এই উপনিষদিক বাণীর প্রকাশের মতো স্ফুট ও বলশালী নয়। সর্বদংশের ছিন্ন হলে মানব-কণ্ঠে তবু যে অবিসংবাদিতার রূপ নেয় তা কবি-কণ্ঠে নেই। কিন্তু তা হলেও ধর্মজীবনের বিচিত্র অমুভূতি প্রকাশ-ভঙ্গীর মাধ্যমে এমন অপূর্ব হয়ে ফুটে উঠেছে যা আমাদের হৃদয়ের মধ্যে একটা বিশিষ্ট রূপ ও মূর্তি রচনা করে।

এই প্রবন্ধের ভিতর দিয়ে এইটুকুই বলতে চেয়েছি যে রবীন্দ্রনাথের সংবেদনশীল মন সকল মানুষের অধ্যাত্মচিন্তাকেই রূপ দিয়েছে তাঁর কাব্যের মাঝে। তাঁর অধ্যাত্ম-অমুভূতি হয় তো বুদ্ধ, যিশু প্রভৃতির সমগোত্রীয় নয়, কিন্তু তবুও তাঁর হৃদয়বীণায় এই সকলের অধ্যাত্ম-চিন্তা ভাষার এবং ভাবের মাধ্যমে অনবচ্ছিন্নভাবে প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের নিজের আধ্যাত্মিক অমুভূতি কি এবং কত গভীর—সেটা তাঁর কাব্য-বিচারে জানার প্রয়োজন ততটা নাই। তাঁর কাব্য যে সকলের অধ্যাত্ম-চিন্তার সার্থক রূপায়ণ এইটাই তাঁর কাব্য-প্রতিভার বিরাটত্বের এবং মহিমার প্রধান সাক্ষ্য।*

সমাজ-শিক্ষা ও স্বামীজী

শ্রীমুবোধকুমার প্রামাণিক

বাংলাদেশের তথা সমগ্র ভারতবর্ষের সমাজ-জীবন যখন বিভিন্ন দিক থেকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে চলেছে, তখন তার প্রাচীন ঐতিহ্য অবলুপ্তির চরম সীমায় এসে একেবারে আত্মবিধর্জন করতে বসেছে, ঠিক সেই সময়েই ভারতবর্ষের সমাজ-জীবনে এক অভূত্য়জ্ঞ জ্যোতিষ্কের আবির্ভাব প্রয়োজন হয়েছিল। সমাজের যত সংকীর্ণতা, নীচতা, বিরোধ প্রভৃতির বিরুদ্ধে মাথা উঁচু করে দাঁড়াবার জ্ঞান যেন আবির্ভূত হলেন মহান যুগপুরুষ স্বামী বিবেকানন্দ। সমাজ-জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে তিনি ইঙ্গিত দিয়ে গেলেন নতুন আদর্শের, প্রচার করে গেলেন যুগোপযোগী নতুন চিন্তা ও ভাবধারা। বিংশ শতকের প্রথমে সমাজ-জীবন সেই আদর্শ ও চিন্তাধারার আশ্বাস পেয়ে সমাজকে নতুন ভাবে গঠন করবার সংকল্প ও দায়িত্ব নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করেছিল। সমাজগঠনের সংকল্প সেদিন যারা নিলেন, তাঁরা চিন্তা করলেন, সমাজকে নতুনভাবে আদর্শের পথে গঠন করতে হ'লে সর্বপ্রথমে প্রয়োজন হবে শিক্ষার এবং এই শিক্ষার মর্যাদাকে সমাজের সকল স্তরে বিস্তৃত করে দিতে হবে। সমাজের সকল মানুষ যখন উপযুক্ত শিক্ষার আলোক চোখের সামনে উপলব্ধি করতে পারবে, তখন তারা নিজেরাই সমাজ-গঠনের দায়িত্বকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারবে। অশিক্ষা কিংবা কুশিক্ষার মধ্য দিয়ে কখনই স্বশিক্ষিত কিংবা স্বসভ্য সমাজ গড়ে তোলা সম্ভব হ'তে পারে না।

শিক্ষাকে স্বামীজী এক বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন এবং সেই বিশ্লেষণের মধ্য

দিয়ে ভারতীয় জীবনে শিক্ষার একটি বিশিষ্ট মান নির্ধারণ করেছেন। প্রচলিত শিক্ষার ভুল-ত্রুটি দেখিয়ে শিক্ষার মধ্যে কি করে শাস্ত্রত আদর্শের অমূল্যবর্তন করা যায়, সেই ইঙ্গিতই তিনি দিয়ে গেলেন শিক্ষাত্রুতীদের সামনে এবং শিক্ষার্থী তরুণ সম্প্রদায়ের মনে।

আমাদের দেশে যে শিক্ষার প্রচলন রয়েছে, তা সমাজের সকল স্তরে গিয়ে প্রসার লাভ করতে পারেনি। কেবলমাত্র কয়েকটি বিশেষ গোষ্ঠীর মধ্যে যে শিক্ষা সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে, তা দিয়ে কখনই দেশের সর্বজনীন মহৎ কল্যাণ সাধিত হতে পারে না। তাই সর্বপ্রথমে চাই ধনী-নির্ধন, উচ্চ-নীচ, ব্রাহ্মণ-শূত্র সকল শ্রেণীর মধ্যেই শিক্ষার ব্যাপক প্রসার। এখানেই সমাজ-শিক্ষার অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তা। যেদিন সমাজের সকল মানুষ সমাজ-শিক্ষার সাহায্যে উপযুক্ত জ্ঞানের দ্বারা সমৃদ্ধ হতে পারবে, সেদিনই স্বচিহ্ন হবে ভারতবর্ষের সমাজ-জীবনের নতুন অধ্যায়। স্বামীজীর ধ্যানী দৃষ্টিতে ছিল সেই সমাজ-জীবনেরই কল্পনা।

স্বামীজী চেয়েছিলেন সমাজ-জীবনে পূর্ণতা, ভারতবর্ষের সামাজিক ইতিহাসে প্রচুর পরিমাণেই এই পূর্ণতার সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু সমাজ-জীবনে যখনই অসুস্থ পরিবেশে, স্বষ্টি হয়েছে তখনই বিনষ্ট হয়েছে পূর্ণতা এবং তার স্থান অধিকার করেছে বিকৃতি ও অনাচার। সমাজ-জীবনকে সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ করে গড়ে তুলতে হ'লে সমস্ত প্রকার বিকৃতির মূলোৎপাটন করে দেখানো পূর্ণতার পরিবেশ স্বষ্টি হ'বে এই পূর্ণতার প্রয়োজনেই সমাজ-শিক্ষা। অ

দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যে সমাজ-শিক্ষার প্রচলন করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন। এই সমাজ-শিক্ষার মধ্য দিয়ে সকল মানুষের আত্মোপলব্ধির বোধ ধীরে ধীরে জাগ্রত হবে এবং এইভাবে সমাজ প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে। সমাজবোধের মাধ্যমে মানুষের মনে স্ফুটিত হবে কল্যাণের পথে আত্ম-নিয়োগের প্রচেষ্টা—এই ছিল স্বামীজীর স্বপ্ন। স্বামীজীর মানব-কল্যাণের আদর্শের সঙ্গে সমাজ-শিক্ষার নিবিড় সম্পর্ক এইখানেই।

স্বামীজী স্পষ্টভাবেই বুঝেছিলেন যে ভারতের সমাজ-জীবনে অশিক্ষা ও দারিদ্র্য জগদ্বল পাথরের মত চেপে বসে রয়েছে। একদিকে অশিক্ষা যেমন মানুষের মনকে সংকীর্ণ করে তোলে, অপরদিকে তেমনি দারিদ্র্যও মানুষের জীবনযাত্রাকে ব্যাহত ও পঙ্গু করে দেয়। তাঁর একটি চিঠিতে একস্থানে লিখেছেন, “বিশেষ, দারিদ্র্য আর অজ্ঞতা দেখে আমার ঘুম হয় না।” মানব-দরদী স্বামীজীর চোখের সামনে ঐ দুটি বিষয়ের চিত্র সব সময়ই যেন বিরাজমান ছিল। এই দুটি সমস্যাকে এক সঙ্গে নিয়ে দূরীকরণের উপায় অন্বেষণ করতে হবে, এই ইচ্ছিত স্বামীজী তাঁর বিভিন্ন আলোচনায় প্রকাশ করেছেন। সমাজ-শিক্ষার মধ্য দিয়ে এই দুটি জিনিসকে একসঙ্গে দূরীকরণ করা সম্ভব হতে পারে। প্রকৃত সমাজ-শিক্ষা কেবলমাত্র পুঁথিগত বিদ্যাদান করে ক্ষান্ত হবে না, সেই সঙ্গে আর্থনৈতিক, সামাজিক, আধ্যাত্মিক প্রভৃতি সকল দিক দিয়ে আত্ম প্রতিষ্ঠার আদর্শের সন্ধান দেবে।

সমাজের যারা তথাকথিত নিম্নসম্প্রদায়ের, তাদিগকে চিরকালই বঞ্চিত রাখা হয়েছে। অথচ তাদের মধ্যে কতই না প্রতিভা স্তূপ হয়ে রয়েছে এবং প্রয়োজনীয় প্রেরণার অভাবে তা দিন দিন লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু যদি সমাজ-জীবনে পূর্ণতার প্রতিষ্ঠা করতে হয়,

এই নিম্নশ্রেণীর লোকদের জ্ঞান অধিকার থেকে বঞ্চিত করা চলবে না; উপযুক্ত শিক্ষা-দীক্ষার দ্বারা তাদিগকে আদর্শ নাগরিক করে গড়ে তুলতে হবে। সমাজের উচ্চ-নীচ, ধনী-দরিদ্র সকলেই যদি না শিক্ষার আলোক পায়, তবে সমাজ-জীবনের সর্বাঙ্গিক উন্নতি কখনই সম্ভব নয়। স্বামীজীর বিভিন্ন বক্তৃতায় এবং বিভিন্ন আলোচনায় এই বিষয়টি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তাঁর মনে সকল সময়েই ছিল বঞ্চিত সম্প্রদায়ের প্রতি অপরিণীত সহানুভূতি। তাই তিনি এদের মধ্যে শিক্ষার ব্যাপক প্রসারের প্রয়োজনীয়তার কথা বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। তিনি এই সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে একস্থানে বলেছেন, “এখন ‘ইতর’ জাতিদের জ্ঞান অধিকার পাইতে সাহায্য করিলেই ‘ভদ্র’ জাতির কল্যাণ। তাই তো বলি তোমরা এই জনসাধারণের (mass) ভিতর বিজ্ঞান উন্মেষ যাগাতে হয়, তাহাই কর।...এই সব নীচ জাতির ভিতর বিজ্ঞানদান, জ্ঞানদান করিবা ইহাদের চৈতন্য সম্পাদন করিতে যত্নশীল হও।”

নিম্ন সম্প্রদায়ের লোক ব্যতীত অগ্রাগ্র সম্প্রদায়ের মধ্যেও যে সমাজশিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন, সে সম্বন্ধেও স্বামীজী বিশেষভাবে সজাগ ছিলেন। দেশের জনসাধারণ যতদিন অজ্ঞানতার অন্ধকারে রয়েছে, ততদিন আর কোন দিক দিয়েই এই দেশের উন্নতি সম্ভব নয়,—একথা তিনি স্পষ্টভাবেই উপলব্ধি করেছিলেন।

সাধারণ মানুষ তার প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে অজ্ঞ ও উদাসীন। তাই প্রতিটি মানুষকে তার প্রকৃত অবস্থার কথা পরিষ্কারভাবে জানিয়ে দিতে হবে। যখন সে তার প্রকৃত অবস্থার কথা উপলব্ধি করতে পারবে, তখনই সে অধীর আগ্রহে নিজের উন্নতির পথ অন্বেষণ করতে চাইবে এবং

তার ফলে শিক্ষার প্রতি আগ্রহ জন্মাবে। স্বামীজীর একটি উক্তি এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে স্মরণীয়। তিনি বলছেন, “Your duty, at present, is to go from one part of the country to the other, from village to village, and make the people understand that mere sitting about idly won't do any more.” আরও বলছেন।

উহাদের প্রকৃত দুর্বস্থা সন্ধান সচেতন করিয়া বলিতে হইবে, ‘ভাই সব, উঠ জাগ, আর কতকাল ঘুমাইয়া থাকিবে? তারপর উহাদের নিজ নিজ ঐহিক অবস্থার উন্নতির উপায় বলিয়া দিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্রের গভীর সত্য-গুলি প্রাঙ্গল ভাষায় এমন ভাবে পরিবেশন করিতে হইবে যাহাতে ঐগুলির মর্ম তাহারা সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে।

আমাদের সমাজের এই নিরক্ষর শ্রেণীর লোকদের মধ্যে শাস্ত্রের বিষয়সমূহ সহজভাবে আলোচনা করবার যথেষ্ট প্রয়োজন রয়েছে। ছোট ছোট গল্প, মহাপুরুষ-জীবনী প্রভৃতির মধ্য দিয়ে তাদের সামনে আদর্শ জীবনের নীতি এবং প্রেরণা প্রভৃতি পরিষ্কৃত করে তুলতে হবে। তবেই তো তারা সমাজ-জীবনে আদর্শের সন্ধান পেতে পারবে। কথক-ঠাকুরগণ ঠিক এইভাবেই শাস্ত্রের বিভিন্ন স্থান থেকে গল্পের মাধ্যমে আলোচনা করে লোকশিক্ষার কাজ করে থাকেন। সমাজের নিরক্ষর শ্রেণীর মানুষের কাছে এই ধরনের আলোচনার আবেদন যতখানি, অল্প ধরনের আলোচনার ততখানি নয়।

এই সম্পর্কে আরও বিস্তৃতভাবে আলোচনা করতে গিয়ে স্বামীজী বলেছেন : We have to give them secular education. We have to follow the plan laid down by our ancestors, that is, to bring all the

ideals slowly down among the masses. Raise them slowly up, raise them to equality. Impart even secular knowledge through religion.

সমাজ-শিক্ষায় এই বিষয়গুলি যে একেবারে অপরিহার্য এ সম্পর্কে স্বামীজী বারবার তাঁর অভিমত প্রকাশ করেছেন। সমাজের মানুষ যে স্তরে এসে পৌঁছেছে, তাকে শিক্ষার আলোক দিয়ে নতুন পথের সন্ধান দেবার জন্য ঐগুলির বিশেষ প্রয়োজন।

ভারতবর্ষের জনসমাজে ধর্মের আবেদন চিরকালই একটু বেশী। তাই এই বিষয়ের সহায়তা গ্রহণ করে তাদের মধ্যে আদর্শের প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হ’তে পারে এবং এই আদর্শের দ্বারাই আমাদের জাতীয় জীবনের উন্নতি অনেকটা পরিমাণে পরিলক্ষিত হ’তে পারে। স্বামীজী চেয়েছিলেন জাতির সর্বাঙ্গিক উন্নতি সাধন—সমাজশিক্ষা তার প্রধানতম উপায়।

স্বামীজী সমাজ-শিক্ষার উপায়ের সন্ধানও বিভিন্ন জায়গায় বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছেন। তিনি তাঁর একটি চিঠিতে বলেছেন, ‘এ যে গরীবগুলো পশুর মত জীবন যাপন করছে, তার কারণ মূর্খতা। মনে কর কতকগুলি নিঃস্বার্থ পরহিত-চিকীষু যুবক গ্রামে গ্রামে বিতরণ করে বেড়ায়, নানা উপায়ে নানা কথা, ম্যাপ ক্যামেরা যোব ইত্যাদি সহায়ে আচড়ালের উন্নতিকল্পে বেড়ায়, তাহলে কালে মঙ্গল হ’তে পারে কিনা?’ সমাজের নিরক্ষর মানুষদের মনে হয়তো শিক্ষার সন্ধান যথেষ্ট পরিমাণে ঔদাসীন্য থাকতে পারে; কিন্তু তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনার মাধ্যমে বিভিন্ন বিষয় বলা এবং পারিপার্শ্বিক জগতের বিভিন্ন ধারণা দেওয়ার মধ্য দিয়ে তাদের মনে শিক্ষার প্রতি আগ্রহের সঞ্চার করা যেতে পারে। এইসব

কাজের জন্ত আসলে চাই নিঃস্বার্থ কল্যাণরতী সমাজকর্মী। সমাজ-শিক্ষার মধ্যে স্বার্থের প্রয়োজন থাকলে তা যে কখনই সার্থক এবং সম্পূর্ণ হতে পারে না, একথা স্বামীজী তাঁর দূর্বৃদ্ধিতে বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলেন।

এই মহান কর্মে ত্রীতী হওয়ার জন্ত তিনি সকলকেই আহ্বান করেছেন। বিশেষ করে শিক্ষিত সম্প্রদায় দ্বারা শিক্ষার মর্মান্ব উপলব্ধি করেছেন, তাঁরা যদি অজ্ঞ নিরক্ষরদের মধ্যে শিক্ষাদানের চেষ্টা করেন, তবে হয়তো এ বিষয়ে যথেষ্ট ফল আশা করা যায়। কিন্তু যে সকল শিক্ষিত ব্যক্তি নিজ নিজ স্বার্থমিদ্ধিতে ব্যস্ত এবং অজ্ঞ জনসাধারণের উন্নতির প্রতি একেবারে উদাসীন, তাঁদেরও লক্ষ্য করে স্বামীজী তাঁর কঠোর মন্তব্যটি একাধিক বার প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন : যতদিন ভারতের কোটি কোটি লোক দারিদ্র্য ও অজ্ঞানাম্বকারে ডুবিয়া রহিয়াছে, ততদিন তাহাদের পরসায় শিক্ষিত, অগচ তাহাদের দিকে চাহিয়াও দেখে না, এরূপ প্রত্যেককে আমি দেশদ্রোহী বলিয়া মনে করি।

যে মুষ্টিমেয় শিক্ষিত সম্প্রদায় দেশের জনসাধারণের অজ্ঞতা ও অশিক্ষার হ্রাসে নিজে নিজ নিজ স্বার্থ সাধনে তৎপর হয়ে রয়েছে এবং তার দ্বারা তারা দেশের কত অনিষ্ট সাধন করে চলেছে! তাদেরকে দেশদ্রোহী (traitor) ছাড়া আর কিছু আখ্যা দেওয়া চলে না।

সমাজ-শিক্ষা সম্বন্ধে স্বামীজী বিভিন্ন স্থানে বিশদভাবে আলোচনা করেছেন। নিরক্ষর

জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার প্রসার ব্যাপকভাবে করতে হলে একদিকে যেমন সহজ শিক্ষা-পদ্ধতির আশ্রয় গ্রহণ করা বাঞ্ছনীয়, অপরদিকে তেমনি শিক্ষার্থীর প্রতি অপরিণীম সহানুভূতি পোষণ করা একান্তই প্রয়োজন। সমাজ-শিক্ষার ক্ষেত্রে আন্তরিকতার প্রবোজন বরং সর্বাগ্রে; কারণ, আন্তরিকতা ব্যতিরেকে কখনই কোন কাজ স্থায়ী এবং স্বাভাবিক হতে পারে না। স্বামীজী এই বিষয়ে সমাজ-শিক্ষকদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করে তাঁর অভিমত প্রকাশ করেছেন।

স্বামীজী গভীর দরদ দিয়ে সমাজের মানুষের উন্নতি চেয়েছিলেন। তাঁর ধ্যানী দৃষ্টিতে ছিল মানব-কল্যাণের সুমহান আদর্শ। তিনি কল্পনা করেছিলেন নতুন এক সমাজের রূপকে—যে সমাজের মানুষ হবে আত্মনির্ভরশীল, নীতিপরায়ণ, সেবাবোধে দীক্ষিত এবং আদর্শ সামাজিক। তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন যে যদি এই দেশের সর্বাঙ্গিক উন্নতি সাধন করতে হয়, যদি এই দেশে মানব-কল্যাণের আদর্শকে যথার্থভাবে রূপদান করতে হয়, তবে দেশের জনসাধারণের মধ্যে উপযুক্ত শিক্ষার বিস্তার ছাড়া অত্ৰ কোন পথ নেই। তাই তিনি উদাত্ত কণ্ঠে পুনঃপুনঃ ঘোষণা করে গিয়েছেন, “If we are to rise again, we shall have to do it by spreading education among the masses.....” —যে জাতির জনসাধারণের ভিতর শিক্ষার বিস্তার এবং মনীষার বিকাশ যত বেশী সেই জাতি তত উন্নত।

প্রভাতের উদয়নে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

সংসারের বন্ধশালা কবে মোরে দিবে গো বিদায় ?
বহু ভূমিকায় মোর অভিনয় হ'ল নাক শেষ ;
পার্থিব-সম্পদ-মোহে প্রতিদিন মিথ্যা-মমতায়
নানা জনতার মাঝে রচিতেছে মায়ী-পরিবেশ ।
চিং-প্রকর্ষের লাগি তেজোরস করি নাই পান,
দেবতারে নিবেদন করি নাই হৃদয়ের গান ।

কে যেন অলক্ষ্যে মোর ইচ্ছাধন করিছে বয়ন !
কাম-মগ্ন উর্মিদলে প্রতিবিম্ব পড়ে বুঝি তার :
কল্পনার গুরী যত, আশা-পণ্য লয়ে অলুক্ষণ
অন্তরের ঘাটে ঘাটে ফেলে যায় আলো-অন্ধকার !
দৃষ্টির সম্মুখে মম রহস্যের জাল বুনে বুনে
প্রকৃতির একি লীলা ! চলিতেছে কাল গুনে গুনে ?

জীবন-করক লয়ে যারা করে মুক্তি মাধুকরী,
তারা যে আমারে ডাকে নিঃশ্রেয়স্ লভিবার তরে ।
বস্তু-বিশ্ব পিছে রেখে চিদানন্দ-রসে চিত্ত ভরি
তারা যেন নদী সম বহমান অসীম সাগরে ।
তাদের পরশ পেয়ে শস্ত্র ভরা হোলো বক্ষ্যা চর,
উর্বর করেছে তারা নিখিলের প্রাণের প্রান্তর ।

পল্লব-স্তবকে হেরি প্রসূতিত অসংখ্য কুহুম,
নিঃশাস-স্কুরিত রঞ্জে অমৃতত স্তম্ভিক সৌরভ ।
প্রভাতের উদয়নে প্রাণীদের ভাঙিল কি ঘুম !
বিহঙ্গেরা বনে বনে করে এবে স্তম্ভি-কলরব ।
ভক্তের ভজন-গানে আনন্দের বহে সমীরণ,
বস্তুর বন্ধন-ডোরে কেন বন্দী রহে মোর মন ?

অতিথি

শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী

বিধাতার অলজ্জা আদেশে

একদিন মৃত্যুদূত এসে

ছুয়ারে দাঁড়াবে মোর আময়গ জানায়ে প্রভুর

সেদিন হয়তো কাছে, হয়তো বা আঁচে কিছু দূর।

হোক কাছে, হোক দূরে,

কিছু লাভ নেই সে চিন্তায়,

‘যেতে হবে’ এইটুকু জানি সত্য ধ্রুবতারার প্রায়।

সেদিন মৃত্যুর তরে নিয়ে যাবো কোন উপহার ?

মাটির মায়ায় ঘেরা নিরুপায় অশ্রুজল ভার ?

অনিচ্ছুক দীর্ঘ প্রাণে পশ্চাতের শত আকর্ষণে,

করুণ বিমর্ষ মুখে দাঁড়াবে কি উৎসব-প্রাঙ্গণে ?

এমনি তো একদিন এসেছিছ পৃথিবীর দ্বারে,

বিস্মৃতির যবনিকা ঢাকা ছিল তার পূর্ব-পারে।

বিগত জন্মের ছায়া কোনদিন পড়েনি স্মরণে,

অস্পষ্ট স্বপ্নের রেশ বাজেনিকো অক্ষুট চেতনে।

পেয়েছি মাটির স্নেহ, পেয়েছি আকাশ-ভরা আলো,

সমস্ত জীবন দিয়ে এ ধরায়ে বাসিয়াছি ভালো।

তবু যে “অতিথি আমি” বিস্মরণ হয়নি সে কথা,

‘ছেড়ে যেতে হবে’ বলে কেন তবে হবে আকুলতা ?

শেষ হয়ে যাবে যবে পৃথিবীর আতিথ্যের দিন,

‘অতিথিবংসল’ বলি স্বীকার করিয়া যাবো ঋণ !

‘এ মাটির ভালবেসে সার্থক হয়েছি বারে বারে’,

এই বার্তা উপহার নিয়ে যাবো মৃত্যুর ছুয়ারে।

সমালোচনা

The Soul of India—প্রণেতা ডাঃ মতিলাল দাস, এম. এ.; বি. এল.; পি. এইচ. ডি। শ্রীযুক্তা প্রীতিরানী দাস কর্তৃক প্রকাশিত, আলোক-তীর্থ, প্রট ৪৬৭, নিউ আলিপুর, কলিকাতা-৩৩। পৃ: ৩৪১। মূল্য ১২ টাকা।

এই পুস্তকে গ্রন্থকারের কয়েকটি প্রবন্ধ ও বক্তৃতা সন্নিবেশিত হইয়াছে। বৈদিক যুগ হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত ভারতীয় কৃষ্টির ধারা সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। পুস্তকখানির প্রথম খণ্ডে বৈদিক কৃষ্টি, দ্বিতীয়ে বুদ্ধ ও বৌদ্ধযুগ, তৃতীয়ে বৈষ্ণবধর্ম, চতুর্থে বর্তমান ভারত ও তাহার সমস্তানিচয় আলোচিত হইয়াছে। গ্রন্থকার এই সকল বিষয়ে ধারাবাহিক ভারতীয় কৃষ্টির ইতিহাস বা তাহার ক্রমবিকাশ প্রদর্শন করেন নাই। সারাজীবন ভারতীয় দর্শন ও কৃষ্টি আলোচনা করিয়া তাঁহার মনে যে সকল রেখা অঙ্কিত হইয়াছে, তিনি তাহারই আভাস বিভিন্ন প্রবন্ধে ও বক্তৃতায় প্রকাশ করিয়াছেন। পুস্তকখানির ভাষা প্রাঞ্জল এবং ইহাতে গ্রন্থকার দার্শনিক জটিলতা না আনিয়া সহজভাবে ও নিজের ভাবে ভারতীয় কৃষ্টির দিপ্শর্শন করিয়াছেন। ষাঁহার ভারতীয় দর্শন ও কৃষ্টির গভীর অধ্যয়ন করিতে চান, তাঁহাদের পক্ষে এই পুস্তকখানি যথেষ্ট নয়। ঐতিহাসিক দৃষ্টি বা চিন্তার ক্রমবিকাশ হিসাবে এই পুস্তকখানি রচিত হয় নাই। সাধারণ পাঠক ও পাঠিকা বিভিন্ন প্রবন্ধে ও বক্তৃতায় গ্রন্থকারের নিজস্ব ধারণা ও অহুভূতির পরিচয় পাইবেন। পুস্তকখানি সুখপাঠ্য এবং সহজবোধ্য বলিয়া অনেকে উপকৃত হইবেন, সন্দেহ নাই।

—মৈথিল্যানন্দ

অগ্ন্যুত্তরঃ (সংযম অঙ্ক)—শ্রীসত্যনারায়ণ মিশ্র কর্তৃক সম্পাদিত; শ্রীপ্রতাপসিংহ বৈদ্য কর্তৃক

অগ্ন্যুত্তর সমিতির পক্ষ হইতে ৩, পোতু গীজ চার্ট স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত; পৃষ্ঠা—২৬১।

বর্তমান হিন্দী সাময়িক পত্র হিসাবে ‘অগ্ন্যুত্তর’ একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতেছে। এই সংখ্যাটির ‘সংযম অঙ্ক’ নামকরণ সার্থক মনে করি। অগ্ন্যুত্তর-আন্দোলনের মহান লক্ষ্যের সঙ্গে ইহার বিভিন্ন রচনার সামঞ্জস্য লক্ষণীয়। অহিন্দী ভাষীরাও সংস্কৃতভাষী হিন্দী অল্পাধিক পড়িতে ও বুঝিতে পারেন। সরল হিন্দীর পরিচয় সর্ব-ভারতীয় সংহতির পরিপোষক।

বর্তমান ‘সংযম অঙ্ক’ ১২০টি ধর্ম, সংস্কৃতি ও সাহিত্যমূলক প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছে। অগ্ন্যুত্তর-আন্দোলনের উদ্দেশ্য মানুষকে উদার ধর্মাদর্শে উদ্বুদ্ধ করা। এই আদর্শের রূপায়ণে সংযম অপরিহার্য। সংযম কেবল ব্যক্তির জীবনে আবশ্যক নয়, সমষ্টির জীবনেও ইহাকে স্পষ্ট রূপ দিতে হইবে। রাষ্ট্র, সমাজ, সংস্কৃতি, সাহিত্য ও শিল্প সংযমের স্ফুট ভিত্তিতেই গড়িয়া উঠে—সংযম অঙ্কের বিভিন্ন রচনার এই এক সুর। অসংখ্য মনীষীর উজ্জ্বল সমাবেশ বর্তমান অঙ্কের একটি মনোরম বৈশিষ্ট্য। ‘অগ্ন্যুত্তর’ এই স্ফুট, সমৃদ্ধ-প্রকাশিত এই সংখ্যা তথ্যবহুল অথচ অগ্ন্যুত্তর-পূর্ণ।

—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দত্ত

শ্রীসামরক্ষ শিকালয় পত্রিকা (একাদশ বর্ষ, ১৩৬৫) সম্পাদক শ্রীহরীকেশ চক্রবর্তী। ১০৬, নরসিংহ দত্ত রোড, হাওড়া হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৭৮।

বিভিন্ন বিষয় অবলম্বনে ছাত্রগণের লেখা প্রবন্ধ গল্প ও কবিতাগুলি পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। ‘কবি মধুসূদন’, ‘প্রাচীন ভারতে নারী-জাতির আদর্শ’, ‘স্বামী বিবেকানন্দ ও সমাজ-গঠনে তাঁহার দান’ প্রভৃতি প্রবন্ধে চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। ‘পরিক্রমা’য় এই বহুমুখী শিকালয়ের শিক্ষার মান উন্নয়ন ও সারা বৎসরের আনন্দমুখর বিচিত্র কর্মসূচী প্রতিফলিত। ১৭খানি ছবি দ্বারা পত্রিকাখনি সৌন্দর্যমণ্ডিত।

মঠ ও মিশনের নবপ্রকাশিত পুস্তক

সিদ্ধান্তলেশসংগ্রহ ■ (সটীক অনুবাদ)—অনুবাদক স্বামী গম্ভীরানন্দ । উদ্বোধন কার্যালয়, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত । পৃষ্ঠা-সংখ্যা—২৭১ ; মূল্য তিন টাকা ।

শ্রীমদগ্ন্যদীক্ষিত-বিরচিত ‘সিদ্ধান্তলেশসংগ্রহঃ’ অদ্বৈত-মতবাদের একখানি অতি উপাদেয় সংস্কৃত সংগ্রহ-গ্রন্থ । ভগবান্ শঙ্করাচার্যের পরবর্তী আচার্যগণ মূল অদ্বৈত সিদ্ধান্তে একমত হইলেও বিবিধ বিষয়ে বিভিন্ন মতবাদের সৃষ্টি করিয়াছেন । মূল ভাষ্যের উপর আলোক সম্পাত করে বলিয়া ইহাদের বহুল আলোচনা হইয়া থাকে । দ্বর্লভ গ্রন্থাদি হইতে এই সকল মতবাদ সংগৃহীত, ও এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ । বেদান্ত অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার পক্ষে ইহা অত্যাবশ্যক নিবন্ধ-গ্রন্থ বলিয়া স্বীকৃত । এই গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ এই প্রথম ।

পুস্তকখানি চারিটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত । প্রথম পরিচ্ছেদে বিধিবাদ, ত্রক্ষলক্ষণ, জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপ, সাংক্ষার স্বরূপ, জ্ঞান ও অজ্ঞান প্রভৃতি ; দ্বিতীয়ে—প্রত্যক্ষ ও অদ্বৈত ক্রতির বিরোধ, বিশ্ব ও প্রতিবিশ্বের ভেদ ও অভেদ, মূলজ্ঞান উপাদান, স্বপ্ন-প্রপঞ্চের অধিষ্ঠান, স্বপ্নদৃষ্ট বস্তুর স্খতি, সৃষ্টিদৃষ্টিবাদ প্রভৃতি ; তৃতীয়ে—কর্ম ও জ্ঞানের ক্রমিক সমুচ্চয়, শাস্ত্রাপরোক্ষতা, মহাবাক্য-জনিত জ্ঞান, মূলজ্ঞানের নিবর্তক প্রভৃতি ; এবং চতুর্থ পরিচ্ছেদে অবিজ্ঞালেশ-নিরূপণ, মোক্ষের স্বতঃপুরুষার্থতা, মুক্তির স্বরূপ-বিচার প্রভৃতি বিশদভাবে আলোচিত ।

স্বামী প্রবোধানন্দজীর দেহত্যাগ

আমবা গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে গত ৪ঠা জাম্বুআরি অপরাহ্ন ৩টা ৩০মিঃ সময় মস্তিষ্ক হইতে রক্তক্ষরণ দক্ষন বেলুড় মঠে ৬৯ বৎসর বয়সে স্বামী প্রবোধানন্দ (সনৎ মহারাজ) দেহত্যাগ করিয়াছেন । বহুদিন যাবৎ তিনি বহুমূত্র ও হৃদরোগে ভুগিতেছিলেন, কিন্তু কঠিন কোন রোগের লক্ষণ বাহিরে প্রকাশ পায় নাই । দেহত্যাগের দিনও সকালে তিনি বাহির হইয়াছিলেন, এবং ১-৪৫মিঃ সময় ফিরিয়া আসেন । বেলা ৩টার সময় হঠাৎ বমির পর ডাক্তারকে সংবাদ দেওয়া হয়, কিন্তু ডাক্তার আসিবার পূর্বেই তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন ।

শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য সনৎ মহারাজ ১৯১১ খৃঃ বেলুড় মঠে যোগদান করিয়া ১৯২১ খৃঃ শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের নিকট হইতে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন । স্বামী তুরীয়ানন্দ মহারাজের সেবকরূপে থাকিয়া দীর্ঘকাল তিনি অক্লান্তভাবে তাঁহার সেবা করিয়াছিলেন ; ১৯৩৫-৩৮ খৃঃ বেলুড় মঠে শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দির নির্মাণকালে তিনি আত্মনিয়োগ করেন, সেজন্য তাঁহাকে অত্যধিক পরিশ্রম করিতে হয় । ১৯৩১-৩২ খৃঃ তিনি রেঙ্গুন কেন্দ্রের কর্ম পরিচালনা করেন এবং ১৯৪২-৪৪ খৃঃ কনখল সেবাশ্রমের সম্পাদকরূপে কাজ করার পর হইতে তিনি বেলুড় মঠে ছিলেন । ১৯৩০ খৃঃ হইতে তিনি বেলুড় মঠের একজন ট্রাষ্টি ও মিশন গতর্নিঃ বডির সদস্য ছিলেন এবং নিয়মিতভাবে সভায় যোগদান করিতেন । স্বামী প্রবোধানন্দজীর দেহত্যাগে সংঘ একজন অভিজ্ঞ প্রাচীন সন্ন্যাসী হারাইল । তাঁহার দেহমুক্ত আত্মা শ্রীগুরুপাদপদ্মে চির শান্তি লাভ করিয়াছে ।

ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

শ্রীশ্রীমায়ের জন্মোৎসব

বেলুড় মঠে : গত ১৬ই পৌষ, বৃহস্পতিবার (১লা জাহুআরি) শুভ কৃষ্ণাসপ্তমীতে জননী শ্রীশ্রীসারদাদেবীর ১০৬তম জন্মতিথি উপলক্ষে সমস্ত দিনব্যাপী আনন্দোৎসব হইয়াছিল। প্রত্যুষে মঙ্গলারতি, তৎপরে শ্রীবামকৃষ্ণদেবের ও শ্রীশ্রীমায়ের মন্দিরে ঘোড়শোপচারে পূজাহোমাদি অচ্যুত হইয়াছিল। প্রায় ৭ হাজার নরনারী বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। অপরাহ্নে আয়োজিত সভায় শ্রীমায়ের জীবনী ও বাণী আলোচনা করেন স্বামী জপানন্দ (সভাপতি), স্বামী তেজসানন্দ এবং স্বামী নিরানন্দানন্দ। এই পুণ্য তিথিতে মঠে সারা দিনে বহু সহস্র লোকের সমাগম হইয়াছিল। এই উপলক্ষে শ্রীসারদামঠের সাতজন ব্রহ্মচারিণী সন্মানস্বরূপে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন।

শ্রীশ্রীমায়ের বাড়ীতে : কলিকাতা বাগ-বাজার পরীর্ষে যে বাটীতে (১নং উদ্বোধন লেন) শ্রীশ্রীমা জীবনের শেষ একাদশ বৎসর অতিবাহিত করেন সুদীর্ঘ কালের বহুপুণ্যস্থিতি-বিজড়িত সেই ভবনে শ্রীশ্রীমায়ের শুভ জন্মোৎসব মহা উৎসাহে ও আনন্দে অচ্যুত হইয়াছে। ব্রাহ্মমূর্ত্তে মঙ্গলারতির পর সমবেতকণ্ঠে বেদপাঠ দ্বারা উৎসবের শুভারম্ভ হইলে বিশেষ পূজা, শ্রীশ্রীচণ্ডী-পাঠ, 'শ্রীশ্রীমায়ের কথা'-পাঠ, ভোগরাগ, আরাট্রিক, প্রসাদ-বিতরণ প্রভৃতির মাধ্যমে দিবসব্যাপী উৎসব চলিল। সহস্র সহস্র ভক্ত শ্রীশ্রীমায়ের শ্রীচরণে ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করিয়া ধন্য হন। ১১০০ নরনারী বসিয়া এবং সহস্রাধিক ভক্ত হাতে হাতে প্রসাদ গ্রহণ করেন। সন্ধ্যার পরও বহু ভক্ত মাতৃসম্মুখীন আনন্দে।

জয়রামবাটী : শ্রীশ্রীমায়ের জন্মস্থান জয়-রামবাটীতে গত ১লা জাহুআরি মাতাঠাকুরাণীর ১০৬তম জন্মতিথি মহাসমারোহে উদ্‌যাপিত হয়।

মঙ্গলারাত্রিক, পূজা, ভোগারতি, হোম এবং শ্রীশ্রীচণ্ডী ও শ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি পাঠ এই উৎসবের প্রধান অঙ্গ ছিল। বিপ্রহরে প্রায় দুই হাজার ভক্ত প্রসাদ গ্রহণ করেন।

এই দিন বেলা প্রায় ১১টার সময় মায়ের মন্দিরের পশ্চিম দিকে অবস্থিত দীঘিতে 'মায়ের ঘাট' উদ্বোধন করেন শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সহাধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী বিজ্ঞানানন্দজী মহারাজ।

সন্ধ্যায় আরাট্রিকের পর সমাগত ভক্তমণ্ডলীর নিকট শ্রীশ্রীমায়ের অমৃতময়ী জীবনী পাঠ করা হয় ও ভক্তনাস্তে উৎসব পরিসমাপ্ত হয়।

শ্রীসারদা-মঠ, দক্ষিণেশ্বর : গত ১৬ই পৌষ বৃহস্পতিবার শ্রীশ্রীমায়ের জন্মতিথি উপলক্ষে শ্রীসারদা-মঠে শ্রীশ্রীমায়ের বিশেষ পূজা হোম চণ্ডীপাঠ এবং প্রসাদ-বিতরণ হয়। ভোরে মঙ্গলারতির পর দেবীস্তুত পাঠ এবং ভক্তনাদি দ্বারা উৎসবের সূচনা হয়, সকালে শ্রীশ্রীমায়ের পূজা, চণ্ডীপাঠ এবং নিবেদিতা বিদ্যালয়ের বালিকাগণ কতৃক ভজন একটি ভাবগম্ভীর পরিবেশ সৃষ্টি করে। বেলা ৭টা হইতে ভক্ত-সমাগম আরম্ভ হয়। মঠ-প্রাঙ্গণে স্তম্ভজিত চন্দ্রা-তপতলে শ্রীশ্রীমায়ের প্রতিকৃতি পত্র-পুষ্পমালায় সুশোভিত করা হইয়াছিল। ব্রহ্মচারিণী ইলা এবং শ্রীমতী বীণা শ্রীশ্রীমায়ের জীবনের বিভিন্ন দিক আলোচনা করেন এবং 'শ্রীশ্রীমায়ের কথা' হইতে পাঠ করিয়া শোনান। প্রায় ১৮০০ ভক্ত মহিলাকে বসাইয়া প্রসাদ দেওয়া হয়।

কল্পতরু উৎসব

কাশীপুর উদ্যানবাটী : যেখানে শ্রীরাম-কৃষ্ণদেব ১৮৮৬ খৃঃ ১লা জাহ্নুআরি ভক্তবৃন্দকে দিব্যভাবাবেশে স্পর্শ করিয়া 'তোমাদের চৈতন্য হোক' বলিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, সেখানে সেই ঘটনার পুণ্যস্থতিতে গত ১লা জাহ্নুআরি 'কল্পতরু দিবস' উদ্‌যাপিত হয়। ঐ দিন শ্রীরাম-কৃষ্ণের বিশেষ পূজা হোম ও ভজনাদি অহুষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রায় ১০ হাজার ভক্ত নরনারী প্রসাদ গ্রহণ করেন। অপরাহ্নে আয়োজিত সভায় স্বামী জীবানন্দ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার 'ভক্তিযোগ' পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন। অতঃপর শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীমায়ের পুণ্য জীবন ও বাণী আলোচিত হয়। বক্তা ছিলেন স্বামী বিমুক্তানন্দ (সভাপতি), স্বামী গভীরানন্দ, স্বামী কৈলাসানন্দ এবং অধ্যাপক ত্রিপুরাশঙ্কর সেন শাক্তী। রাত্রে প্রসিদ্ধ রামায়ণ-গায়ক শ্রীমত্বাঙ্গয় চক্রবর্তী 'নাগপাশ' পালা কথকতা করেন।

২রা জাহ্নুআরি অপরাহ্নে স্বামী নিরাময়ানন্দ বৃহদারণ্যকোপনিষদ্ হইতে 'ষাঙ্কবক্ষ্য-মৈত্রেয়ী-সংবাদ' ব্যাখ্যা করেন। সন্ধ্যাকালে স্বামী সন্তোষানন্দ মহারাজের সভাপতিত্বে অহুষ্ঠিত সভায় বক্তৃতা দেন স্বামী মহানন্দ, ডক্টর রমা চৌধুরী এবং স্বামী জীবানন্দ। রাত্রে শ্রীভারাপদ লাহিড়ীর পরিচালনায় 'বাংলার লোক-সঙ্গীত' অহুষ্ঠানটি সকলকে মুগ্ধ করে।

৩ঠা জাহ্নুআরি রবিবার অপরাহ্নে স্বামী বোধানন্দ মহারাজের 'শ্রীমদ্ভাগবত' ব্যাখ্যার পর হাওড়া সমাজ কতৃক 'নদের নিমাই' (নদীয়া লীলা) অভিনীত হয়।

উৎসবের কয়েক দিন উদ্যানবাটী সহস্র সহস্র ভক্তের সমাগমে আনন্দ-মুগ্ধ হইয়া উঠে।

কার্য-বিবরণী

জামসেদপুর : বিবেকানন্দ সোসাইটির ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দের (৩৭তম) কার্য-বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। এই কেন্দ্র কতৃক ৪টি হাই স্কুল (২টি বালিকাদের), ৪টি মিডল স্কুল, ৩টি উচ্চ প্রাথমিক, ২টি নিম্ন প্রাথমিক—মোট ১৩টি বিদ্যালয় পরিচালিত হয়। প্রত্যেকটি বিদ্যালয়ে খেলাধুলা ও স্বাস্থ্যচর্চার সুব্যবস্থা আছে।

গত ৫ বৎসরের ছাত্র-ছাত্রী-সংখ্যার তালিকা :

বর্ষ	সংখ্যা
১৯৫৩	৩,৭০২
১৯৫৪	৪,০২০
১৯৫৫	৪,৩১৪
১৯৫৬	৪,৬৩৯
১৯৫৭	৪,০২০

[বালক—৩,৩৭৫ ; বালিকা—২,৬৪৫]

গত বৎসর ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা-বৃদ্ধি উল্লেখযোগ্য। ছাত্রাবাস দুইটিতে আলোচ্য বর্ষে মোট ৩১ জন ছাত্র ছিল। সর্বসাধারণের ব্যবহার্য প্রধান গ্রন্থাগারের পুস্তক-সংখ্যা ২৮৭৮ ; পাঠাগারে ২টি দৈনিক, ১০টি মাসিক ও ৩টি সাপ্তাহিক পত্রিকা লওয়া হইয়াছে। ১১টি স্কুল-লাইব্রেরির মোট পুস্তক-সংখ্যা ১০,৪৭৪। সাপ্তাহিক ক্লাস এবং সভার মাধ্যমে ধর্ম ও দর্শন বিষয়ে বক্তৃতা ■ আলোচনা করা হয়।

আলোচ্য বর্ষে প্রতিমাস শ্রীশ্রীহর্গাপূজা, শ্রীশ্রীকালীপূজা ও শ্রীশ্রীদশমীপূজা এবং শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জন্মোৎসব যথাযথভাবে অহুষ্ঠিত হইয়াছিল।

বৃন্দাবন : সেবাপ্রমতি—ইহার প্রতিষ্ঠাকাল ১৯০৭ খৃঃ হইতে আর্ন্ত-নারায়ণের সেবারত। এই কেন্দ্র কতৃক বর্তমানে ৫৫টি স্থায়ী শয্যা-সম্বিত একটি অন্তর্বিভাগীয় হাসপাতাল, একটি বহির্বিভাগীয় চিকিৎসালয় এবং একটি চক্ষু-চিকিৎসালয় পরিচালিত হইতেছে। ১৯৫৭

খৃষ্টাব্দের কার্য-বিবরণীতে প্রকাশ। অস্ত্রবিভাগে ২,৮০২ জন (চক্ষু-রোগী সমেত) এবং বহি-বিভাগে নতুন ৪২,২০০ জন চিকিৎসিত হইয়াছেন ; ১৬৬৬ জনের অস্ত্রচিকিৎসা করা হয়, গড়ে দৈনিক রোগী-সংখ্যা ৩৮৩। হোমিও-প্যাথি ও এক্স-রে বিভাগের এবং ক্লিনিক্যাল ল্যাবরেটরির কাজও উল্লেখযোগ্য।

বৃন্দাবন সেবাশ্রম শীঘ্রই বৃন্দাবন-মথুরা রোডের পার্শ্বে ২৩ একর জমির উপর কয়েক লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মায়মান নতুন ভবনে স্থানান্তরিত হইবে। গত আগস্ট মাসে উত্তর প্রদেশের রাজ্যপাল এই ভবনের ভিত্তিস্থাপন করিয়াছিলেন।

কনকাল : হরিদ্বারের পবিত্র ও শান্তিপূর্ণ পরিবেশে ১২০১ খৃঃ মিশনের এই সেবা-কেন্দ্রটি প্রতিষ্ঠিত হয়। দীর্ঘকাল ধরিয়া এই কেন্দ্র আর্তসেবায় নিরত। মঠের সাধু ব্রহ্মচারি-গণ রোগীদের সেবা করেন এবং অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ চিকিৎসা করিয়া থাকেন।

১২১৭ খৃঃ কার্য-বিবরণীতে প্রকাশ : আলোচ্য বর্ষে অস্ত্রবিভাগে ও বহিবিভাগে রোগীর সংখ্যা বথাক্রমে ১,৪৬০ ও ৮৫,৫০৭। অস্ত্র-চিকিৎসা লাভ করে ৬,১৮২ জন। বহিবিভাগে গড়ে দৈনিক রোগী-সংখ্যা ২০৭।

গত ১৩ই এপ্রিল '৫৭ উত্তর প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ডক্টর সম্পূর্ণানন্দ নতুন এক্স-রে ব্রকের উদ্বোধন করেন।

আশ্রমের কমিউন ও হাসপাতালের রোগীদের জন্ম প্রতিষ্ঠিত গ্রন্থাগারটিতে আলোচ্য বর্ষে ৬৭টি পুস্তক সংযোজিত হইয়াছে। ১৭ খানি সাময়িকী এবং ৬টি দৈনিক পত্রিকা লওয়া হয়।

স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষে দরিদ্রনারায়ণ-সেবা, পুরস্কার-বিতরণ এবং

বক্তৃতা ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতা প্রভৃতি অহুষ্ঠিত হইয়াছিল।

মালদহ : শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ১২৫৭ খৃঃ সংক্ষিপ্ত কার্য-বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। মঠকেন্দ্র প্রথম স্থাপিত হয় ১২২৪ খৃঃ, জনহিতকর কার্যের প্রসারতার সঙ্গে সঙ্গে ১২৪২ খৃঃ একটি মিশন-শাখাও খোলা হয়। মঠ-বিভাগে নিত্য পূজার্চনা, আরাট্রিক ও ধর্মালোচনার ব্যবস্থা আছে। প্রতি একাদশীতে শ্রীরামনাম কীর্তন এবং ধর্মার্চাঙ্গণের জন্মতিথিতে উৎসবাদি হয়। গ্রামে গ্রামে ম্যাজিক লঠন সহযোগে সংশিক্ষা প্রচারিত হয়।

মিশন-বিভাগে শিক্ষাদানের কাজই এখানে প্রধান। আশ্রম-প্রাঙ্গণে (১) ৭৫টি শিশু লইয়া একটি নার্সারী বিদ্যালয় (২) ২১২ ছাত্রছাত্রী-সমন্বিত একটি প্রাথমিক বুনিয়াদী স্কুল, (৩) ৩৬০ ছাত্র-সমন্বিত একটি উচ্চ বিদ্যালয়, (৪) বয়স্কদের শিক্ষার জন্য একটি নৈশ বিদ্যালয়, (৫) মিশন-প্রতিষ্ঠিত বাস্তবধারা কলোনীতে ১২৮ ছাত্রছাত্রীযুক্ত একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়, এবং (৬) গ্রামে গ্রামে আদিবাসী সাঁওতাল ও অন্যান্য অল্পসংখ্যক সম্প্রদায়ের ২১২ ছাত্রছাত্রীর জন্য তিনটি প্রাথমিক বিদ্যালয় (৭) বয়স্কদের জন্য ৪টি সামাজিক ও বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। (৮) মহিলাদের জন্য কুটির-শিল্প—সেলাই, রেশমের বুট কাটা, ধূপকাটি তৈয়ারী, মেশিনে ফটো কাটা প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়ার জন্য 'সারদা শিল্প নিকেতন' নামে শহরে দুইটি স্কুল আছে। (৯) বিবেকানন্দ শিশুসংঘ নামে ছোট ছেলেমেয়েদের শারীরিক মানসিক ও সর্ববিধ উন্নতির জন্য একটি সমিতি আছে, উহার সদস্য-সংখ্যা ২২৭। উচ্চ বিদ্যালয়ের একটি ছাত্রাবাসে বর্তমানে ১৭ জন ছাত্র আছে।

মেধাবী দরিদ্র ছাত্রগণ বিনা ব্যয়ে এখানে আহাৰ ও বাসস্থানের সুযোগ পাইয়া থাকে।

আশ্রম-প্রাঙ্গণে একটি এবং গ্রামে দুইটি, হোমিওপ্যাথিক ঔষধ বিতরণের কেন্দ্রে ১৯৫৭ খৃঃ মোট ৫১,৬৫৩ জনকে ঔষধ দেওয়া হইয়াছে, তন্মধ্যে ৮৩৭৬ জন নূতন রোগী। প্রত্যহ ১২টি বিভিন্ন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ৬২০ জন ছাত্র-ছাত্রীকে সরকার-প্রদত্ত দুগ্ধ পান করানো হয়। এই বৎসর একটি শিক্ষা-শিল্প-স্বাস্থ্য-প্রদর্শনী এবং একটি শিশু-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়।

আশ্রমে গ্রন্থাগার হইতে পাঠকগণ আলোচ্য বর্ষে ১২২১ খানি বই বাড়ীতে লইয়া পড়িয়াছেন। পাঠাগারের পাঠক-সংখ্যা প্রত্যহ গড়ে ২৫ জন। এই বৎসর শীতকালে ১৫০ খানা কবল বিভিন্ন পল্লীতে দরিদ্র নবনারীদের মধ্যে বিতরিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত অনেককে সাময়িক ভাবে চাউল সাহায্য দেওয়া হয়।

এই কেন্দ্রের তত্ত্বাবধানে শহরের এক সুদৃশ্য অঞ্চলে ১০৫টি মধ্যবিত্ত পরিবার-সমন্বিত একটি উদাস্ত কলোনী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

কোয়েম্বাটুর : শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের ১৯৫৬-৫৭ খৃষ্টাব্দের কার্য-বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। মিশনের এই শিক্ষা-কেন্দ্র কর্তৃক পরিচালিত প্রতিষ্ঠানসমূহ : হাইস্কুল, বেসিক ট্রেনিং স্কুল, কলা-মিলয়, শিক্ষক-শিক্ষণ কলেজ, গবেষণা-ভবন, শারীর শিক্ষা কলেজ, গ্রামোন্নতি-ভবন, সমাজকর্মী শিক্ষণ-কেন্দ্র, প্রকাশন-বিভাগ, গ্রামা চিকিৎসালয়, গ্রাম-সেবা, গ্রন্থাগার, কর্মী-শিক্ষালয়।

হাইস্কুলে আলোচ্য বর্ষে ১৭৩ জন ছাত্র ছিল, স্কুলটি বহুমুখী বিদ্যালয়ে রূপান্তরিত হইয়াছে। বেসিক ট্রেনিং স্কুল হইতে ১২৩ জন ছাত্র ও ২৬ জন ছাত্রী শিক্ষা লাভ করিয়াছে। কলানিলয়ের ছাত্রছাত্রী সংখ্যা ৪২১ (বালিকা ১৭৪)। অগ্রান্ত শিক্ষায়তন, সেবার কাজ এবং গ্রন্থাগার ও পাঠাগার সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত হইতেছে।

সিংহল : রামকৃষ্ণ মিশন কেন্দ্রের ১৯৫৬ ও '৫৭ খৃষ্টাব্দের কার্য-বিবরণী পাইয়া আমরা আনন্দিত। এই কেন্দ্রের কার্য প্রধানতঃ শিক্ষা-বিস্তার। বাটিকালেবা, বাতুয়া, জাকনা, ত্রিকোমালি ও ভাবুনিয়া জেলাতে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ৪টি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়-সমেত মোট ২৫টি বিদ্যালয়ে ২৬৭ জন শিক্ষাদানকার্কে নিযুক্ত আছেন। আলোচ্য বর্ষে বিদ্যালয়গুলিতে সর্বসমেত প্রায় ৮ হাজার অধ্যয়ন-রত ছাত্র-ছাত্রী ছিল। প্রত্যেক বিদ্যালয়ে স্বাস্থ্যচর্চা ও ধর্মোন্নতি-নীতির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। ৩টি অনাথ-ভবন ও ২টি ছাত্রাবাস সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত হইতেছে।

কলম্বো আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিত্য পূজা হয় এবং আশ্রমের বাহিরে নিয়মিত ধর্মালোচনার ব্যবস্থা আছে। স্থানীয় জনসাধারণ তাঁহাদের জগ্ন প্রতিষ্ঠিত গ্রন্থাগার ও পাঠাগারের সদ্যব্যহার করিতেছেন।

ভগবান বৃদ্ধের ২৫০০তম মহাপরিনির্বাণোৎসব সাড়ম্বরে অহুষ্ঠিত হইয়াছিল। সমৃদ্ধ-জয়ন্তীর সমাপ্তি-উৎসবে ভারতের প্রধান মন্ত্রী ভাষণ প্রদান করেন; এই সভায় ২০ হাজারের অধিক লোক যোগ দান করে।

বিবিধ সংবাদ

পরলোকে ডক্টর তারকনাথ দাস

কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজনীতি-বিজ্ঞানের অধ্যাপক ডক্টর তারকনাথ দাস গত ২২শে ডিসেম্বর হৃদ্রোগে নিউ ইয়র্কে দেহত্যাগ করিয়াছেন।

অনুদেশের নাগরিকতা অর্জন করিয়া ঠাঁহাবা জম্মুভূমির স্বাধীনতার ও উন্নতির জন্য আত্মীবন চেষ্টা করিয়াছেন, ঠাঁহাদের মধ্যে তারকনাথ দাসের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

১৮৮৪ খৃঃ কাঁচরাপাড়ার নিকট জন্মগ্রহণ করিয়া তারকনাথ প্রথমে কলিকাতায় (জেনারেল এমের্সলি ইনষ্টিটিউশনে) পরে টাঙ্গাইলে লেখাপড়া শেখেন। সেখানেই অল্পশীলন সমিতির সংস্পর্শে আসিয়া স্বদেশজননীর শৃঙ্খল-মুক্তির সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন। এই প্রচেষ্টায় ১৯০৫-৬ খৃঃ মাত্র ২২ বৎসর বয়সে তিনি জাপান হইয়া আমেরিকা যান। ১৯০৭ খৃঃ স্তানফ্রান্সিস্কো হইতে 'ফ্রী হিন্দুস্থান' নামক পত্রিকা প্রকাশ করেন। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র থাকাকালে তিনি ভারতের জগ্ন সামরিক সাহায্য প্রেরণের ষড়যন্ত্রে জড়িত হন।

১৯২৪ খৃঃ জর্নৈকা মার্কিন মহিলাকে বিবাহ করিয়া তিনি আমেরিকাতেই বসবাস করিতে থাকেন। ১৯০৫ খৃঃ বিশ্ববাসীর মধ্যে কুপ্তিগত সহযোগিতা স্থাপনের জগ্ন 'তারকনাথ ফাউন্ডেশন' নাম দিয়া তিনি একটি অর্থভাণ্ডার খোলেন। ১৯৫২ খৃঃ ৪৭ বৎসর পরে তারকনাথ পরাধীনতার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত জম্মুভূমি দর্শন করিয়া যান। ভারতীয় ও আন্তর্জাতিক বিষয় সম্বন্ধে ডক্টর দাসের কয়েকখানি পুস্তক আছে, তন্মধ্যে কয়েকটি ব্রিটিশ ভারতে নিষিদ্ধ ছিল।

ভারতে ও আমেরিকায় ডক্টর দাস রামকৃষ্ণ

মিশনের একজন অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। বেলুড রামকৃষ্ণ মিশন বিজ্ঞানন্দিরে তাঁহার দান উল্লেখযোগ্য : 'Mary K. Das and Tarak Das Foundation' হইতে বিজ্ঞানন্দিরের দুইটি মেধাবী ছাত্রকে নিয়মিত সাহায্য দিবার ব্যবস্থা তিনি করিয়া গিয়াছেন।

সিদ্ধি (শতরপুরা) : শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের পঞ্চম বার্ষিক (১৯৫৭-৫৮) কার্য-বিবরণী পাঠিয়া আমরা আনন্দিত। ধর্মালোচনা, শিক্ষাবিস্তার ও জনসেবা প্রধানতঃ এই তিন বিভাগেই আশ্রমের কাজকর্ম পরিচালিত হয়।

আশ্রমে প্রতিদিন বহু ভক্ত আসেন। আরতি ভজনের পর প্রতিদিন কিছু পাঠ করা হয়, মাঝে মাঝে কীর্তন ও বক্তৃতাও ব্যবস্থা হইয়া থাকে। আলোচ্য বর্ষে বেলুড মঠের স্বামী শ্রদ্ধাবাস্তানন্দ চারদিন ছায়াচিত্র যোগে সমাজ, ধর্ম, পুরাণ ও শিক্ষা বিষয়ক বক্তৃতা দেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষে বেলুড মঠ হইতে স্বামী অচিন্ত্যানন্দ আসিয়া একদিন ইংরেজীতে ও একদিন বাংলায় বক্তৃতা দেন।

আশ্রমের পাঠাগারে প্রতিদিন সন্ধ্যায় পাঠকের সংখ্যা বাড়িতেছে। ইংরেজী বাংলা ও হিন্দী পুস্তক ও পত্রিকা রাখা হয়। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা বিভাগ হইতে প্রায় ১৪,৪০০ জনকে ঔষধ দেওয়া হয়। প্রয়োজন হইলে দুঃস্থ পরিবারের সংকার-কার্যেও আশ্রমের যুবকগণ আগাহিয়া যান।

কটকে কল্লতরু উৎসব

রামকৃষ্ণ কুটির, কটক : জাহ্নুআরির প্রথম দিবসে এখানে কল্লতরু উৎসব ঐশ্বর্য্যীতি সম্পন্ন হইয়াছে। পূর্বদিন সন্ধ্যায় অধিবাস কীর্তনের

পর হরির লুট হয়। এলা জায়গারি প্রাতঃকালে কীর্তন, পূজাহোম এবং মধ্যাহ্নে ভোগারতির পর দরিত্রনারায়ণদের ভোজন করানো হয়। সান্ধ্য সভায় ভুবনেশ্বর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী অসঙ্গানন্দ সভাপতিত্ব করেন। সরকারী কর্মচারীদের অনেকে উপস্থিত ছিলেন। শ্রীরাম-কৃষ্ণের জীবন ও বাণী বিভিন্ন দিক দিয়া আলোচিত হইলে পর সভাপতি বলেন, শ্রীরাম-কৃষ্ণ কেবল এই একদিনের জন্মই কল্লতরু হন নাই; তিনি চিরদিনই কল্লতরু।

বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

জবলপুরে ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে তিনদিন-ব্যাপী নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ৩৪তম অধিবেশন হয়। এই সম্মেলনের মূল সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন বৈজ্ঞানিক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু; তাঁহার বক্তব্যের মূল স্বব—সাহিত্যিকগণ অতি মাত্রায় কল্পনাগ্রবণ না হইয়া একটু বাস্তববাদী হইলে ভাল হয়। বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় বিশিষ্ট চিন্তানায়কগণ সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি অধ্যাপক ডাঃ শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ বলেন : আণবিক শক্তির ধ্বংসাত্মক প্রয়োগই বর্তমান জগৎকে দুর্শ্চিন্তাগ্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে। বিজ্ঞানের সাধনাকে আজ প্রকৃতির গুঢ় তত্ত্বসমূহ ও সৃষ্টির আদি রহস্য আবিষ্কারের জগ্ন নিয়োজিত করিতে হইবে।

অধ্যাপক ত্রিপুরারি চক্রবর্তী সমাজ ও সংস্কৃতি শাখার সভাপতিরূপে নূতন যুগের নূতন সমাজের সংস্কৃতি রচনার দায়িত্ব গ্রহণ করার জগ্ন দেশ-প্রেমিকগণকে আহ্বান জানান।

সংস্কার সভাপতি ত্রিবেশচন্দ্র দাস তাঁহার ভাষণে বলেন : নর্মদা উপত্যকায় যে রূপ কঠিন প্রস্তরে ফোটানো হয়েছে, গঙ্গার বুকে তাই রূপায়িত হয়েছে কোমল মুক্তিকায়। আপন

বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে সমন্বয়সৃষ্টির অপূর্ব উদাহরণ আমরা পাই বাংলায় ও মধ্যপ্রদেশে। এই নর্মদা সভ্যতা আর গান্ধেয় সভ্যতা থেকেই দুই শ্রেষ্ঠ বিশ্বসাহিত্যিকের উদ্ভব; বিশ্বসাহিত্যের ক্ষেত্রে ভারত যে সম্মানের অধিকারী—তার কারণ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ।

সম্মেলন বাংলার বাহিরে ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় ও বিভিন্ন রাজ্য সরকারগুলিকে তথাকার বাঙালী ছাত্রদের উপকারার্থ এবং বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রসারের জগ্ন শিক্ষার সর্ব স্তরে বাংলা ভাষার প্রবর্তন করিতে অনুরোধ জানান।

বিজ্ঞান-সংবাদ

আন্তর্জাতিক 'ভূ-বিজ্ঞান বর্ষ' (International Geophysical Year) ১৮ মাস-ব্যাপী পর্যবেক্ষণ গত ৩১শে ডিসেম্বর সমাপ্ত হইয়াছে। সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিতে আগামী অক্টোবর পর্যন্ত লাগিবে।

৬৪টি দেশে ৪,০০০ পর্যবেক্ষণ কেন্দ্রে ১৪টি বৈজ্ঞানিক বিষয়ের তথ্যসংগ্রহের এই বিরাট আয়োজনে পৃথিবীর প্রায় সকল দেশের বিজ্ঞানীরা সহযোগিতা করেন। মোট অর্থ কত ব্যয়িত হইয়াছে তাহা হিসাব করা এক প্রকার অসম্ভব, তবে মোটামুটি আনঙ্গ করা হইতেছে, দশ কোটি পাউণ্ডের কাছাকাছি।

আন্তর্জাতিক ভূ-বিজ্ঞান বর্ষ শেষ হইয়া গেলেও এই জাতীয় পর্যবেক্ষণ ও তথ্যসংগ্রহের কাজ চালাইয়া যাইবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন আন্তর্জাতিক ভূ-বিজ্ঞান সমবায় (International Geophysical Co-operation). I. G. Y. বৈজ্ঞানিকগণ এখন হইতে ইহারই মাধ্যমে কাজ করিবেন। তাঁহাদের মতে গত ১৮ মাসের কাজের মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি সর্বাঙ্গাঙ্গ উল্লেখযোগ্য :

(১) ১১টি জাতির সমবেত অভিযানে

- দক্ষিণমেরু মহাদেশ আবিষ্কার ও মেরুর তুষার-গলা সম্বন্ধে নানা তথ্যসংগ্রহ ।
- (২) মহাশূন্যে কৃত্রিম উপগ্রহ ও রকেট প্রেরণ, এবং এ পর্যন্ত অজ্ঞাত 'রেডিয়েশন বেষ্টনী' সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহ ।
- (৩) ভূ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে শতাব্দীব্যাপী গবেষণা চালাইবার মতো তথ্যসংগ্রহ ; ভূ-কম্প ও আবহাওয়ার সম্বন্ধে ব্যাপক জ্ঞান ।
- (৪) প্রশান্ত মহাসমুদ্রে প্রবল অস্ত্রশ্রোতের ও তলদেশে ম্যানিফেস্ট, লোহ, তাম্র ও কোবাল্ট প্রভৃতি ধাতুর কর্মম-স্তরের সন্ধান ; এবং ইণ্ডোপেসিফিক জলবায়ুর ক্ষুদ্র দায়ী উপসাগরীয় শ্রোত (Gulf Stream) সম্বন্ধে পূর্ণতর জ্ঞান ।

সমুদ্র হইতে মিষ্ট জল

তেল আভিভে রাশিয়ায় শিক্ষিত ইহুদী বৈজ্ঞানিক জারিন একটি পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছেন যাহা দ্বারা সমুদ্র-জল হইতে লবণ দূরীভূত করা যায়। ব্যাপকভাবে ইহার উৎপাদন লাভজনক হইলে ও পরীক্ষাটি সফল হইলে সমুদ্র-তীরে বা সমুদ্র-মধ্যে স্থপের জলের অভাব হইবে না, সমুদ্রের নিকটবর্তী মরুভূমি-গুলিতেও শস্ত উৎপন্ন করা সম্ভব হইবে এবং জাহাজে জল বহন করিবার প্রয়োজন হইবে না।

পৃথিবীর বহু বৈজ্ঞানিক এই বিষয়টি লইয়া বহুদিন অনেক পরীক্ষা করিয়াছেন ; রাসায়নিক, বৈদ্যুতিক নানা পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছে, কিন্তু কোনটি দ্বারা ই ব্যাপক উৎপাদন লাভজনক

হয় নাই। ৩১ বৎসর বয়সের জারিনও এই পরীক্ষায় জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। জারিন-পদ্ধতির মূলমন্ত্র : জল যখন বরফ হয় তখন তাহাতে লবণ থাকে না, লবণ অবশিষ্ট জলে ঘনীভূত হইতে থাকে। বরফ আবার গলাইয়া লইলে শুদ্ধ জলই পাওয়া যায়। জল জমানো ও বরফ গলানোর জন্য জলেরই বাষ্পকে ব্যবহার করা হয় ; কিভাবে হয় তাহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। তবে যাহারা বাহির হইতে প্র্যাণ্টটি দেখিয়াছেন, তাহারা বলেন যন্ত্রটি অনেকটা লগুনি (কাপড়-ধোলাই) যন্ত্রের মতো ; একটি ব্যারেলের চারিদিকে কতক-গুলি পাইপ আছে, ভিতরের ব্যাপার এখনও গোপন রাখা হইয়াছে।

অতিরিক্ত ফসল ও ক্ষুধার্ত মানব

ইংলণ্ডের জাতীয় কৃষক-সংঘের সভাপতি সার জেমস টার্নার বলেন : পৃথিবীর যে কোন স্থানের অতিরিক্ত ফসল অল্প ক্ষুধার্ত মানবকে সরবরাহ করিতে হইবে, ব্যাপারটি আন্তর্জাতিক ভাবে সমাধান করিতে হইবে।

কোন বৎসর কোথাও বেশী ফসল হইবে, কোথাও বা কম হইবে। আর্থনৈতিক সংকট না ঘটাইয়া ক্ষুধার্ত মানবের মুখের কাছে এই অন্ন পৌছাইয়া দিতে হইবে। মাতৃঘের প্রয়োজন মিটিলে তবেই উৎপাদনকে অতিবিক্ত বলা যায় ; মৃত্যুবা অতিরিক্ত কিছু নাই। বর্তমানে যেভাবে আন্তর্জাতিক ব্যবসাবাণিজ্য চলিতেছে, তাহাতে সমস্যার সমাধান সম্ভব নয় ; কারণ খাদ্য যাহাদের যখন প্রয়োজন, তখন হয়তো খাদ্য কিনিবার মতো অর্থ তাহাদের হাতে নাই। [রয়টার হইতে]

বিজ্ঞপ্তি

আগামী ১৭ই মাঘ (৩১.১.৫৯) শনিবার শ্রীমৎ স্বামী বিনেবানন্দের ৯৭তম জন্মতিথি বেণুড় মঠে ৩ সর্বত্র অনুষ্ঠিত হইবে।



উদ্বোধন



আবির্ভাব

স্বামী বিবেকানন্দ

‘সত্য’ দুই প্রকার। এক—যাহা মানব-সাধারণ-পক্ষেদ্রিয়গ্রাহ্য ও তৃপ্তিস্বাপিত অহুমানের দ্বারা গ্রাহ্য। দুই—যাহা অতীন্দ্রিয় সূক্ষ্ম যোগজ শক্তির গ্রাহ্য।

প্রথম উপায় দ্বারা সঞ্চলিত জ্ঞানকে ‘বিজ্ঞান’ বলা যায়। দ্বিতীয় প্রকারের সঞ্চলিত জ্ঞানকে ‘বেদ’ বলা যায়। ‘বেদ’-নামধেয় অনাদি অনন্ত অলৌকিক জ্ঞানবাশি সদা বিগ্ৰহমান, সৃষ্টি-কর্তা স্বয়ং বাহ্যের সহায়তায় এই জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করিতেছেন।

এই অতীন্দ্রিয় শক্তি যেরূপে আবির্ভূত হন, তাহার নাম ঋষি ও সেই শক্তির দ্বারা তিনি যে অলৌকিক সত্য উপলব্ধি করেন, তাহার নাম ‘বেদ’।

সামাজ্যীন ধর্মের ব্যাখ্যা আত্মা একমাত্র ‘বেদ’। এই বেদরাশি জ্ঞানকাণ্ড ও কর্মকাণ্ড দুই ভাগে বিভক্ত। কর্মকাণ্ডের ক্রিয়া ও ফল মায়াদিকৃত জগতের মধ্যে বলিয়া দেশ-কাল-পাত্রাদি-নিয়মাদীনে তাহার পরিবর্তন হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে। সামাজিক রীতিনীতিও এই কর্মকাণ্ডের উপর উপস্থাপিত বলিয়া কালে কালে পবিবর্তিত হইতেছে ও হইবে।

জ্ঞানকাণ্ড অথবা বেদান্ত ভাগই—নিকাম কর্ম, যোগ, ভক্তি ও জ্ঞানের সহায়তায় মুক্তিপ্রদ এবং মাধ্য-পার নেতৃত্বপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া দেশ-কাল-পাত্রাদির দ্বারা অপ্ৰতিহত বিধায়—সার্ব-লৌকিক, সার্বভৌম, সার্বকালিক ধর্মের একমাত্র উপদেষ্টা।

মুদ্রাদি তত্ত্ব কর্মকাণ্ডকে আশ্রয় করিয়া দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে অধিকতবে সামাজিক কল্যাণকর কর্মের শিক্ষা দিয়াছেন। পুরাণাদি তত্ত্ব বেদান্তনিহিত তত্ত্ব উদ্ধার করিয়া অবতারাতির মহান্ চরিত-বর্ণনামুখে ঐ সকল তত্ত্বের বিস্তৃত ব্যাখ্যান করিতেছেন এবং অনন্তভাবে প্রভু ভগবানের কোন কোন ভাবে প্রধান করিয়া সেই ভাবের উপদেশ করিয়াছেন।

কিন্তু কালবশে সদাচারব্রহ্ম বৈরাগ্যবিহীন একমাত্র লোকাচারনিষ্ঠ ও ক্ষীণবুদ্ধি আর্হসন্তান এই সকল ভাববিশেষের বিশেষ শিক্ষার জন্ত আপাত-প্রতিযোগীর দ্বারা অবস্থিত ও অল্পবুদ্ধি মানবের জন্ত স্থূল ও বহুবিস্তৃত ভাষায় স্থূলভাবে বৈদান্তিক সূক্ষ্মতত্ত্বের প্রচারকারী পুরাণাদি তত্ত্বেরও মর্মগ্রাহ্যে অদম্য হইয়া, অনন্তভাবে সমষ্টি অখণ্ড সনাতন ধর্মকে বহুগুণে বিভক্ত করিয়া, সাম্প্রদায়িক ঈর্ষা ও ক্রোধ প্রজ্জলিত করিয়া তন্মধ্যে পরস্পরকে আহুতি দিবার জন্ত সতত চেষ্টিত থাকিয়া যখন এই ধর্মভূমি ভারতবর্ষকে প্রায় নরকভূমিতে পরিণত করিয়াছেন—

তখন আর্হজাতির প্রকৃত ধর্ম কি এবং সতত-বিবদমান, আপাত-প্রতীয়মান বহুবিভক্ত, সর্বথা প্রতিযোগী আচারসঙ্কল সম্প্রদায়ে সমাচ্ছন্ন, স্বদেশীয় ভ্রান্তিস্থান ও বিদেশীয় ঘৃণাস্পদ হিন্দুধর্ম নামক যুগ-যুগান্তরব্যাপী বিখণ্ডিত ও দেশকাল-যোগে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ধর্মখণ্ডসমষ্টির মধ্যে যথার্থ একতা কোথায়—এবং কালবশে নষ্ট এই সনাতন ধর্মের সার্বলৌকিক, সার্বকালিক ও সার্বদেশিক স্বরূপ স্বীয় জীবনে নিহিত করিয়া লোকসমক্ষে সনাতন ধর্মের জীবন্ত উদাহরণস্বরূপ আগুনাকে প্রদর্শন করিতে লোকহিতের জন্ত শ্রীভগবান্ রামকৃষ্ণ অবতীর্ণ হইয়াছেন।

—[সঞ্চলিত]

কথা প্রসঙ্গে

‘সমস্বয়’—কি ও কি নয়

শ্রীরামকৃষ্ণের পুণ্য নামের সহিত ‘সমস্বয়’ কথাটি চিরতরে জড়িত হইয়া গিয়াছে। যদিচ শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনে একাধিক আধ্যাত্মিক আদর্শ পরিপূর্ণভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, যথা—ব্যাকুলতা-মাত্র সহায়ে ঈশ্বরদর্শন, শাস্ত্রবিধি অল্পসারে বিবিধ সাধন ও তাহাতে সিদ্ধি, পরম অল্পভূক্তি লাভের জগ্ন—উচ্চতম আধ্যাত্মিক আদর্শ স্থাপনের জগ্ন চরম ত্যাগ, তথাপি তাঁহার সমস্বয়ের শিক্ষাই সর্বত্র আলোচিত হইয়া থাকে; সমাজে তাহার প্রভাব বাড়িতেছে, এবং ভবিষ্যতে ধর্মজগতে ইহা যুগান্তর আনিবে—এইরূপই অনেকের বিশ্বাস।

ব্যাকুলতা ও বিশ্বাসের জলন্ত দৃষ্টান্ত—গ্রন্থ-প্রহ্লাদের কথা পুরাণের পাতায় রহিয়াছে, দেবহিতে দধীচির তনুত্যাগ, বিশ্বহিতে সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগ চিরদিন ভারতবাসীর মনে উদ্দীপনা জাগাইবে। তথাপি শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনে ব্যাকুলতার ও ত্যাগের বৈশিষ্ট্য সহজেই ধরা পড়ে।

যে শিশু অনেককণ মা ছাড়া হইয়া আছে সে যেমন স্তম্ভ-পিণাসায় শুধু কঁাদিতেই থাকে, কঁাদিয়া কঁাদিয়াই সে মাকে কাছে ডাকিয়া আনে—শ্রীরামকৃষ্ণের প্রথম সাধনা তাহারই অত্মরূপ। ‘মা, আমি শাস্ত্র জানি না, মন্ত্র জানি না, তোকে না দেখে আমি থাকতে পারছি না, দেখা দিবি কিনা বল’—এই তাঁহার আকুল ক্রন্দনের ভাষা! দেখিতে অতি সহজ অতি সরল—এই পথেই তিনি জগজ্জননীর সাক্ষাৎ লাভ করিয়া সংশয়বাদী প্রত্যক্ষবাদী বর্তমান ‘মানবের সম্মুখে এই সাক্ষ্যই দিলেন : ঈশ্বর আছেন, তাঁহাকে দেখা যায়; এবং ব্যাকুলতা সহায়ে দেখা যায়। সে ব্যাকুলতার পরিমাণ

কি? পুত্রের উপর মাতার টান, পতির উপর সতীর টান, বিষয়ের উপর বিষয়ীর টান, এই তিন টান একত্র করিলে যতখানি হয় ততখানি আবেগ ও আগ্রহ চাই, তবে ঈশ্বরের দর্শন মিলিবে। এ পথ সরল হইলেও যত সহজ মনে করা গিয়াছিল, তত সহজ নয়। তথাকথিত যুক্তিবাদী প্রত্যক্ষবাদী বর্তমান মানবের জগ্ন স্বীয় জীবন দিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ এই অভিজ্ঞানই রাখিয়া গিয়াছেন : ব্যাকুলতাই ঈশ্বরদর্শনের প্রথম ও প্রধান সাধন। সরল পবিত্র হৃদয়ই ভগবানের বৈষ্ণবখানা, সেইখানেই তিনি স্থপ্তিস্থিতলয়কারী ঈশ্বরের ঐশ্বর্য ছাড়িয়া একান্ত অন্তরঙ্গরূপে মাধুগের লীলা করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের ত্যাগ সম্বন্ধে কিছু ধারণা করাও সাধাবণ বিজ্ঞাবুদ্ধির সাহায্যে অসম্ভব! সত্যই তো তিনি কি ত্যাগ করিয়াছিলেন? বাহ্যতঃ দেখিতে গেলে তিনি তো গৃহ পরিজন সহধর্মিণী—কিছুই ত্যাগ করেন নাই। গারো জীবন মন্দিরের পূজারীরূপে প্রাণ্য মাহিয়ানাও লইয়াছেন। দৈনিক বরাদ্দ প্রসাদের খালাটি ঘরে দিয়া যাইতে ভুল করিলে বা দেবী করিলে, খোঁজ করিয়া আনাইয়া লইতেন, জমানো টাকা দিয়া ‘পরিবারের’ গহনাও গড়াইয়া দিয়া-ছেন। অনেকেরই মনে প্রশ্ন জাগিবে, এ আবার কোন্ দেশী ত্যাগ? আর স্বামী বিবেকানন্দই বা কেন বলিলেন, ‘শ্রীরামকৃষ্ণ ত্যাগীর বাদশা!’?

শ্রীরামকৃষ্ণের ত্যাগ বুঝিতে গেলে—শুধু ত্যাগ কেন, শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের প্রকৃত ত্যাগপার্থ, সাধনার প্রকৃত রহস্য বুঝিতে গেলে—মনকে তাহার জগ্ন কিছু পরিমাণে প্রস্তুত করিতে হইবে, এবং

দ্বাধারা তাঁহার নিকটতম লীলাসহচর, তাঁহাদের সাক্ষা বিবাস কারিতে হইবে। এ বিষয়ে স্বামী বিবেকানন্দের সাক্ষা পূর্বেই আমরা পাইয়াছি। শ্রীশ্রীমা কি বলেন?—“দেখ, তোমরা ঠাকুরের ‘সমস্বয়, সমস্বয়’ বল—তার ত্যাগই ছিল আসল!” তথাকথিত আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষা-বিহীন। একটি ‘পল্লীবালা’র মুখের এত বড় কথাই গভীর তাৎপর্য না বুঝিলে শ্রীরামকৃষ্ণ নন্দকে অনেকটুকুই না-বোঝা থাকিয়া যাইবে।

শ্রীরামকৃষ্ণের ত্যাগ স্তরে স্তরে সুউচ্চ শিখরে উঠিয়াছে; তাঁহার ত্যাগ—দেহত্যাগ-ত্যাগে, কামকাকন ত্যাগে, নামস্বয়-ত্যাগে, ‘মতুয়ার বুদ্ধি’-ত্যাগে,—এ সকলই বর্তমান দেহস্থকাতর, কাম-কাঞ্চনাসক্ত, নামস্বয় কাঙাল, ‘মতুয়ার বুদ্ধি’-সম্পন্ন (dogmatic) মানবের সম্মুখে এক পরিপূর্ণ আদর্শ দেখাইবার জন্ত! ‘আমি মোল টাং করেছি, তোরা এক টাং (ভাগ) কর্ণ’—লীলাসহচরদের প্রতি এই তাঁহার উক্তি। তিনি জানেন, সকলে এ কঠিন আদর্শ জীবনে রূপায়িত করিতে পারিবে না, তাহার প্রয়োজনও নাই। গীতায় কি শ্রীভগবান বলেন নাই—‘স্বল্পমপ্যস্ত ধর্মস্ত ত্রায়তে মহতো ভয়াং’? এই ত্যাগের ধর্ম অল্প এতটুকু আচরণ করিলে মহামৃত্যুভয় হইতে, ঘোরতর অশান্তি হইতে নিষ্কতি পাওয়া যায়।

আমরা ‘মতুয়ার-বুদ্ধি’-ত্যাগের আলোচনা করিয়া দেখিব—শ্রীরামকৃষ্ণের সমস্বয় সাধনা ও ঐ আদর্শ-স্থাপন এই শেষোক্ত ত্যাগের ভিত্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত।

সাধারণ সাধক যদি একটি কোন মতে বা পথে সিদ্ধিলাভ করেন, তাঁহার আর সাধনার প্রয়োজন হয় না, তিনি সিদ্ধপুরুষ—জীবমুক্ত পুরুষ বলিয়া পরিগণিত হন। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনে আমরা দেখি এক অপূর্ণ ব্যাপার! তাঁহার সাধনার পর সাধনা শুরু হইতেছে সিদ্ধিলাভের

পর। ইহা দ্বারা কি প্রমাণিত হয় না যে এই সকল সাধনার উদ্দেশ্য ব্যক্তিগত সিদ্ধিলাভ ছাড়া অন্য কিছু? প্রকৃতপক্ষে শ্রীরামকৃষ্ণ নিজ ইচ্ছায় বা কাহারও সহিত যুক্তি করিয়া একের পর এক সাধনা-সকল করেন নাই; তিনি করিয়াছিলেন জগন্মাতার ইচ্ছায়, তাঁহার নির্দেশে, তাঁহারই ব্যবস্থাপনায়—‘লীলাপ্রসঙ্গ’-কার তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন ‘সাধক-ভাবের’ পাতায় পাতায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ কোন মতে বা পথেই আসক্ত হন নাই, তবে মাতৃভাবে তাহার বিশেষ নিষ্ঠা—হয়তো যুগ-প্রয়োজনে। সংস্কারমুক্ত মনে প্রত্যেকটি মত পথ ও প্রচলিত সাধনা যখন তিনি করিয়াছেন, তখন একেবারে তাহাতে নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছেন—একান্ত মনে তাহাতেই ডুবিয়া গিয়াছেন; তাইতো প্রতিটি সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন অতি অল্পকালে। যাহার স্বরঞ্জন আয়ত্ত হইয়াছে—বিভিন্ন রাগরাগিণী রূপায়িত করিতে তাহার বিলম্ব হয় কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ প্রথমে সাধনা দ্বারা জীবনে অমু-ভব করিয়াছেন, তারপব নানা দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়াছেন, মত—পথ মাত্র, লক্ষ্য নয়। তাঁহার মুখের কথা: মত কিছু ঈশ্বর নয়। সিঁড়ি দিয়া ছাদে উঠা যায়। তা বলিয়া সিঁড়ি ছাদ নয়। মই দিয়াও ছাদে উঠা যায়, দড়ি দিয়া, বাঁশ দিয়া—আবও কত উপায়ে উঠা যায়। যে নানা উপায়ে ছাদে উঠিয়াছে—শেষ সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছে, সে-ই জোর করিয়া বলিতে পারে: একই সত্য—নানা ভাবে প্রতিভাত, নানা উপায়ে লক্ষ্য!।

অনন্ত সত্যে যাইবার শুধু একটি মাত্র পথ—একরূপ বলা ক্ষুদ্রবুদ্ধি ব্যাণ্ডের পক্ষে সমুদ্রের ধারণা করিতে যাওয়ার মতো। ঈশ্বর যখন

অনন্ত, তখন তাঁহাকে পাইবার পথও অনন্ত। অনন্ত দেশে কালে—কত পথ কত মত হইয়াছে ও হইবে, কে তাহার ঈয়তা করিতে পারে? শ্রীভগবানের ‘ইতি’ করিতে যাওয়া শুধু মূৰ্খতা নয়—মহাপাপ।

প্রতিমা পূজা করিলেই ভগবানকে সীমাবদ্ধ করা হয় না; ‘আমি যাহা বুঝিয়াছি, আমি যাহা বলিতেছি, আমাব কাছে ভগবানের যে ভাব প্রকাশিত হইয়াছে, ভগবান তাহাই; আর কিছু তিনি হইতে পারেন না, এখানেই শ্রীভগবানের বিকাশের শেষ হইয়া গেল’—এরূপ বলা বক্তার নিজ মস্তিষ্কেব মধ্যে ভগবানকে আবদ্ধ করা ছাড়া আর কি? প্রতিমা পূজা করা অপেক্ষা ইহা অধিকতর পাপ। প্রতিমা-পূজকেরা শ্রীভগবানের অনন্ত বিকাশ স্বীকার করে, সর্বত্র তাঁহার অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করে।

শ্রীরামকৃষ্ণ বর্তমান যুগকে সঙ্গীর্ণ সাম্প্রদায়িকতা হইতে অনেকটা মুক্ত করিয়াছেন তাঁহার জীবনে সাধন সহায়ে রূপায়িত সমন্বয়ের আদর্শ দ্বারা।

পৃথিবীর সর্বত্র বিভিন্ন ধর্মের পাশাপাশি বাস করিবার প্রয়োজন দেখা দিয়াছে চিরকালই, এ সমস্তা আজিকার নূতন নয়। প্রাচীন ভারতে বৈদিক (ব্রাহ্মণ্য), বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম বছদিন পাশাপাশি বাস করিয়াছে। পরবর্তীকালেও হিন্দুধর্মের অন্তর্গত পঞ্চদেবতা-উপাসক শাক্ত শৈব বৈষ্ণবদি সাধকদের মধ্যে বিচ্ছেদ দেখা যায় না, আরও পরে হিন্দু ইসলাম ও শিখ ধর্ম নানা সংঘর্ষে ■ সংগ্রাম সত্ত্বেও এই বিশাল ভারতবর্ষে বাড়িয়া উঠিয়াছে।

আরব ও ইউরোপের কথা একটু স্বতন্ত্র, ধর্ম সেখানে রাজনীতি-সম্পর্কিত : প্রাথমিক সংঘর্ষের পর, পরস্পরকে নিধন করিয়া নিশ্চিহ্ন করিবার চেষ্টার পর একটা আপোস-রফা সেখানে হইয়াছে।

এখন আমাদের দ্রষ্টব্য—বর্তমান যুগে শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রদর্শিত সমন্বয়ের আদর্শ কি এরূপ আপোস-রফা বা অধুনা-প্রচারিত শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের মতো একটা কিছু; না ইহাতে অল্প কোন নূতনতা—পরিপূর্ণতা আছে?

শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের মূল মর্ম এই যে, তুমিও ভাল, আমিও ভাল; তোমারও বাঁচিয়া থাকা দরকার, আমারও বাঁচিয়া থাকা দরকার; আমি তোমাকে সম্মান করিব, সাহায্য করিব, তুমিও আমার সহিত অনুরূপ ব্যবহার করিও; আমি তোমার গায়ে হাত দিব না, তুমি আমার গায়ে হাত দিও না।

আপোস-রফা সংগ্রামেরই একটি নীতি: বর্তমানে তোমার সহিত আমি ঝাঁটিয়া উঠিতে পারিতেছি না, সাময়িক সন্ধি করিলাম, পরে সময় পাইলে শক্তি সঞ্চয় করিয়া আবার তোমাকে আঘাত হানিব, আপাততঃ তুমি চুক্তির শর্ত রক্ষা করিও।

প্রথম ভাবটির মধ্যে সম্মানজনক বাহ্য ব্যবহার থাকিলেও শ্রদ্ধাভাব নাই, বরং আছে একটা প্রচ্ছন্ন ভীতির ভাব। আব দ্বিতীয় ভাবটির মধ্যে পারস্পরিক বিশ্বাসেবই অভাব।

সমন্বয়—শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান নয়, সমন্বয় আপোস-রফাও নয়। এই দুইটির কোনটিই সমন্বয়-ভাবের ধারে-কাছেও যায় না। এ-দুটির মধ্যে মিলনের বহিরাবরণ থাকিলেও পৃথক্‌ত্বের ভাবই পরিস্ফুট। সমন্বয় সদৃশ বা বিপরীত কয়েকটি ভাবের মিশ্রণ নয়; সমন্বয় প্রতীয়মান ‘নানা’র মধ্যে অন্তর্নিহিত একত্ব দর্শন, বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য অনুরূপ। সমন্বয়-ভাবের মধ্যে আছে একটি শ্রদ্ধা ও প্রীতির ভাব, আত্মীয়করণের একটি আকাঙ্ক্ষা। সমন্বয় দুর্বলের উদারতা নয়, শক্তিমানের আমন্ত্রণ! সমন্বয় শুধুমাত্র পর-মত-সহিষ্ণুতাও নয়, বরং তথাকথিত পরকে আপন করিয়া লওয়ার

মধ্যেই সম্বন্ধের ভাব ফুটিয়া উঠে; পর তো কেহ নাই, সবই আপন। বিভিন্ন প্রকৃতির ভ্রাতা যেভাবে একই মাতার কাছে মিলিত হয়, বিভিন্ন-মুখী নদী যেকূপে একই সমুদ্রে গাবিত হয়, বিভিন্ন ধর্ম সেইরূপে এক সত্য সনাতন চিবন্তন মহান মানবধর্মে সদা সিদ্ধ—এই ভাব সম্বন্ধের ভাব।

এই ভাব আসে জ্ঞানের দৃষ্টিতে, প্রেমের অহুভূতিতে! যদি জানি আমারই প্রিয় নানা রূপ ধরিয়া বিভিন্ন ভূমিকায় রক্তক্ষে অবতীর্ণ হইতেছে, তবে কি আমি তাহার নানা রূপ ও নানা নামের প্রত্যেকটিকেই ভালবাসিব না? যদি বুঝি ঈশ্বর বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রূপে ভিন্ন ভিন্ন নামে আবির্ভূত হইয়া মানুষকে শিখাইয়া গিয়াছেন—তাঁহাব কাছে ঘাইবার পথ, তবে কিভাবে সেগুলিকে অস্বীকার করিব? অনন্তলীলাময়কে একটি মাত্র লীলাম, একটি মাত্র নামে বা রূপে বা ভাবে আবদ্ধ করা অজ্ঞতা ছাড়া আর কিছুই নয়, এই অজ্ঞতাটী সাম্প্রদায়িকতার জননী। বৈতবাদী একেশ্বর-বাদ যদি অদ্বৈতবাদে পূর্ণ বিকাশ লাভ না করে, তবে এই খণ্ড সাম্প্রদায়িক মনোভাব আসিতে বাধা।

একটী নানারূপে প্রতীয়মান হন, একথা তো বেদান্ত-সিদ্ধান্ত। সেদিক দিয়া ‘সম্বন্ধ-বাণী’ বেদান্তেরই অন্তঃসিদ্ধান্ত। চরম বা পরম সত্য ‘এক’ বা ‘অদ্বিতীয়,’ একথা অবশ্য স্বীকার্য। জগতে বা প্রকৃতিতে ‘নানা’ দেখা যায়, একথাও অস্বীকার করা যায় না, তবে? এইখানেই বেদান্তদর্শনের উত্তর: ‘নানা’ নামরূপ মাত্র, প্রকৃত পক্ষে একই আছে, ‘নানা’ সমুদ্রকে প্রতীয়মান তরঙ্গের মতো। নানা তবঙ্গ কি সমুদ্রের অদ্বিতীয়ত্ব ভঙ্গ করিতে পারে? নানা ধর্মের তরঙ্গ উঠিয়াছে, কত পড়িয়াছে, আরও কত উঠিবে, সবই সেই এক সত্যের মহাসমুদ্রে! যেখানে উদয় সেখানেই লয়।

এই প্রশঙ্গে মনে রাখিতে হইবে অদ্বৈত একটি মত নয়, তত্ত্ব। অদ্বৈত ভাবে অহুভূত সম্বন্ধ একটি মতবাদ নয়, ইহাও ‘অদ্বৈত’ের মতো অনিরোধী তত্ত্ব, অবাধিত সত্য, অদ্বৈতভাবেরই একটি রূপ।

যুগ-মানবের মাধ্যমে যুগে যুগে বিভিন্ন ধর্মের উদয় হয় যুগ-মনের চাহিদা অহুসারে, সে যুগের মানবের মনের ধারণাশক্তি অহুসারী। যখন বহু মানবের মনে করুণার রূপ জন্মিতেছিল, তাহাই যুগ-প্রয়োজনে রূপ ধারণ করিল করুণাঘন বুদ্ধ মূর্তিতে। আবার যখন বিচার-বিশ্লেষণের মাধ্যমে প্রকৃত সত্য নির্ধারণের একান্ত প্রয়োজন দেখা দিল—তখনই জ্ঞানঘন শব্দরমূর্তির আবির্ভাব। জ্ঞান-স্বর্ধে প্রথরতাপে যখন হৃদয় শুকপ্রায়, তখন প্রেমঘন শ্রীচৈতন্য বারিবর্ষণ করিয়া ভারত-ভূবন দ্বিতীয় শীতল করিলেন। ভারতের বাহিরেও দেখা যায়—প্রবল প্রতাপাধিত স্বৈচ্ছাচারী সম্রাটসদৃশ পক্ষপাতী ‘ঈগাপরায়ণ’ জিহোবা যখন আর মানবকে শাস্তি বা সাহস দিতে পারিতে-ছিলেন না, তখনই ধীশ্রী আনিলেন তাঁহার স্বর্গহ প্রেমময় পিতার বার্তা: স্বর্গরাজ্য তোমাদেরই শুদ্ধ হৃদয়ে।

নানা ধর্মের অজ্ঞানদেহ ও বিবাদে যখন মানব-মন বিভ্রান্ত, যখন কোন্ ধর্ম সত্য, কোন্ ধর্ম ঈশ্বর-লাভের যথার্থ পথ—এই সকল প্রশ্নের যথাযথ উত্তর না পাইয়া মানুষ ধর্মেরই উপর বিশ্বাস হারাটয়া ফেলিতেছিল, যখন বহু মানব-মন এমন একটি বিকাশের জন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছিল—যাহার ভিতর সকল ভাবই মূর্ত হইয়া উঠিবে, যাহাকে গ্রহণ করিলে সকলকেই গ্রহণ করা হইবে, কাহাকেও বর্জন করিতে হইবে না—তখনই সর্বভাবে ঘনীভূত মূর্তি শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাব। সম্বন্ধের ভাব—প্রেমের ভাব, শ্রীতির ভাব, শাস্তি সাম্য ও সামঞ্জস্যের ভাব। সম্বন্ধের ভাব ভবিষ্যৎ উন্নততর মানব-সমাজের বিশাল ভিত্তির আধার-শিলা।

চলার পথে

‘যাত্রী’

কে তুমি ধর্মস্বাপক ? বর্তমান শতাব্দীর পরম জড়বাদের যুগেও তোমার স্বীকৃতির আসন পেতে বসেছ ? ভূগোলানন্দের চেয়ে ভূমানন্দ বড়—এ কথা বোঝালে তোমার ঐ সরল গ্রাম্য ভাষায়, গল্প-পুষ্পের কলি ফুটিয়ে ! শুধু কি কথায় ? জীবনে পরিণত ক’রে দেখালে সব কিছু এমন নিভুল ক’রে যে জড়বাদী বিজ্ঞান তার অণুবীক্ষণ-দূরবীক্ষণ লাগিয়েও তোমার ভুল ধরে দিতে পারল না ! সে যখন জিজ্ঞাসা ক’রল, তুমি যা বল তা আমাদের চোখে পড়ে না কেন ? উত্তরে দিলে : দিনমানে ‘তারা’ দেখা যায় না, তা বোলে তারা কি তখন নেই ? ওদ্বারে আবার বিরাট জিজ্ঞাসার তলোয়ার উচিয়ে স্বামীজী এলেন তোমার কাছে, শুধু স্পর্শ করেই অত বড় প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দিলে তাঁকে । আরও সব এল কত, তোমার দুর্গে কামান দাগতে, কিন্তু তাতে তোমার দুর্গ-প্রাচীরের একখানা ইঁটও ঝলল না ।

কে তুমি সর্বধর্মস্বরূপ ? সংসারী এসে তোমায় প্রশ্ন ক’রল, তুমি তাদের কাছে অপূর্ব রূপ ধরে দিলে দেখা । বললে : যে মা আমার গর্ভধারিণী, যে মা ঐ ভবতারিণী, তিনিই আর একরূপে এখন আমার পা টিপে দিচ্ছেন । আর বললে তাদের—পাকাল মাছের মত থাকতে, নির্জনে দই পেতে মাখন তুলতে । বললে, তিনটে ‘স’ (শ-ষ-স)-এর কথা—শ,ষ,স । তাতেও যখন লোকে দুঃখের কথা তুলে অস্থযোগ করতে লাগল তখন দিলে চরম বাণী—সাপ হয়ে খাই, রোজা হয়ে ঝাড়ি ।...জ্ঞানীকে বোঝালে, মাকড়সা তার নিজের ভেতর থেকে জাল বের ক’রে আবার সেই জালেই থাকে, ‘তৎ সৃষ্টা তদেবাহুপ্রাবিশৎ ।’ আর আশ্বাস দিলে এই বলে, বিচিটা পুঁতলেই কি ফল পাওয়া যায় ? তাতেও যারা বুঝল না তাদের বোঝাতে গিয়ে বললে, চিলের নিজের মুখেই যে মাছ রয়েছে, মাছ ফেলে দিলে তবে তো কাকের তাড়া খামবে ! ভিজ়ে দেশলাই কেন জ্বলছে না, তারও দিলে সন্ধান । সেই সাথে বুঝিয়ে দিলে, গুটিপোকা কেমন ক’রে নিজেদের নালেই জড়িয়ে পড়ছে । আবার পাছে এই সব কথা শুনে তমোগুণ তাদের পেয়ে বসে, ‘তাই সাবধান ক’রে দিয়ে বললে, বিষ ঢেলো না, কিন্তু ফোঁস কোরো ।...ভক্তকে বললে, বুড়ি ছুঁয়ে নিয়ে খেলা কর, জাঁতার খুঁটি ধরে পেষণ দেখ ; হাঁসের মত দুধটুকু খেয়ে জলটুকু রেখে দাও, ঈশ্বর লাভের জন্ত ব্যাকুল হও । সেটুকু সামর্থ্যও যদি না থাকে তো বিড়ালছানা হয়ে যাও । শেষে দিলে চরম ভরসা, ‘বকল্মা’ দাও । এইখানেই বোধ হয় সব শেষালেরই এক ‘রা’ । তাই শুনি—শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ । যীশু বলছেন, হে তুফার্ত মানব আমার কাছে এসে তোমার পিপাসা মিটাও । ...সন্ন্যাসী এসে তোমাকে প্রশ্ন করলে । তাদের কথার উত্তর দেবার আগে দরজা পর্যন্ত দেখে এলে, অস্ত্র ভাবের কেউ আছে কিনা ; তারপর বললে, ত্যাগই এ পথের প্রথম সোপান ; ‘পন্থি’ আউর দরবেশ না করে সঞ্চয় । উপনিষদেও উচ্চারিত হয়েছে—ন কর্মণা ন প্রজয়া ধনেন ত্যাগেনৈকে অমৃতত্বমানন্তঃ । মহাভারতেও গীত হয়েছে—ত্যাগ এবহি সর্বেষাং মোক্ষসাধন-মুত্তমম্ । আর তপস্তার কথায় জানালে, সত্যকথাই কলির তপস্তা, বৈদিক যুগেও যা স্বীকার

করা হয়েছে—সত্যেন লভ্যসুপসা হেষ আত্মা। আর চাই, মোক্ষলাভের জন্য এক উদগ্র উদ্যোগ। ‘সিদ্ধি, সিদ্ধি’ মুখে বলা নয়, তাকে আনতে হবে, ঘুঁটতে হবে, খেতে হবে, তবে তো! পান্না ঠেলে জল খাও; মন্থন ক’রে মাখন তোল; চার ফেলে মাছ ধর। খানদানী চাষা হও—বার বৎসর অনাবৃষ্টি হলেও চাষ ছেড় না। বাইরেটা রাঙানোর আগে ভেতরটা রেঙেছে কিনা দেখ। তা না হলে সাধুর কমণ্ডলুর মত অবস্থা হবে, চারদাম ঘুরে এল, কিন্তু যে ভেতো সেই ভেতো। এই-সব ঠিক ক’রে বুঝে নিয়ে এগিয়ে চল। তবে মনে রেখো, একটি জিনিষ মাত্র জগতে উচ্ছিষ্ট হয়নি, সেইটিই ব্রহ্ম। সেখানে ‘যতো বাচো নিবর্তন্তে অগ্রাপ্য মনসা সহ।’

কে তুমি মহামানব? পুঁথি পড়ে নয়, সকল ধর্ম সাধন করেই বোঝালে সর্বধর্ম সমন্বয়ের বাণী। বোঝালে, জল নিতে এসেছ, তা নাও, কিন্তু জলের নাম নিয়ে মারামারি কোরো না; একে জল, পানি, ‘একোয়া’, ‘ওয়াটার’ প্রভৃতি বিভিন্ন নাম দেওয়া চলে। তাই তো এল কত সিদ্ধ সাধক তোমাকে বিভিন্ন ধর্মসাধন শেখাতে; আর শেষে এল, কত ধর্মের সাধক, তোমাকে গুরু বলে মানতে—কারণ তুমিই তো দেখেছ, গাছতলায় বাস ক’রে, বহুরূপীর বিভিন্ন রূপ। তাই তো তোমারই পক্ষে সম্ভব—ঠিক পথের সন্ধান দেওয়া। আজকের এই আসমুদ্রহিমাচল নয়, ভবিষ্যতের ঐ আমেরপৃথিবী তোমাকে গুরু বলে মানবে।

কে তুমি অবতারবরিষ্ঠ? নানা ভাবে বোঝালে, যারই নিত্য তাঁরই লীলা! প্রথর সূর্যের দিকে তাকানো যায় না, কিন্তু তাকেই আবার প্রভূবে দেখলে চোখের তৃপ্তি হয়—ঐ ভাবেই ভগবান আসেন অবতার হয়ে, সূর্যের ভোরের মত নবম হয়ে। আসেন তিনি, এক অচিন্ গাছের রূপ ধরে—তাকে তলিয়ে দেখলে বুঝি, গাছের আকার ঘটে, কিন্তু তা এক অচেনা গাছ। কারণ তুমি হচ্ছ গর্তওয়ালা পাঁচিল, তাই সাধারণের মত ঘরের ঘেরা-উঠানে থাকলেও বাহিরের ঐ অনন্ত মাঠের সঙ্গে যোগাযোগ থাকে, ঐ ফাঁকটুকু আছে বলে। হৃদিক তোমার জানা আছে বলেই তুমি বলতে পারলে, পিঁপড়ে হয়ে চিনির পাহাড়ের সবখানিই নিয়ে যেতে চেষ্টা করো না, দু’এক দানা নিলেই পেট ভরে যাবে। বোঝালে, অগ্নি ও তার দাহিকা শক্তির অভিন্নতার কথা—সাপ কুণ্ডলী পাকিয়ে থাকলেও সাপ, হেললে ছললেও সাপ; তাই লীলাকে ছেড়ে নিত্যকে ভাবা যায় না। দুধের সাঁদাটা দেখেছ? তাকে দুধ থেকে আলাদা ক’রে নিয়ে কি ভাবতে পারো? তবে আর অহঙ্কার রাখছ কেন? টুঁচু জমিতে নয়, নীচু জমিতেই জল জমে যে। দীমহীন ভাবই ভাল। ‘Blessed are the meek-natured for they shall see God.’ অর্ধেক জ্ঞান চাও তো, একটি একটি ক’রে দশটি জলপূর্ণ ঘটকে (যার উপর সূর্যের প্রতিবিম্ব পড়ে প্রত্যেকটিকে আলাদা আলাদা সূর্য মনে হচ্ছে) ভাঙো, তাহলে শেষে সত্য-সূর্যই অবশিষ্ট থাকবে। কাঁটা দিয়েই কাঁটা তোল, তারপরে দুটোকেই দিও ফেলে। মনে রেখো, অজ্ঞান একটু একটু ক’রে যায় না, দণ্ড ক’রে যায়, যেমন অন্ধকার ঘরে দেশলাই জ্বাললে হয়। বোঝালে, সবার পেছনেই সেই অর্ধেকজ্ঞানভূতি। এইটে আছে বলেই লীলা। আলু পটল যে গরমজলে লাফাচ্ছে, সে ঐ আগুনেরই জন্ত। আগুন সবাণ্ড, আলুপটলের লাফানিও যাবে থেমে। সবার উপরে শেষ কথা—সত্যই কলির ভপড়া, যত মত তত পথ, মন মুখ এক করো, ভাবের ঘরের চুরিটি করো বন্ধ।

প্রশস্ত পথের পথিকৃৎ তিনি, পথও তিনি। সেই পথেই চল। শিবাস্তে লক্ষ পন্থানঃ।

ব্রহ্ম-বর্ণন

[শ্রীরামকৃষ্ণ-কথা-গীতি]

শ্রীগৌরীনাথ মুখোপাধ্যায়

ব্রহ্ম কৌ-রূপ বর্ণিবে কেবা ?

কে হেন ব্রহ্মলাভী !

ঠাকুর কহেন : হৃদয়ের পুতুল

তরতর যায় নাবি’

মাগরের জলে ; গভীরতা তা’র

মাপিয়া জানাবে ব’লে ,

কিন্তু খবর হ’ল নাক’ দেওয়া,

গেল যে অম্মনি গ’লে ।

তেমনি যাগরা ব্রহ্ম-মাগরে

গিয়েছেন একবার,

মাপের খবর পারেননি দিতে ;

হয়েছেন একাকার ॥

ঠাকুর তাঁহার অমৃত ভাষায়

ক’ন শাস্ত্রের সার ,

বলা যায় নাক’ স্বরূপ যাগর

আভাস দেন যে তাঁর ।

উপদেশ-ছলে বলেন ঠাকুর,

‘কেউ যদি কতু পুছে,

কেমন ঘি গেলে ? কী বোঝাবে তা’রে ?

হৃদ বল্বে বুঝে—

‘ঘি আর কেমন, খেয়েছ যেমন’ ;

রসিয়ে বলেন তিনি,

উপমার সাথে অপরূপ তাঁর

বাক্যের জাল বুনি :

সখীরে ডাকিয়া সঙ্গিনী মেয়ে

জুপালো গোপনে তা’বে,—

গতকাল বাতে স্বামী এলো তোর

আনন্দ খুব না রে ?

মেয়েটি কহিল, ‘একথা কেমনে

বুঝাযে তোমারে কই,

স্বামী যবে তোর আসিবে তখন

আপনি জানিবি সহি ।’

বেদ-পুরাণেতে ব্রহ্মের কথা

ব’লেছে কেমন জানো ?

উপমা গাঁথেন শ্রীরামকৃষ্ণ :

অপরূপ সে তো মানো ?

একজন গেল মাগর দেখতে—

ফিরিয়া আসার পরও,

জিজ্ঞাসা তা’রে করে যদি কেউ—

‘মাগর কেমনতর ?’

তখন সে যদি বলে, ‘দেখিলাম

কী বা হিলোল, আহা !!’

ব্রহ্মের কথা তেমনি শোনাযে ;

ভাষায় বলিলে তাহা ॥

কাঙালের ঠাকুর ■

স্বামী বিজ্ঞানন্দ

ঠাকুরের আবির্ভাব কাঙালের বেশে, জন্ম তাঁর টেকিশালে, কত অভিনয় তিনি ক'রে গেলেন— সব গোপনে। কোন বাহাডর নেই, কোন বিভূতিপ্রকাশ নেই, গেকয়া নেই, মালা-তিলক নেই, এমন কিছু চিহ্ন নেই যাতে ক'রে চেনা যাবে যে তিনি সাধু মহাপুরুষ বা পরমহংস। অনেক বাইরের লোক দক্ষিণেশ্বর এসে তাঁকেই প্রশ্ন ক'রে বসেছে, 'ঠাংগা, পরমহংস ঠাকুর কোথায় বলতে পারো?' কেউ তাঁকে চিনতেও পারত না। তিনিও নির্বিকার চিন্তে উত্তর দিতেন, 'কে জানে বাপু! কেউ বলে ছোট ভট্‌চাজ, কেউ বলে পাগলা বামুন, আবার কেউ বলে পরমহংস—তা তোমরা খুঁজে নাও তাকে।'

কাঙাল-শরণ তিনি, তাই কাঙাল বেশে কাঙালের ঘরেই এসেছিলেন। পিতা ক্ষুদিরাম পূর্বে সঙ্গতিসম্পন্ন ছিলেন, কিন্তু দেরে গ্রামেব জমিদারের কোপে পড়ে তাঁকে ভিটা ছাডতে হয়। সত্যের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা তাঁকে জমিদারের পক্ষে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে বাধ্য দেয়। এতে তাঁর সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা ও ধর্মের প্রতি আকর্ষণই প্রকাশ পায়। স্ত্রীপুত্রকজাকে সঙ্গে নিয়ে নতুন পথে যাত্রা করেন, তাঁর সহায় সত্য—ধর্ম—ভগবান। সর্বহারা হ্বেও তিনি ধর্ম-সত্য-ভগবানকে ছাড়েননি, এই হ'ল ভারতীয় আদর্শ। মহাভারতের কুন্তী পঞ্চপুত্র নিয়ে সর্বস্ব হারিয়ে বনবাস করছেন, কিন্তু মনে কোন ক্ষোভ নেই, কারণ সঙ্গে রয়েছেন অনন্তশরণ অভয় আশ্রয় ধর্মের মূর্তি বিগ্রহ স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ।

কামারপুকুর গ্রামে এসে সামান্য কয়েক কাঠা

জমি সম্বল ক'রে তিনি নতুন সংসার পাতলেন, রঘুবীরজীকে বৃকে ক'রে এনে সেখানে বসালেন। সামান্য সংস্থান তাঁদের, কিন্তু মনে বড় তৃপ্তি। এই রকম সামান্য পরিবেশে ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন। বাছ দৃষ্টিতে এঁরা বিস্ত্রহীন হতে পারেন, কিন্তু অপার্থিব সত্য ও ধর্মসম্পদের এঁরা অধিকারী, এঁদের ঘরেই কাঙাল বেশে তিনি এলেন। চিরকাল রয়ে গেলেন এই কাঙাল বেশেই, আর কৃপাও করতেন এই কাঙালদের।

ভগবানকে পেতে হ'লে কাঙাল হতে হয়। ধনের অভিমান নিয়ে তাঁর কাছে যাওয়া যায় না। মহাপুরুষরা বলতেন, 'প্রভুর দরজায় কুকুরের মতো পড়ে থাকতে হবে, তবে তাঁর কৃপা পাবে।' তিনি যে দীনবন্ধু দীনতারণ দীননাথ দীনদয়াল দীনশরণ; তিনি কাঙালের ঠাকুর। এই ভাব নিতে হবে। 'বড় হবি তো ছোট হ'—এই চিন্তা ক'রে মন গঠন করলে তবে তাঁর কাছে যাওয়া যাবে। অনন্ত ক্ষমতার অধিকারী তিনি, কিন্তু কোন ঐশ্বর্যই কেউ তাঁর জ্ঞানতে পারত না। কোন কোন ভাগ্যবান কদাচিত তাঁর শক্তির ফুরণ দেখে স্তম্ভিত হয়েছিল। শ্রীশ্রীমায়ের জীবন আরও বিচিহ্ন, ঠাকুরের তবু ঘন ঘন ভাব-সমাধি হ'ত, মায়ের সাধনার কথা কেউই জানতে পারেনি। কত গোপনে তিনি রেখেছেন তাঁর অমিত শক্তিকে। এঁরা যে সাক্ষাৎ ভগবৎ-শক্তি, একবার স্পর্শ ক'রে মানুষের মন বদলে দিতে পারতেন; ভগবান দর্শন করিয়ে দিতে পারতেন। কেউ বাইরে থেকে দেখে এঁদের কিছু টেরও পেত না। এত কাঙাল বেশে এঁরা থাকতেন!

* ১৩.১১.৫৭ তারিখে সন্ধ্যায় আগানসোল শ্রীমদকৃষ্ণ মিশনে শ্রীমৎ স্বামী বিজ্ঞানন্দজী মহারাজের ধর্মপ্রসঙ্গ :
—শ্রীআলোক চট্টোপাধ্যায় অমূলিখিত।

১৮৮৬, ১লা জ্যৈষ্ঠ আদি কাশীপুর বাগান-বাড়ীতে ঠাকুর কল্পতরু হয়েছিলেন, সমবেত ভক্তবৃন্দকে একবার স্পর্শ ক'রে তিনি তাদের বহু-সাধনলভ্য চৈতন্ত্য দান করছেন, কি অপূর্ব অদ্ভুত ব্যাপার! তাঁর মধ্যে যে এত অপার শক্তি রয়েছে—বাইরে থেকে দেখে কেউ বুঝতে পারত না। রাজা যেমন ছদ্মবেশে রাজ্য পরিদর্শনে যেতেন, সেই রকম সংগোপনে কাঙালবেশে তাঁর মন্ত্যে আগমন। ঠাকুরের কাছে যে সব ব্রাহ্ম ভক্ত আসতেন, তাঁরা মাথা হুইয়ে প্রণাম করতেন না। কিন্তু ঠাকুরই তাঁদের মাথা হেঁট করতে শিখিয়েছেন, নিজে মাথা হুইয়ে প্রণাম ক'রে। যে খত বেশী মাথা হেঁট করতে পারবে, সে তত তাড়াতাড়ি ভগবানকে পাবে। অহংকার ত্যাগ না হ'লে তাঁর কাছে যাওয়া যায় না। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্ত্যদেব বলছেন, ভগাদপি নীচু হতে হবে। ঠাকুরের ভক্ত নাগ-মশায়ের জীবনে এইটি দেখা যায়। বিনয়ের পরাকর্ষা ছিলেন তিনি। যে সব উপাধি সম্মান প্রতিপত্তি সংসারে আনন্দ দিচ্ছে, প্রভুর দরজায় সেগুলি সব পরিভ্যাগ ক'রে গিয়ে তাঁর শরণে নিলে তবেই পরম তৃপ্তি: তখন তিনি বকে তুলে নেবেন। ঠাকুর নিজের জীবনে তাঁর প্রতিটি উপদেশ পালন ক'রে তাঁর উপদেশাবলীর Practical demonstration (কাজে ক'রে দেখিয়ে) দিয়েছেন জগতের লোককে, কত অপার আধ্যাত্মিক শক্তির অধিকারী তিনি ছিলেন! স্বামীজীর মত উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষায় শিক্ষিত যুবককেও তিনি একবার স্পর্শদ্বারা অনন্ত আনন্দলোকের রসাস্বাদ করিয়ে দিলেন। চৈতন্ত্যাহুতী করালেন, আবার স্পর্শদ্বারা সেই দর্শন-অনুভব সংবরণ ক'রে দিলেন। কি অসীম ক্ষমতা থাকলে এটি সম্ভব, আমরা অনুভব করতে পারি না। এত বিভূতি—শক্তি থাকা সত্ত্বেও

কিভাবে জীবন কাটিয়ে দিলেন! একেবারে দীনের মতো সাধারণ বেশে ও সেই ভাবে তিনি থাকতেন।

শ্রীশ্রীঠাকুরের মানসপুত্র শুক্লময় স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজ একবার কাশীতে বিশ্বনাথ দর্শন করতে গিয়েছিলেন। মন্দিরে প্রবেশ করতেন, তখনকার একটি ছোট ঘটনা মনে পড়ে, মন্দিরে ঢুকতেই মহারাজের চোখে পড়লো, সামনের ছোট উঠোনটিতে একটি ঝাড়ুদার ঝাঁটা দিয়ে বাসি বেলপাতা-ফুল সব পরিষ্কার করছে, এইটি দেখেই মহারাজেব এক ভাবান্তর উপস্থিত হ'ল, তিনি আস্তে আস্তে গিয়ে ঝাড়ুদারের হাত থেকে ঝাঁটাটি নিয়ে অল্পক্ষণ মন্দিরের চাতাল একটু পরিষ্কার ক'রে আবার সেটি ফেরত দিলেন। কি মহৎ শিক্ষা দিলেন তিনি ঐ ছোট ঘটনাটির মধ্য দিয়ে! মহাজন-বাণী আছে, 'আপনি আচারি ধর্ম জীবনে শিখাব'। 'মহাবাজ' কি এই ভাব নিয়ে এটি করলেন? এখানে তিনি বহুজনপূজ্য ধর্মগুরু নন, তিনি জগৎগুরু বিশ্বনাথের দীন সেবকমাত্র—এই ভাব প্রকাশ করছেন। সজ্জীব সেবকদের তিনি শেখাচ্ছেন Practical demonstration দিয়ে—প্রভুর কাছে সর্ব উপাদি-বিযুক্ত হয়ে দীনতা ব্যাকুলতা নিয়ে উপস্থিত হ'লে তবে তাঁর দয়া হয়। তিনি যে 'অনাথস্ত দীনস্ত তৃষ্ণাতুরস্ত'।

না কত সাধারণ ভাবে থাকতেন, কেউ জানতে পারত না যে ব্রহ্মময়ী স্বয়ং এই নররূপ ধারণ ক'রে অপূর্ব লীলা ক'রে যাচ্ছেন, এমনি মহামায়ার মায়া! মা-ঠাকুরন এখন দক্ষিণ ভারতে যান, সেই সময় গোলাপ-মাও সঙ্গে ছিলেন। তাঁর চেহারা ছিল স্নান আর বেশ রাসভারী। দক্ষিণী ভক্তরা এসে গোলাপ-মাকেই সবাই মা-ঠাকুরন মনে ক'রে প্রণাম করতে যেতেন। মায়ের অতি সাধারণ ভাব দেখে সকলেই অবাক হয়ে যেত।

ভগবান একবার তাঁর ভক্তদের তাঁর অনন্ত সম্পদের ভাণ্ডার দেখাচ্ছেন। সেখানে ভক্তদের সুখ দেওয়ার কত জিনিস তিনি রেখেছেন, পরিপূর্ণ রয়েছে তাঁর ভাণ্ডার অনন্ত ঐশ্বর্যাশিতে, কিন্তু একটি জিনিস তিনি তাঁর ভাগ্যবে রাখেননি, এটি তিনি চান ভিক্ষাপাত্র হাতে, এটি তিনি চাইছেন তাঁর ভক্তদের কাছে—এটি ‘দীনতা’; এটি তোমরা অভ্যাগ্য করো। আমি ত্যাগ করো। ঠাকুর বলছেন, ‘আমি মলে ঘুচিবে জঞ্জাল’, এই অহংকার পরিত্যাগ করলেই তপ্তি আসবে। দীনবন্ধকে পেতে হ’লে দীন মাজতে হবে! মীরাবাই দীনবেশে রণচোড়ঙ্গীকে আশ্রয় ক’বে-ছিলেন। সমস্ত পাখিব স্বখভোগলাভেচা পরিত্যাগ ক’রে কাঙালিনীর বেশে তিনি গিরিদারী-লালজীর শবণ নিয়েছিলেন বলেই তো শ্রীকৃষ্ণ তাঁর দিবানিশির সাথী হয়েছিলেন। ঠাকুরেরও এই ভাব—জগতের সব একদিকে পড়ে রইল, তাঁর শুধু মাকে নিয়ে লীলাবিলাস। মায়ের কাছে তিনি সন্তান, দীনতম দেবকমাত্র।

ঠাকুর তখন দক্ষিণেশ্বরে। রাগী রাসমণির জামাই মথুরাবাবুর এক বন্ধু এনেছে মন্দির দেখতে জুড়িগাড়ী ক’রে। মন্দিরের পশ্চিম দিকে গঙ্গার ধারে তখন অপূর্ণ ফুলের বাগান ছিল। বন্ধুবর সেই বাগানে ফুলের শোভা দেখে মুগ্ধ হয়ে সেই বাগানের মধ্যে গায়ে কাপড়ের খুঁট দিয়ে একজন লোককে ঘুরে বেড়াতে দেখে তাকে নির্দেশ দিলেন, যেন সে তাঁকে একটি ফুলের তোড়া বানিয়ে দেয়। কিছুক্ষণ পরে সেই লোকটি একটি তোড়া নিয়ে এসে হাজির বন্ধুটির সামনে। তোড়ার গঠন-পারিপাট্য ও পুষ্পবিভ্যাস দেখে তাঁর তো

চক্ষুস্থির, কোন সাধারণ মালির পক্ষে তো এমন তোড়া করা সম্ভব নয়! এ মালি নিশ্চয়ই একজন শ্রেষ্ঠ কারিকর। বন্ধুটি তক্ষুনি চললো জান-বাজারে—মথুরাবাবুর কাছে। সেখানে উপস্থিত হয়ে বন্ধু মথুরকে অনুরোধ করলেন—ভাই এই যে তোড়াটি দেখছ—এটি তোমার দক্ষিণেশ্বর বাগানের মালির তৈরী। আমার ঐ মালি-টিকে চাই, আমার বড় পছন্দ হয়েছে তাকে। সেই ফুলের তোড়ার লালিত্য ও মালির চেহারার বর্ণনা শুনে মথুরবাবুর তো বুঝতে কিছুই বাকী রইল না। তিনি তখন ছুটলেন দক্ষিণেশ্বর—বন্ধুটিকে সঙ্গে নিয়ে। মন্দিরে পৌঁছে উত্তর পশ্চিম কোণের গোলবারান্দায়ুক্ত ঘরে সোজা এসে উঠলেন, তাবপর যা করলেন তাতে বন্ধুর আর একবার চক্ষুস্থির হবার উপক্রম। মথুরবাবু সেই বাগানের মালিটির পায়েব কাছে সাষ্টাঙ্গে পড়ে বলছে, বাবা একে তুমি ক্ষমা করো, এ না ছেনে তোমার সঙ্গে ঐ রকম ব্যবহার করেছে। ঠাকুরের ছিল সবই অদ্ভুত; যখন যে কাজ করতেন, তা সে যত সামান্যই হোক না, সেটি সর্বাঙ্গ-সুন্দর করতেন, নিখুঁত হত সেটি, তিনি যে সৌন্দর্যময়ী জগৎসৃষ্টিকারিণীর ‘খাস তালুকের প্রজা’; তাই তাঁর হাতের কাজ ছিল এত সুন্দর! ঠাকুর মথুরবাবুর এই আচরণে সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, তাতে কি হয়েছে—তা আর কি। যেন কিছুই হয়নি এই ভাব। কি নিরতিমানতা!

গিরিশবাবুকে অবনমিত করছেন নিজে তাঁর কাছে নত হয়ে। নিজের জীবন দিয়ে তিনি জগৎকে শেখাচ্ছেন, কাকে বলে ‘তৃণাদপি স্থনীচ’ হওয়া। এই দীনতা চাই, চাই এই নিরতিমানতা, চাই আত্মবিসর্জন—তবেই তাঁকে পাবে।

স্বামী তুরীয়ানন্দের কথাসংগ্রহ

[দ্বিতীয় পর্ধ্য]

ভক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-নিপিবদ্ধ

কাশী রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম, ১৯১২ খৃঃ ৯ই অক্টোবর, অপরাহ্ন তিন ঘটিকা। পূজনীয় কেশব বাবা, শ্রীচন্দ্রকান্ত ঘোষ এবং কয়েকজন ব্রহ্মচারী ও ভক্ত উপস্থিত।

মধ্যাহ্ন-বিশ্রামের পর পূজাপাদ স্বামী তুরীয়ানন্দ অধিকা-কুটীরের বারান্দায় আরাম-চেয়ারে অর্ধশায়িত অবস্থায় বিরাজমান। সেবক সনৎ মহারাজ ছোট টানা-পাখাটি টানিয়া তাঁহাকে বাতাস করিতেছেন। অনেক বৎসর কঠোর তপস্যায় মহারাজের স্বাস্থ্য ভগ্ন; তদুপরি বহুমূত্ররোগে তাঁহার শরীর একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে; তাই বায়ুপরিবর্তনের জন্ত কয়েক মাস পূর্বে কাশীধামে আসিয়াছেন। চন্দ্রকান্ত বাবু প্রণামান্তর আসন গ্রহণপূর্বক কুশল প্রশ্ন করিলেন।

স্বামী তুরীয়ানন্দ—এখন এক রকম ভালই চলে যাচ্ছে। এখানে এসেই উপযুপরি দুবার ইন্সলিয়েঞ্জা হওয়ায় শরীরটা অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছিল। ভাগ্যিস, এখন ডাঃ—যিনি আমাকে কলকাতায় চিকিৎসা করেছিলেন, কোন কার্ণো-পলক্ষে এখানে এসেছিলেন। তিনি আমাকে দেখে বলেছিলেন যে, আমার বোধ হয় এখানকার change (পরিবর্তন) কার্যকর হবে না। তখন আমার পূর্বের ইপানি রোগের লক্ষণ দেখা গিয়েছিল।

ভক্ত—আপনাকে অষ্টমীপূজার দিন যেমন দেখেছিলাম, এখন তার চেয়ে অনেক ভাল দেখছি। বায়ুপরিবর্তনের ফল আসামাত্র না হয়ে ক্রমশঃ হলেই ভাল। দেওঘর গিয়ে প্রথমে

বাবুরাম মহারাজের খুব উন্নতি হয়েছিল। কিন্তু পরে তা টিকল না।

স্বামী—তারপর তাঁকে কলকাতা আনাই বোধ হয় খারাপ হয়েছিল। রাস্তায় ইন্সলিয়েঞ্জা হয়ে ডবল নিউমোনিয়াতে পরিণত হয়।

* * *
চন্দ্রকান্তবাবু—আপনি আমাদের তৌ দেখছেন, সংসার নিয়েই আমরা ব্যস্ত। কি করলে তাঁকে লাভ করা যায়, বলুন।

স্বামী—ঠিক এই করলে তাঁকে পাওয়া যায়, এমন কিছু নেই। ঠাকুর বলতেন, বহু জন্মের পুণ্যফলে লোক সরল হয়। স্বামীজী বেশ বলে-ছিলেন, ‘এক শাক মাছ পেয়েছ যে, এত কড়ি দিয়ে কিনে নেবে?’ অধ্যবসায় থাকা চাই। একটু ধ্যানজপ করেই কিছু হ’ল না বলে ছেড়ে দিলে চলবে না। তপস্যা করতে করতে রত্নাকরের উপর বন্দীকের স্তূপ জমে গিয়েছিল। ঋষিদের মধ্যে যিনি যে পথে তাঁকে পেয়েছেন, তিনি সেই পথের কথাই শাস্ত্রে লিখে গেছেন। কেউ বলছেন, এরূপ ভাবে পূজা করতে হবে, কেউ বলছেন, এরূপ জপ করতে হবে। নারদ বলেন, নদী যেমন সমুদ্রকে পাবার জন্ত আর কোন দিকে না চেয়ে (যে পথে সম্ভব সেই পথে) এক লক্ষ্যে তার দিকে চলতে থাকে, তেমনি যে ভগবানকে চায় সে আর সব ফেলে দিয়ে একমনে তাঁর দিকেই চলতে থাকবে। গীতায় ভগবান বলেছেন :

অনন্তাচ্চিন্তয়ন্তো মাং যে জনাঃ পৃথুপাসতে।

ভেবাং নিত্যভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্ ॥

ভক্তি দুঃকর্ম। প্রথমে বৈধী ভক্তি; এত

জপ, এরূপ পূজা করতে হবে। তারপর রাগাহুগা ভক্তি, তখন ভক্ত ব্যাকুল হয়ে কেবল তাঁর কথাই চিন্তা করে, তাঁর বিষয় ভিন্ন আর কিছু ভাল লাগে না।

চন্দ্রকান্তবাবু—মহারাজ, জপ করা মানে কি ?

স্বামী—জপ মানে মুখে তাঁর নাম করা, আর অন্তরে তাঁর রূপ চিন্তা করা, তাঁর কথা ভাবা, তাঁকে ভালবাসা। মন যদি অল্প জিনিসে আনক্ত থাকে, তাহলে শুধু মুখে নাম করলে কি হবে ? আসল কথা যেমন করেই হোক তাঁকে ভালবেসে আপনার ক'রে ফেলা।

ভক্ত—ঠাকুর যেমন বলেছেন, যো সো ক'রে বাবুর সঙ্গে দেখা করা—তা দারোয়ানের দাখা খেয়েই হ'ক, বা পাঁচিল ডিঙিয়েই হ'ক।

চন্দ্রকান্তবাবু—কেউ যদি ভাবে, ঠাকুরের বা শ্রীমাদর্শন পেয়েছি, আমার আর কিছু করবার দরকার নেই।

স্বামী—তাদের কথা আমি কি ক'রে বলবো ? সে বিষয়ে তাঁরাই ভাল জানে।

ভক্ত—এরা বোধ হয় বলতে চান, অনেকের বিশ্বাস—মা যখন আমাদের ভার নিয়েছেন, তখন আমাদের আর কিছু করবার দরকার নেই। মা যখন আমাদের এক হাত ধরে রেখেছেন, তখন অল্প হাতে আমরা যা খুশি করতে পারি। মুক্তি আমাদের করতলগত।

স্বামী—ঠিক ঠিক যদি সেরূপ বিশ্বাস কারো হয়, তাহলে তো তার হয়ে গেছে। কিন্তু ওরূপ হওয়া কি মোক্ষা কথা ? ওরূপ স্থলে যাতে self-deluded (আত্ম-প্রতারণিত) না হয়, দেখতে হবে। ভগবানের উপর যারা সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারে, তারা যদি পূর্বে মহাপাপও ক'রে থাকে, তা হলেও তাঁর কৃপায় এক মুহূর্তে সে পাপ দূর হয়ে যায়। পবিত্র-প্রমাণ তুলার মধ্যে এক ফিনুকি আগুন ছেড়ে দাও দেখি !

সমস্ত তুলা ছহ ক'রে জলে পুড়ে যাবে। হাজার বছরের অন্ধকারের মধ্যে আলো জ্বললে কি তা একটু একটু ক'রে দূর হয়, না তৎক্ষণাৎ চলে যায় ? গীতায় ভগবান বলেছেন ॥

অপি চেৎ হৃদ্রাচারো ভজতে মামনস্ততাক।

সাদুরেব স মন্তব্যঃ সম্যগ্যবসিতো হি সঃ ॥

ক্ষিপ্রং ভবতি ধর্মাত্মা শশচ্ছান্তিং নিগচ্ছতি।

কৌন্তেয় প্রতিজানীহি ন মে ভক্তঃ প্রণশ্চতি ॥

অত্যন্ত হুরাচারও যদি একমাত্র তাঁর শরণাগত হয়ে থাকে, তবে তাঁকে সাধু বলেই জানতে হবে। আর সে 'ক্ষিপ্রং ভবতি ধর্মাত্মা'। তাঁর কৃপায় সে আর হুরাচার থাকে না, ধার্মিক হয়ে যায়। নাচতে জানলে তার পা বেতালে পড়ে না। পূর্বে বহু পাপ ক'রে থাকলেও শ্রীভগবানে আত্মসমর্পণ করার পরে কি আর তার দ্বারা পাপ কাজ সম্ভব হয় ? গিরিশবাবু না করেছেন, এমন পাপ কাজ নেই। একবার আমাদের বলেছিলেন, 'আমি যত মদ খেয়েছি তার বোতলগুলি খাড়া ক'রে একটার উপর আর একটা রাখলে মাউন্ট এভারেস্ট (হিমালয়ের সর্বোচ্চ শিখর)-এর সমান উঁচু হবে। কবি কিনা, তাই এভাবে বলেছিলেন। গিরিশবাবুকে ঠাকুর সকাল-সন্ধ্যায় ভগবানের নাম করতে বলায় তিনি বলেছিলেন, 'তা কথা দিতে পারি না। আমি তখন কোথায় কোন্ খেয়ালে থাকব, জানি না।' তারপর শুধু খাওয়ার সময় নাম নিতে বলায়ও বললেন, 'তাও আপনার কাছে বলতে পারি না। কত মোকদ্দমা, বাজে ভাবনা নিয়ে থাকি। এও পারব না।' তখন ঠাকুর বললেন, 'তবে বকল্মা দে।' পরে গিরিশ বাবু বলেছিলেন, 'তখন তো বকল্মা দিয়ে এলুম। পরে বুঝেছি, বকল্মা দেওয়া কত শক্ত ! দিনান্তে একবারও তাঁর নাম করতে পারব না বলে-ছিলাম। কিন্তু পরে দেখি, প্রতি মুহূর্তে এতটুকু কাজ তাঁকে স্মরণ না ক'রে করবার জো নেই।'।

পনের বছরের আফিং খাওয়ার অভ্যাস একদিনে ছেড়ে দিলেন! বলেছিলেন, ‘প্রথম তিন দিন বড় কষ্ট হয়েছিল, গা যেন আড়ষ্ট হয়ে আসত। চতুর্থ দিনেই সে ভাব কেটে গেল।’ শেষে তামাকটুকু পর্যন্ত খেতেন না।

চন্দ্রকান্তবাবু—সাদক তাঁর কাছে এগোচ্ছে কিনা, তার প্রমাণ কি?

স্বামী—সে নিজেই মনে মনে বুঝতে পারবে, আর অগ্রেও টের পাবে। তার কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি রিপুগুলি কমে যাবে। বিষয়ের উপর আসক্তি হ্রাস পাবে, আর প্রাণে শান্তি আসবে।

ভক্ত—ভগবদ্রূপের আগে তো আর শান্তি আসে না?

স্বামী—শান্তি আসা অনেক দূরের কথা। কিন্তু তার ভোগ-বাসনাগুলি কমে আসছে, সর্বভূতে প্রীতি হচ্ছে দেখলে বুঝতে পারবে, সে অগ্রসর হচ্ছে। শুধু জপ করলে হবে না। হৃদয়ে বাসনার যোগ থাকলে সব জপের ফল সেখান দিয়ে বেরিয়ে যাবে। একজন সমস্ত দিন ক্ষেতে জল সেচন করে সন্ধ্যার সময় দেখলে এক বিন্দু জলও ক্ষেতে যায়নি, সব ঘোগ (ছিদ্র) দিয়ে বেরিয়ে গেছে। এ বিষয়ে নাগমহাশয় বেশ

একটি কথা বলেছিলেন। আমি তাঁর বাড়ী গিয়েছিলুম। তাঁর বাপ পাশে এক জায়গায় বসে জপ করছিলেন। নাগমহাশয় আমায় হাত জোড় করে বললেন, ‘আশীর্বাদ করুন যেন বাবার ভক্তি হয়।’ আমি বললাম, ‘ভক্তি তো তাঁর খুব আছে। সর্বদা ভগবানের নাম জপ করছেন, আর কি?’ নাগমহাশয় বললেন, ‘নোঙর ফেলে দাঁড় টানলে হবে কি? উনি আমাকে বড় ভালবাসেন। জপ করলে কি হবে?’ আমি বললাম, ‘আপনার মত ছেলেকে ভালবাসবেন না তো কাকে ভালবাসবেন?’ নাগমহাশয় বললেন, ‘ও-কথা কেন বলেন, ও-কথা কেন বলেন? আমার উপর ভালবাসা যাতে যায়, সেই আশীর্বাদ করুন।’

আহা! নাগমহাশয় কি লোকটী ছিলেন! নোঙর ফেলে দাঁড় টানার গল্পটা কি জান? কতকগুলি মাতালের অন্ধকার রাত্রে নৌকায় বেড়াবার শখ হ’ল। নদীর ঘাটে গিয়ে নৌকায় উঠেই সকলে দাঁড় টানতে আরম্ভ করলে। সকাল হতে দেখলে নৌকা যে ঘাটে ছিল সেই ঘাটেই রয়েছে। রাত্রে নেশার ঝোঁকে নোঙরটা তুলতে ভুলে গিয়েছিল!

আজি ফাল্গুনে

শ্রীমতী অমিয়া ঘোষ

আজি, আকাশ বাতাস পৃথিবী কাঁপায়

উঠিছে তোমার নামের রোল;

সারাটি ভারতে, সারাটি ধরায়,

সারাটি বিশ্বে লাগিছে দোল।

আজি, কোটি মানবের হৃদয়-কাননে

ফুটিছে তোমার নামের ফুল;

ভরিল মনের গঙ্গা জোয়ারে,

ভাসিল জীবন-তটিনীকূল!

আজি, ফাল্গুনে হেরি তোমার আলোক,

ধরণী ভরিয়া তোমার অঙ্গ,

ধন্য হে প্রভু, ॥ আমি যে

হেরিয়া তোমাতে নিখিলময়!

শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

পরমপুরুষ শ্রীভগবান রামকৃষ্ণ পরমহংস-দেবের আবির্ভাব-লগ্ন থেকে আমাদের ইতিহাসের সুবর্ণযুগের অভ্যুদয়! যে সময়ে তিনি মর্ত্য-কায়া গ্রহণ ক'রে অবতরণ করেছিলেন, তার পূর্ব থেকেই আমাদের সমাজে সংসারে, জীবনে আচরণে ও চরিত্রে, আমাদের ভাবে ও ভাবনায় শ্রেয়োনীতি সম্যক্ ভাবে অন্তর্ভুক্ত হচ্ছিল—একথা বলা যায় না, বরং পরিলক্ষিত হচ্ছিল প্রেরণারূপে মাতৃষের সংখ্যাধিক্য।

ক্রমে ক্রমে প্রত্যক্ষ করা গেল, মাতৃষের মধ্যে চিত্তবৃত্তি ও হৃদয়াবেগের সঙ্গে বিচার-বুদ্ধি জ্ঞান ও সঙ্গতিবোধের সংঘর্ষ। এ-কারণে সংশয়ের মেঘে মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে গেল ভারতের শাস্ত্র সত্য। দৈবীশক্তির নিশ্চিত প্রামাণ্য-স্বরূপ কাহিনীগুলিকে চিত্তবিভ্রম ও কাল্পনিক বলেই উপহাস করার মনোবৃত্তি সর্বত্র পরিস্ফুট হতে লাগলো।

চিরন্তন সত্যাত্মীয় সনাতন ধর্ম ও নীতি বর্জন ক'রে নিকৃষ্ট স্তরের অবাস্তব অপ্রাসঙ্গিক অসম্বন্ধ চর্চায় এক শ্রেণীর ব্যক্তি আসক্ত হওয়ায় আমাদের ভাব ও ভাবনা বিকৃত হতে শুরু করল। এই শ্রেণীর ব্যক্তিবর্গ পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে বিভ্রান্ত এবং সাগরপারের শিক্ষা-দীক্ষায় পুষ্ট হয়ে সমাজে প্রাধান্য লাভ করলেন। মাতৃষের বিশ্বাস ও আদর্শের ধারাকে বিপথ-গামী ক'রে তুলল তদানীন্তন যুক্তিবাদীদের হুমসাহসিক সমালোচনা।

এদিকে এদেশ ব্রিটিশ-শাসিত হওয়ার ফলে প্রতীচ্য সভ্যতার বিভিন্ন পণ্যসম্ভার বাংলার মধ্য দিয়ে সমগ্র জাতির জীবনক্ষেত্রে আনন্দমেলা সৃষ্টি ক'রে তুলল এবং আমাদের মানসিক ভোজে

গ্রহণ করা হ'ল যান্ত্রিক সভ্যতার নানা উপকরণ। তখন হয়তো অনেকে ভেবেছেন—যে দেশে ধর্মই মাতৃষের জীবনের মূল, সে দেশে জড়বিজ্ঞানের প্রমাণাত্মক তত্ত্ব ও তথ্যের নিদর্শনগুলি অথবা বিশ্রাস্তি এনে দেবে, আর কণ্টকাকীর্ণ ক'রে তুলবে আধ্যাত্মিকতাব ক্ষেত্রকে। পাশ্চাত্য শিক্ষায় পুষ্ট বিশ্লেষণ-মুখী মন জড়বিজ্ঞানধর্মী; কিন্তু পাশ্চাত্য ভাববদ্ধতার প্রবাহকে কেমন ক'রে বাধ দিয়ে প্রতিহত করবেন, তার পথ কেউ খুঁজে পেলেন না।

গুপ্তান মিশনারীরা শিক্ষাপ্রচারের সঙ্গে সঙ্গে নিঃসঙ্গদের ধর্মপ্রচারেই শুধু রত হলেন না, আমাদের ধর্ম সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে হনন করার উদ্দেশ্যে ও বহুধাবিভূত অপকোশলের বাণ নিক্ষেপ করতে লাগলেন। ভারতীয় জীবনবাদের বীজময় অবলুপ্ত ক'রে এই সব মিশনারী আমাদের ধর্মের নিন্দা করাকেই তাঁদের প্রধান ব্রতরূপে গ্রহণ করলেন।

একদা এদেশ প্রকৃতির অস্তুহীন রহস্য শাস্তিহীন তপচর্চার মাধ্যমে, সমগ্র বিশ্বের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করেছিল এবং সান্ত্ব ও অনন্তের মধ্যে মিলন-সেতু রচনা দ্বারা নূতন নূতন তথ্য ও আবিষ্কার ক'রে জ্ঞানপ্রজ্ঞানের দীপালী উৎসব করেছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তার আত্মিক শক্তিকে দুর্বল করার জন্তে, তার ক্ষীণ দীপাবলী নির্বাণিত করার জন্তে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম আমল থেকে চলেছিল অবিশ্রান্ত প্রচেষ্টা; ফলে আমরা জাতীয়তা-ভ্রষ্ট, ধর্মাদর্শভ্রষ্ট, আত্ম-বিস্মৃত ও আত্মঘাতী হতে লাগলাম। নানা ধর্ম ও উপধর্মের সংঘাতে আমাদের রূঢ় বাস্তব জীবন কোনক্রমেই বিপন্ন হ'ল না, এর ওপর

কুসংস্কার ও কলাচ্যার শৈবালের মত বুদ্ধি পেয়ে জাতির জীবনের শ্রোতোধারাকে রুদ্ধ করে সঙ্কীর্ণ গণ্ডি রচনা করে তুলল। স্বদেশের সমৃদ্ধি ক্ষতি হ'ল। নারীনির্ধাতন, বহু বিবাহ, পণ-প্রথা, কোলিঙ্গপ্রথার ভয়াবহ দুর্গতি, সতীদাহ, বালাবিবাহ এবং মাতৃজাতির প্রতি অসম্মান উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়ায় দেবীনন্দন ঘটক, স্মার্ত রঘুনন্দন প্রভৃতির ওপর দেশবাসী অভিলাপ দিলেন। এই পটভূমিকার ওপর এসে দাঁড়াল ঊনবিংশ শতাব্দী।

পরমহংসদেবের আবির্ভাবের পথ প্রস্তুত করে গিয়েছিলেন ভবিষ্যদ্রষ্টা যুগপুরুষ রাজা রামমোহন রায়। তিনি আমাদের জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্র কর্ষণ করে যে সব বীজ ছড়িয়ে গিয়েছিলেন, তাতেই ফলেছিল সোনার ফসল, জন্মলাভ করেছিল বহু বিরাট মহীকহ। এজ্ঞে আমরা তাঁর কাছে চিরঋণী।

এই মহামানবের উগ্র সাধনার ফলে আমাদের মাতৃভূমির বীজের বিশুদ্ধি সংরক্ষিত হতে পেরেছিল। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাব সংমিশ্রিত করে রাজা তাঁর স্বজাতির নবজীবন ধর্মাদর্শে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করে গেছেন এবং স্বদেশের সর্বপ্রকার ভেদ-বৈষম্য কুসংস্কার ও কুপ্রথা উচ্ছেদ-সাধনকল্পে আত্ম-নিয়োগ করেছিলেন। তিনি সার্বভৌম উপাসনার জন্তে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং প্রচলিত হিন্দুধর্মকে আবার্জনা-মুক্ত করবার উদ্দেশ্যে তাঁকে বহু প্রতিকূল আবহাওয়ার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়েছিল। প্রতীকপূজা, অবতারবাদ, পোত্তলিকতা প্রভৃতি সম্পর্কে ছিল তাঁর নিজস্ব মত, তিনি বেদান্তের নিরাকার ব্রহ্মোপাসনাকেই হিন্দুর প্রকৃত ধর্মরূপে গ্রহণ করেছিলেন; ব্রহ্মজ্ঞান-লাভই যে একমাত্র পারমার্থিক লক্ষ্য, এই সত্য তাঁর কাছে উদ্গাটিত হয়েছিল।

রাজা রামমোহনের পরবর্তী সাধকরূপে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র প্রভৃতি মহা-মানবকে দেখা গেল। নবপ্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজকে নবস্তর রূপ দিয়ে যে সময়ে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র নববিধান সমাজ গঠন করেছিলেন, সে সময়ে তাঁরই আদর্শের ছত্রচ্ছায়ায় নরেন্দ্রনাথ, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতি ভবিষ্যতের মহাপুরুষগণের ধর্মজীবন শুরু হয়। এঁরা সকলেই পরবর্তীকালে পরমহংসদেবের সান্নিধ্যে নিজেদের অধ্যাত্ম-জীবন গঠন করেন। একদিকে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভকাল থেকে চলছিল ব্রাহ্মসমাজের প্রগতি-মূলক ভাবধারা, অপর দিকে গড়ে উঠেছিল রক্ষণশীল হিন্দুসমাজের আত্মরক্ষা-নীতি।

এই সময়েই রাজা রামমোহনের তিরো-ভাবের তিন বৎসর পরেই ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে কামারপুকুরে গদাধর বা শ্রীমারকৃষ্ণের আবির্ভাব। তাঁরই কথাযুত পান করে স্বদেশের সারস্বত ও ভাগবত সম্প্রদায় যে ভাব ও প্রেরণা পেয়েছেন তা থেকেই আমাদের কাব্য সাহিত্য, দর্শন ও জ্ঞানবিজ্ঞানের পথে নতুন আলোক সম্পাত হতে পেরেছে। আজ যে সব ধর্মকথা আমরা নানা সজ্ঞ-সাধকের মুখে শুনি, সেগুলি তাঁরই কথাযুতের অত্মকরণ বা অত্মস্বরণ বলা যেতে পারে।

দারিদ্র্য-লাঞ্চিত পূজারী ব্রাহ্মণের গৃহে জন্ম নিয়ে গদাধর চট্টোপাধ্যায় শেষে ১৯৬২ সালে কলিকাতার উপকণ্ঠে—দক্ষিণেশ্বরের গাঙ্গেয় তটে ভবতারিণীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত হলে, সেখানেই মায়ের বেণকারীর কার্যে ব্রতী হয়ে কিছুকাল পরে পূজারী হলেন বটে, কিন্তু পুরোহিতের গতানুগতিক ক্রিয়াপদ্ধতি বা পূজার ক্রিয়াহুষ্ঠানের বাহ্যাদেশ্য তিনি অত্মসরণ করেননি, করেছিলেন দেবীর চরণে প্রাণমন নিঃশেষে সমর্পণ, আর শিশুর মতো সরল প্রাণে ডাকতে ডাকতে

পাষণীর মুখে কথা ফুটিয়েছিলেন, অবশেষে যে দিন অদ্ভুতভাবে মায়ের দর্শন পেলেন এবং মৃদুস্মী মূর্তি তাঁর কাছে চিরস্মী হ'য়ে কথা বললেন, সেদিন ভারতীয় দর্শনের বিরাট প্রদীপ অপূর্ব ভাবে দক্ষিণেশ্বরে জলে উঠল। তিনি দেবীর অমৃতমতি নিয়ে সর্ব ধর্ম সাধনা করেছিলেন অধ্যাত্ম লোকের গৃঢ় রহস্য উপলব্ধি করবার জন্তে; এবং তাঁরই কাছে বিভিন্ন ধর্মের সিদ্ধ সাধক ও সাধিকা এসে তাঁকে তাঁদের সাধনপন্থাগুলি শিক্ষা দিয়েছেন। অল্প সময়ের মধ্যে তিনি প্রত্যেক ধর্মসাধনায় সিদ্ধিলাভ ক'রে দিব্যামুভূতিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিলেন। সর্ব ধর্মশাস্ত্রের সব কথাই গুনিয়ে শেষে সার মর্ম ব্যক্ত ক'রে তিনি বলেছিলেন—‘যত মত, তত পথ’।

প্রত্যেক ধর্মের সংরক্ষণশীল ব্যক্তির মনে যে সব সংকীর্ণতা ছিল, একে একে সে সব খণ্ডন

ক'রে সর্বধর্মসম্মতের বাণী শোনালেন, আর সেই বাণী বহন ক'রে নিয়ে স্বামী বিবেকানন্দ সমগ্র পৃথিবীতে প্রচার করেছিলেন। মার্কিন দেশে এই বীর সন্ন্যাসী ‘ভাগোয়া বাণ্ডা’ উড়িয়ে দিকে দিকে জ্ঞানের আলো বিকীর্ণ করলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের করুণায় ঊনবিংশ শতাব্দীতে সত্যযুগ দেখা দিয়েছিল এবং এই শতাব্দী সুবর্ণ যুগ নামেও কথিত হয়ে থাকে। শ্রীরামকৃষ্ণ শুধু সব ধর্মের তত্ত্বকথা শোনাননি, যুক্তিবাদের প্রতিটি তত্ত্ব একে একে বিশ্লেষণ ক'রে ছুজের রহস্যগুলি তুলে ধরেছিলেন এবং যুক্তিবাদের সঙ্গে যুক্তি-বাদের ভাবধারণার প্রয়োগ-তীর্থ রচনা করেছিলেন। তাঁরই দৈব দাক্ষিণ্যে আমাদের ভাব ও ভাবনার অগ্রগমন, এবং অধ্যাত্ম-সাধনার সহজ সরল পথের সন্ধান সম্ভব হয়েছে।

চরৈবেতি

[চরন্ বৈ যধ্ বিদতি চরন্ ষাঙ্গ যদ্বধরন্...]

শ্রীসন্তোষকুমার অধিকাবী

সূর্য দেখেছ ? সারাদিন ধরে আকাশের পথে চলছেই,
চলছেই, তার থামা নেই, যেন চোখে নেই ঘুম ক্লান্তি ;
রাত্রির পথ নিমেষে ফুরায়, উদয়ের চোখে জ্বলছেই
সূর্য দীপ্তি.....অফুরন্তের অমেয় জীবন শান্তি।

পৌছনো নেই, আছে পথ চলা ; সময়ের চলা থামে না,
চলো—চলে যাই যুগযুগান্তে, চলা—জীবনের অর্থ ;
প্রাণের পূর্ণ অমৃত-দীপে জ্বলে সূর্যের কামনা ;
অফুরান পথ ফুরায় না যার, পার হয় সে-ই মর্ত্য।

প্রাণতত্ত্ব : প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মতবাদ

ডাঃ শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষাল

প্রশ্নোপনিষদে প্রাণ সম্বন্ধে যে সকল তত্ত্ব বর্ণিত হয়েছে এবং আধুনিক বিজ্ঞান প্রাণের উদ্ভব (Origin of Life) বিষয়ে যে মতবাদ প্রচার করে, এই প্রবন্ধে আমি সংক্ষেপে তাই আলোচনা করছি।

প্রশ্নোপনিষদের প্রথম প্রশ্নে শিষ্য আচার্য্যকে জিজ্ঞাসা করছেন : ভগবন্ কুতো হু-বা ইমাঃ প্রজা প্রজাযন্ত ইতি। উত্তরে আচার্য্য বলেছেন : প্রজাপতি তপস্ত্রা দ্বারা 'রয়ি ও প্রাণ' এই মিথুন উৎপন্ন ক'রে বললেন, 'এতৌ মে বহুধা প্রজাঃ করিষ্যত ইতি।' আচার্য্য শব্দর ভাষ্যে লিখেছেন, প্রজাপতি তপস্ত্রা দ্বারা পূর্ব কল্পের স্মৃতি উদ্বোধিত করলেন। তার ফলে তিনি সৃষ্টির সহায়ভূত 'রয়ি' (চন্দ্ররূপ অন্ন অর্থাৎ ভোজ্য বস্তু) এবং 'প্রাণ' (অগ্নিরূপ ভোক্তা) এই মিথুন সৃষ্টি করলেন।

ব্যাখ্যা : সূর্য, অগ্নি, প্রাণ—এই তিনই অন্নাদি আদান শোধান ও পরিপাকের কারণ, এই জন্ত এদের ভোক্তৃশ্রেণীভুক্ত করা হয়েছে। আর যে হেতু জীবভোগ্য অন্ন চন্দ্রকিরণে পুষ্ট হয়, সে জন্ত চন্দ্ররূপ রয়িকে ভোক্তৃশ্রেণীভুক্ত করা হয়েছে। রয়ির মূল অর্থ ধন। ধনদ্বারাই অন্ন লংগুহীত হয়। [ধন ধাত্ত সমার্থক]

এর পরের শ্লোকে মহর্ষি বলেছেন : আদিত্যো হ বৈ প্রাণো রয়িরেব চন্দ্রমাঃ, রয়ির্বা এতৎ সর্বং যন্মূর্তং চামূর্তং চ, তস্মান্মূর্তিরেব রয়িঃ। —আদিত্যই প্রাণ, চন্দ্রমাই রয়ি। (এই জগতে) যা কিছু মূর্ত ও অমূর্ত, সবই রয়ি। তবে প্রধানতঃ মূর্ত সকল বস্তুই রয়ি। আচার্য্য শব্দর লিখেছেন, বায়ু অমূর্ত হয়েও জীবের ভোজ্য বস্তু বিধায় রয়িকে মূর্ত ও অমূর্ত বলতে হয় বটে, কিন্তু

মুখ্যতঃ প্রায় সমুদয় সৃষ্ট অমূর্ত বস্তু 'প্রাণের' পথায়ই পড়ে এবং সকল মূর্ত বস্তু 'রয়ি'র অন্তর্ভুক্ত।

প্রাণ যে কতদূর সর্বাঙ্গক ও ব্যাপক, তা পরবর্তী কয়েকটি শ্লোকে বলা হয়েছে। এই ভোক্তা প্রাণই বৈশ্বানর, বিশ্বরূপ এবং সর্বাঙ্গক বলে প্রাণ অগ্নিস্বরূপ এবং সূর্যকে প্রজাগণের প্রাণস্বরূপ বলা হয়েছে।

সর্বাঙ্গক সৃষ্টি সম্বন্ধে শ্বেতাশ্বতরোপনিষদের ১।৮ থেকে ১।১২ এই ৫টি শ্লোকের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি :

সংযুক্তমেতৎ ক্ষণক্ষণরঞ্চ

ব্যক্তাব্যক্তং ভরতে বিশ্বমীশঃ।

* * *

ভোক্তা ভোগ্যং প্রেরিতারঞ্চ মত্৷

সর্বং প্রোক্তং ত্রিবিধং ব্রহ্মমেতৎ ॥

ভোক্তা ও ভোগ্য, প্রাণ ও রয়িকে অক্ষর ও ক্ষর, অব্যক্ত ও ব্যক্ত, ক্ষেত্রজ্ঞ ও ক্ষেত্ররূপে শাস্ত্রে বলা হয়েছে।

প্রশ্ন উঠেছে—চন্দ্রের স্তায় আদিত্যও মূর্ত, তবে আদিত্যকে অমূর্ত প্রাণের প্রধান উৎস বলা হয় কেন? এই ত্রিভুবনের প্রসবিতা হুমহান্ আদিত্য প্রাণ-তরঙ্গে পরিপূর্ণ। ঋষি পরবর্তী (প্রশ্ন ১।৩) শ্লোকে বলেছেন : রাত্রি শেষ হয়েছে, ঐ দেখ—আদিত্য উঠছে—প্রাচী, প্রভাচী, দক্ষিণ, উত্তর, উপর, অধঃ প্রভৃতি দশদিকে 'প্রাণান্ রশ্মিষু সন্নিধন্তে'—প্রাণ রশ্মি ধারণ ক'রে আছেন। সৌর মণ্ডলের সমুদয় জড় ও চৈতন্য শক্তি ঐ 'ব্রহ্মন্ ভাস্বতে বিষ্ণুতেজসে কর্মণায়িনে' সূর্যকে প্রণাম! সূর্যমণ্ডল থেকে বিরাট বিশ্বজগতের প্রতি অগুণরমাগুণ অন্তরে প্রতিক্রমে

স্পন্দিত ও প্রবাহিত হচ্ছে। যে জড় শক্তি পৃথিব্যাদি গ্রহমণ্ডলী ও তদন্তর্গত সমস্ত পদার্থকে স্থিত চালিত ও অল্পপ্রাণিত করে আছে আদিত্যদেবের স্থূল শরীরই তার উৎস, আর সূর্যদেবের সূক্ষ্ম ও কারণ শরীর থেকে ইচ্ছা-ক্রিয়া-জ্ঞান এবং ফলাদিনী শক্তি অবিরাম জীব-জগতে প্রবাহিত হচ্ছে। ঈশোপনিষদের ১৬ শ্লোকে ঋষি প্রার্থনাতে জানাচ্ছেন : হে পূসন্, একর্ষে, পরম জ্ঞানস্বরূপ সূর্য, আপনার তেজ ও রশ্মি সংযত করুন, যেন আমি আপনার কল্যাণতম রূপ দেখি। ‘যোঃসাবসৌ পুরুষঃ সোঃহুমস্মি’—আপনার মধ্যে যে পুরুষ আছেন আমি সেই, আমার মধ্যেও তিনি আছেন। গায়ত্রী-মন্ত্রে সবিভূদেবের বরণীয় ভগ্নকে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির প্রেরণিতা বলা হয়েছে। অতএব ‘আদিত্য হ বৈ প্রাণঃ’ ঠিকই বলা হয়েছে।

প্রাণোপনিষদের দ্বিতীয় প্রশ্ন : ভগবন, কতি এব দেবাঃ প্রজান বিধারয়ন্তে, কতর এতৎ প্রকাশয়ন্তে, কঃ পুনবেযাং বরিষ্ঠ ইতি? উত্তরে মহর্ষি বললেন : আকাশই প্রধান দেব। আকাশ থেকে বায়ু, অগ্নি, অপ, পৃথিবী, বাক্য, মন, চক্ষু, শ্রোত্র : এই সব দেবতা এক সময়ে অভিমানপূর্বক আপন আপন শক্তি প্রকট করে প্রত্যেকেই বলতে লাগলেন, ‘এই শরীরকে আশ্রয় দিয়ে আমি ধারণ করে রেখেছি।’

[আকাশাদি পঞ্চভূত কার্যরূপ, আর ভোগসাধন ইন্দ্রিয়-গণ করণস্বরূপ। অবিদেবতার কারণগুলিকে ক্ষুতি প্রদান করেন এবং প্রকাশনে সাহায্য করেন। বুদ্ধির অধিদেবতা ব্রহ্মা, অহংকারের রূপ, মনের চক্র, চক্ষুর সূর্য, শ্রোত্রের দিক, স্বকের বায়ু, বাগ্নিহ্রয়ের অগ্নি, পানির ইন্দ্র, পানের বিষ্ণু, পায়ের মৃত্যু এবং উপস্থের দেবতা প্রজাপতি।]

মহর্ষি পিঙ্গলাদ এক রূপকের সাহায্যে এই এই দেবগণের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, তাই নির্ণয়ভাবে প্রমাণ করে দিলেন। পূর্বোক্ত অবিদেবগণ যখন বিবাদে প্রবৃত্ত, তখন বরিষ্ঠ প্রাণ তাঁদের বললেন,

‘আপনারা অজ্ঞতাবশে বৃথাই কলহ করছেন। সত্য কথা এই : মহাশয়দের মধ্যে কেহ এই দেহকে ধারণ বা রক্ষা করেন না। আমি নিজেকে পঞ্চবা বিভক্ত করে সারা দেহ ধারণ ও রক্ষা করি।’ প্রাণের এই বাক্য শুনেও অবিদেবগণ তাঁকে অশ্রদ্ধা প্রকাশ করতে থাকেন এবং প্রাণের উক্তি তাঁরা বিশ্বাস করলেন না। প্রাণ তখন নিজ প্রভাব দেখাবার জন্য যেন অভিমান-ভরে দেহ ছেড়ে উর্ধ্ব উৎক্রমণে উগত হলেন। সঙ্গে সঙ্গে সকল দেবতা ত্রস্ত উৎখাত হয়ে দেহের বাহিরে আসতে বাধ্য হলেন। অতঃপর প্রাণ দেহে পুনঃপ্রবেশ করলে তাঁরাও সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত হন। প্রাণের মহিমাদেপে দেবতারা বিস্মিত হয়ে এইরূপে তাঁর গুণগান করতে লাগলেন ॥

এই প্রাণই অগ্নিরূপে প্রজ্জলিত হন ও তাপ প্রদান করেন, সূর্যরূপে প্রকাশিত আছেন, মেঘা-কারে বর্ষণ করেন ও ইন্দ্ররূপে প্রজ্ঞা পালন করেন। এই প্রাণই আবহ-প্রবাহস্বরূপ বায়ু; ইনিই পৃথিবীকে ধারণ করে আছেন এবং রয়িরূপে নমস্ত জগৎকে পোষণ করেন। কেহ এখানে রয়ি শব্দে স্থূলভূত অর্থ করেছেন। এই প্রাণ সং (মূর্ত), অসং (অমূর্ত) ও অমৃত। কেহ প্রাণকে সদস্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, অমৃত অর্থাৎ পরমাত্মা-স্বরূপ বলছেন। অধিক কি—‘রথনাতো অরা (শলাকা) ইব’ সমস্তই প্রাণে প্রতিষ্ঠিত আছে। তুমি সর্বাশ্রয়; চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় তোমার জগ্ন্য বলি (ভোগ্য বস্তু) আহরণ করেন। যজ্ঞীয় দ্রব্যাদির শ্রেষ্ঠ বাহকও তুমি। স্বীয় শক্তি-বলে তুমি জগৎ-সংহারক রুদ্র। হে প্রাণ, তোমার যে তনু বাক্যে শ্রোত্রে চক্ষুতে প্রতিষ্ঠিত, যা মনে ব্যাপ্ত (সম্ভত) আছে তা কল্যাণময় কর। তুমি উৎক্রমণ করে না। শেষে ঋষি বলেছেন, দৃশ্যমান জগৎ, অন্তরীক্ষ, স্বর্গ, সমস্তই প্রাণে প্রতিষ্ঠিত ও প্রাণের বশে আছে।

দ্বিতীয় প্রাণের উত্তরে মহর্ষি প্রাণের সর্বাঙ্গক ও ব্যাপক অস্তিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। আকাশাদি পঞ্চ মূলভূত ও পঞ্চীকৃত স্থূলভূত—সব কিছু প্রাণ-সমুদ্রে নিমজ্জিত, প্রাণ-তরঙ্গে লীলায়িত। সূর্য, বায়ু, গ্রহ, নক্ষত্র, স্বাবর, জঙ্ঘম—সারা বিশ্ব প্রাণে জারিত। বিশ্বের সৃজন, পালন ও সংহাব প্রকৃত পক্ষে প্রাণেরই ক্রিয়া। জগতের সকল শক্তির আধার এই প্রাণ। মাধ্যাকর্ষণ, চুষক-শক্তি, বায়ুর গতি, সূর্যের রেডিয়েশন, মেঘের বর্ষণ, তড়িতের বিকিমিকি, তথা শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ সমস্তই প্রাণের তরঙ্গ-ভঙ্গি, বিবিধ বিচিত্র বিকাশ মাত্র। রাজযোগে স্বামী বিবেকানন্দ লিখেছেন : যোগী জানেন, প্রাণকে জয় করিতে পারিলে জগতের সকল শক্তিই তাঁর আয়ত্তে আসে।

বিরাট প্রাণের স্ততির পরে মহর্ষি উপনিষদের প্রধান প্রতিপাদ্য অক্ষর-ব্রহ্মের প্রতিষ্ঠা জ্ঞাপন করে এই প্রসঙ্গ শেষ করেছেন,—‘বিজ্ঞানাত্মা সমস্ত ভূত, ইন্দ্রিয়, দেবতা, প্রাণ—সব কিছু অক্ষরে আশ্রিত : এই তত্ত্ব যিনি জানেন, হে সৌম্য ! তিনি সর্বজ্ঞ, তিনি ব্রহ্মে প্রবিষ্ট হন।’

প্রলোপনিষদের তৃতীয় প্রশ্ন : সমষ্টি-প্রাণের প্রসঙ্গ শেষ করে এবার ব্যষ্টি-দেহে প্রাণের উৎপত্তি প্রবেশ ও অবস্থানের বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। শিষ্যের প্রশ্নের উত্তরে মহর্ষি বলেছেন : হাত-পা-মাথাযুক্ত মানুষের যেমন দেহনির্মিত ছায়া উৎপন্ন হয়, সেইরূপ ব্রহ্মে এই প্রাণতত্ত্ব আত্মত। মানস সংকল্প (মনোকুতেন) দ্বারা সম্পাদিত কর্মাক্সারে ছায়ার ত্রায় ইহা জীবদেহে প্রবেশ করে। মুখ্যপ্রাণ নিজ পঞ্চাধিভক্ত হয়ে দেহের মধ্যে পৃথক পৃথক কার্যে নিযুক্ত আছেন। চক্ষু-শ্রোত্র-মুখ-নাসিকাতে প্রাণ, পায়ু ও উপস্থে অপান, দেহের মধ্যস্থানে

সমান (হৃতঃ স্নঃ সমঃ নয়তি), সমস্ত স্নায়ু-মণ্ডলীতে ব্যান এবং স্নায়ু-নাড়ীতে উদান-বায়ু বিচরণ করে। শ্বাসপ্রশ্বাস সঞ্চালন প্রাণের ক্রিয়া। মল-মূত্রাদি নিঃসরণ অপানের ক্রিয়া। অন্নরস এবং রক্তপ্রবাহ দেহমধ্যে সমভাবে সর্বত্র চালিত করাই সমান-বায়ুর ক্রিয়া। দেহের যাবতীয় স্নায়ুমণ্ডলীতে বিচরণশীল ব্যান-বায়ু স্নায়বিক ক্রিয়া নিয়মিত করে। উপনিষদের বহু মন্ত্রে হৃদয়গুহা মধ্যে জীবাত্মার অবস্থান বর্ণিত আছে। এই কেন্দ্র থেকে একশত এক (১০১) প্রধান নাড়ী নির্গত হয়েছে, তার মধ্যে স্নায়ু নামে একটি উদ্বীগামিনী নাড়ীমধ্যে উদান-বায়ু পদতল হতে মস্তক পযন্ত বিচরণ করে। এই বায়ুই সারা দেহের উষ্ণতা রক্ষা করে ও ঠাণ্ডা হতে দেয় না। শ্রুতি বলেন, প্রয়াগকালে উদান-বায়ু লিঙ্গশরীরকে শুভাশুভ কর্মাক্সদাবে পুণ্য বা পাপলোকে অথবা মনুষ্যলোকে নিয়ে যায়। উদান-বায়ুর আর এক নিত্যক্রিয়া সম্বন্ধে শ্রুতিতে উল্লেখ আছে যে ইহা জীব-মাত্রকেই স্নায়ুপ্তিকালে অহরহ ‘ব্রহ্ম গময়তি’ অর্থাৎ ক্রমেকের জগৎ নিজ স্বরূপ দর্শন করায়।*

মহর্ষি অষ্টম শ্লোকে পঞ্চপ্রাণের অধিদেবতার বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন : আদিত্য প্রাণের অধি-দেবতা; পৃথ্বীদেবতা আপানকে নিয়ন্ত্রিত করেন; আকাশস্থ বায়ু সমানের অধিকর্তা; বহির্জগতের বায়ু ব্যানের কর্তা এবং তেজ উদান-বায়ুর অধিদেবতা।

ছান্দোগ্যোপনিষদের ৩৯।১০ শ্লোকে বলা হয়েছে : মরণকালে ইন্দ্রিয়-বৃত্তিগুলি ক্ষীণ হয়, মুখ্যপ্রাণের বৃত্তিই শেষ পর্যন্ত বর্তমান থাকে। মুখ্যপ্রাণ উদান-বায়ুর তেজের সহিত সংযুক্ত হয়ে জীবাত্মার সঙ্গে মিশে যায়। অবশেষে প্রলোপনিষদের ৩।১২ শ্লোকের ভাষ্যাত্ম-

বাদে পূর্বের সমস্ত উক্তির সংক্ষিপ্তসার লিখেছেন।
—প্রাণের ‘উৎপত্তি’, অর্থাৎ পরমাত্মা থেকে জন্ম, ‘আয়ত্তি’ অর্থাৎ মনঃসংকল্পিত দেহে আগমন, ‘স্থান’ অর্থাৎ দেহে পঞ্চদা বিভক্ত প্রাণের অবস্থান এবং ‘অধ্যাত্ম’ অর্থাৎ চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ে আদিত্যাদি অধিদেবরূপে অবস্থান বর্ণনা করেছেন।

পাশ্চাত্য মনীষীরা প্রাণতত্ত্ব সম্বন্ধে কি মত পোষণ করেন, এখন সংক্ষেপে তাই লিখছি।

Origin of Life (জীবনের উৎপত্তি) সম্বন্ধে Prof. J. B. S. Haldane (অধ্যাপক হাল্ডেন) সকল মতবাদকে প্রধানতঃ চার শ্রেণীতে ভাগ করে বলেছেন যে তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণী একত্র বিচার করা চলে।

১। Life has no origin, Matter and Life have always existed. —প্রাণের উদ্ভবের প্রশ্নই ওঠে না, কারণ প্রাণ এবং জড়বস্তু সর্বদাই বিद्यমান আছে। অনন্ত খগোলমণ্ডলী মধ্যে যখন কোন গ্রহ জীবের বাসোপযোগী হয়, তখন আকাশ থেকে জীব-বীজ তার মধ্যে উপস্থিত হয়। এই বীজ Spores (কীটাপ্তর বীজাকুর) দ্বারা আদিম লতাপাতার ক্ষুদ্রাংশ হতে পারে এবং তা মহাজাগতিক বিকীর্ণ চাপ (radiation pressure) দ্বারা অথবা কোন চৈতন্য দিব্যপুরুষ (Intelligent Being) দ্বারা গ্রহে স্থাপিত হতেও পারে।

২। আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের বহির্ভূত কোন অলৌকিক প্রক্রিয়া দ্বারা এই পৃথিবীতে প্রাণের উদ্ভব ঘটেছে।

৩। প্রাণের উদ্ভবের উৎস হ’ল রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া; ক্রমবিকাশের পন্থায় অত্যন্ত ধীরে ধীরে তা সাধিত হয়েছে।

৪। যথেষ্ট সময়, স্বযোগ, জড়বস্তু

রাসায়নিক সংযোগের সম্ভাবনা যদি ঘটে, তাহলে প্রাণের উৎপত্তি সম্ভব হতে পারে।

প্রথম মতবাদ সম্বন্ধে হাল্ডেন বলেন যে উপস্থিত জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোক থেকে তাঁর মনে হয়, এই অসীম অনন্ত বিশ্বের কোন আদি নেই। এই বিশ্বের কোন না কোন অংশে অনাদিকাল থেকে সৃষ্টিক্রিয়া চলেছে। অতএব নূতন কোন গ্রহে স্বজন-বিষয়ে কল্পনার অবকাশ নেই। অধ্যাপক Gold, Boyd, Hoc প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক বলেছেন, প্রাণ ও জড়বস্তু অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ। নূতন নূতন জড়বস্তুর সৃষ্টি এই শূন্য আকাশ থেকেই হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে।

দ্বিতীয় মতবাদ সম্বন্ধে হাল্ডেন লিখেছেন যে প্রথম, তৃতীয় ও চতুর্থ মতবাদ যদি একেবারে ভ্রান্ত প্রমাণিত হয় তবেই বাইবেলের সৃষ্টিতত্ত্বে (Genesis) অথবা অন্ত্যান্ত দিব্যপ্রকাশে (Revelation) লিখিত—পরমেশ্বরের আজ্ঞায় সৃষ্টি বা তদ্রূপ ব্যাখ্যা মেনে নেওয়া যেতে পারে।

তৃতীয় ও চতুর্থ মতবাদ সম্বন্ধে হাল্ডেন লিখেছেন যে Bernal, Pringle, Pirie প্রভৃতি মনীষী মনে করেন যে এক সময় যন্ত্র-মানুষ সৃষ্টি করা সম্ভব হবে। যতদিন পণ্ডিতেরা এই অসাধ্য সাধন না করছেন, ততদিন তাঁরা ঐ কল্পনা নিয়ে থাকুন। তবে রাসায়নিকরা ও জীবতত্ত্ববিদেরা আজকাল এমন কতকগুলি নূতন তথ্য প্রকাশ করেছেন যা আমাদের ঋষিদের অহুভূতির সঙ্গে সুন্দর ভাবে মিলে যায়।

হাল্ডেন লিখেছেন : প্রোটোজোয়ার ছায়া অতি ক্ষুদ্র প্রাণীও তার অভিজ্ঞতার দ্বারা আবশ্যক মতো ক্রিয়াকলাপ পরিবর্তন করে। যাদের আমরা জড় বা অজৈব বস্তু বলি, হাল্ডেন তাদের মধ্যেও প্রাণ-চেষ্টা দেখেছেন। কেবল প্রাণ ক্রিয়া নয়, প্রজনন-লক্ষণও দেখেছেন এবং বলেছেন যে ভবিষ্যৎ প্রাণতত্ত্ববিদেরা হয়তো

প্রতি অণু-পরমাণুকেই জীবন্ত প্রাণী ব'লে প্রমাণ করবেন। এ পর্যন্ত আমরা নিশ্চিত প্রমাণ করেছি যে আবরণযুক্ত সমস্ত পরমাণুপুঞ্জ প্রাণ ও প্রজ্ঞান-শক্তি বিद्यমান আছে।

সম্প্রতি রুশ বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেছেন যে সূর্যকিরণে প্রাবৃত্ত আকাশ প্রাণ-তরঙ্গের উৎস। তাঁরা চতুর্থ কৃত্রিম উপগ্রহে কিছু প্রোটোপ্লাজ্ম (আদিম জৈব উপাদান) পাঠাচ্ছেন। উহা (cosmic rays bombardment) ব্যোমাকাশের জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলীর অসংখ্য রশ্মিকণ অবিরাম বিক্ষোৰণে উদ্ভূত প্রাণ-তরঙ্গ দ্বারা জীবন লাভ করবে। কৃত্রিম গ্রহটিতে রক্ষিত রাভার যন্ত্রের সাহায্যে প্রোটোপ্লাজ্মে প্রাণপঙ্কের সংকেতধ্বনি শোনা যাবে। তাঁদের মতে প্রাণের origin (উদ্ভব) অগ্নত্র সন্ধানের আর আবশ্যিকতা থাকবে না। মেক্সিকোদেশের আরোরা বোরিয়েলিসই কস্মিক রে-তে পরিপূর্ণ।

গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন :

যাবৎ সংজায়তে কিঞ্চিৎ সত্ত্বং স্থাবরজঙ্গমম্।

ক্ষত্রক্ষেত্রজঙ্গমংযোগাৎ তদ্বিকি ভরতর্ষভ ॥

যখন জড় ও অজড় বস্তু মাত্র উৎপন্ন হয়, তাহা ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ সংযোগে ঘটেছে জানবে। ক্ষেত্রজ পুরুষের ছায়াস্বরূপ ক্ষেত্রে প্রকৃতিতে সর্বদাই সংযুক্ত আছে; অর্থাৎ প্রাণশক্তি ক্ষেত্রকে প্রকাশিত ও অল্পপ্রাণিত ক'রে রেখেছে।

কার্বন, নাইট্রোজেন, হাইড্রোজেন প্রভৃতি অজৈব বস্তু প্রোটোপ্লাজ্মের উদরে গিয়া অহরহ জৈব বস্তুতে রূপান্তরিত হচ্ছে। এও প্রমাণিত হয়েছে যে সত্ত্বোদ্ভূত দেহের কোষাণুসকল যদি সময় মত তাজা খাদ্য পায় তবে তারাও জীবনের লক্ষণ দেখায়। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বলছেন : সৃষ্ট যাবতীয় বস্তুর

আদিম অবস্থা অ্যাটম্। এই অচিন্তনীয় অ্যাটমের রূপ দেওয়া হয়েছে তিন রকমের তড়িৎ-কণা ; প্রোটন-নিউট্রন-ইলেকট্রন-যুক্ত আদিকণ। প্রোটন হ'ল পজ্জিটিভ (ধনাত্মক), ইলেকট্রন নেগেটিভ (ঋণাত্মক) এবং নিউট্রন পজ্জিটিভও নয়, নেগেটিভও নয়—নিউট্রাল। কল্পনা করা হয় যে এক জোড়া প্রোটন ও এক জোড়া নিউট্রন মিলে এক কেজ্জাণু (নিউক্লিয়াস) তৈরী হয়, বাকি ঘিরে বিদ্যুদ্বর্গত্বিত্তে কতিপয় ইলেকট্রন পৃথক পৃথক কক্ষে ঘূর্ণমান। সূর্যকে কেন্দ্র ক'রে গ্রহগুলি যেমন ঘুরছে, নিউক্লিয়াসকে কেন্দ্র ক'রে ইলেকট্রনরা সেই রকম বৃত্তাকারে নিয়ত ঘুরছে। অতএব প্রাণশক্তিই সকল সৃষ্টবস্তুতে বিद्यমান। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের শেষ কথা, নিছক matter (জড়বস্তু) বলিয়া কিছুই নাই, বিশ্লেষণে শেষ পর্যন্ত ইহা তড়িৎ-সমষ্টি মাত্র, force বা প্রাণ-তরঙ্গ।

আচার্য্য বিবেকানন্দ তাঁর রাজযোগ-গ্রন্থে— আকাশ, প্রাণ ও প্রাণায়াম সম্বন্ধে তাঁর উপলব্ধি সরল ও মনোজ্ঞ ভাষায় বর্ণনা করেছেন, কিছু উদ্ধৃত করলাম : আকাশ এই জগতের কারণীভূত অনন্ত সর্বব্যাপী মূল পদার্থ ; প্রাণ জগৎ উৎপত্তির কারণীভূত অনন্ত সর্বব্যাপিনী বিকাশিনী শক্তি। [“তে ধ্যানযোগাত্মগতা অপশব্দং দেবাগ্নশক্তিং স্বগুণৈর্নিগূঢ়াম্।” (খেতাষ্টতর ১৩)] এই প্রাণ গতিরূপে, মাধ্যাকর্ষণরূপে, স্নায়বীয় শক্তির প্রবাহরূপে, চিন্তাশক্তি, দৈহিক মানসিক আত্মিক—সর্বশক্তির মূল-রূপে অবস্থিত। যখন অস্তি-ভাব বা নাস্তি-ভাব কিছুই ছিল না, যখন তমর দ্বারা তম আবৃত ছিল, তখন এই আকাশ, গতিশূন্য অবস্থায় ছিল। তখন সমস্ত শক্তি শাস্ত্রভাব ধারণ করিয়া অব্যক্ত ভাবে বিরাজ করে। পরবর্তী কালে আকাশ হইতে পরিদৃশ্যমান সাকার সমস্ত বস্তু উৎপন্ন হয় ; এবং প্রাণ নানা

প্রকার শক্তিরূপে পরিণত ও প্রবাহিত হইয়া থাকে। সমুদয় প্রাণীর জীবনী শক্তি এই প্রাণ। মনোরত্তি ইহার সূক্ষ্মতম ও উচ্চতম অভিযুক্তি। অন্ত্র স্বামীজী বলেছেন : মনে কর কোন স্রোতঃস্রিনীতে লক্ষ লক্ষ আবর্ত রহিয়াছে। প্রত্যেক আবর্তে প্রতিমুহুর্তে নূতন জলস্রোত আসিতেছে, কিছুক্ষণ ঘুরিতেছে, আবার চলিয়া যাইতেছে। ইহাই সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের কাহিনী।

ভক্ত কবি বিদ্যাপতি গেয়েছেন :

কত চতুরানন, মরি মরি ঘাওত,

ন তুয়া আদি অবসান।

তোহে জনমি পুনঃ তোহে সমাওত,

সাগর-লহরী সমান।

প্রাণায়াম প্রসঙ্গে স্বামীজী লিখেছেন :

যে শক্তি ন্যায়মণ্ডলীর ভিতর দিয়ে বৃক্কের খাচা ও মাংসপেশীদের আকৃক্কন, প্রসারণ দ্বারা ফুস-

ফুসদ্বয়কে কার্যে সঞ্চালিত করছে, তাই প্রাণ। সমষ্টি-জগতে যেমন প্রাণের ব্যক্ত ও অব্যক্তের কথা পূর্বে বলা হয়েছে, ব্যষ্টি-জীবের মধ্যেও কতকগুলি প্রাণশক্তি অব্যক্ত ভাবে আছে। যোগ অভ্যাসের দ্বারা যোগী সেন্সটিক নিজেদের আয়ত্তে আনেন।

শারীর-বিজ্ঞানীরা মৃতবৎ দেহে প্রাণ কত সময় থাকতে পারে তার বিচারকালে—জলে-ডোবা বা সাপে-কাটা অথবা তাড়িতাহত, শকে অতিভূত মৃতবৎ শরীরে দুই তিন চার ঘণ্টা পরে প্রাণের সঞ্চার দেখে কার্য-কারণ নির্ণয় করতে পারেননি। এখনও হঠাৎগীরা বায়ুহীন কাচের বা কাঠের ঘরে সপ্তাহের অধিক কাল অবস্থানের পর জীবিত অবস্থায় ফিরে আসেন, কি উপায়ে তাদের শুষ্কিত দেহ-যন্ত্র অস্মিজেন না নিয়ে সুস্থাবস্থায় ফিরে আসে, এও এক প্রাহেলিকা।

দেহলী *

‘বৈভব’

বাতাস যখন ক্লান্ত

সমুদ্র তখন শান্ত !

মন স্থির হয়—রিপুদল রণে ভঙ্গ দিলে !

বৃথা গর্ব, বৃথা মায়্যা অনিত্য বিষয়ে ;

নিত্য শুধু—ধ্বংস অবসান !

মমতার মেঘমায়া আচ্ছন্ন করিয়াছিল যৌবনের মন,

লুকায়ে রাখিয়াছিল সংসারের বিরাট শূন্যতা ;

আজ, এত দিনে দেখিতেছি তাই।

অন্ধকার বন্ধ কারা এ দেহ-কুটির—

জীর্ণ ভগ্ন ; আজ তাই অনন্তের আলোরেখা

পশিছে অন্তরে।

দুর্বলতা—সবল করিছে মোরে ;

জ্ঞানবৃদ্ধ ধীরে ধীরে চলিতেছি আপন আলয়ে

পুরাতন বাসা ছাড়ি। নূতনের উন্মুক্ত দ্বার—

সমগ্র দৃষ্টিতে আজ উদ্ভাসিত দু'বানি সঙ্গৎ।

‘সমানা হৃদয়ানি বঃ’

শ্রীনরেশচন্দ্র মজুমদার

কিছুদিন আগে ঔরঙ্গাবাদে প্রদত্ত এক বক্তৃতায় আচার্য বিনোবা ভাবে প্রাদেশিকতার বিরুদ্ধে দেশবাসীকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। গত সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল দেখিলেই বোঝা যায়, ভারতে ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকতার প্রভাব ক্রমশঃ কমিতেছে। কিন্তু নানা ঘটনা দেখিয়া আশঙ্কা হয় প্রাদেশিকতা বাড়িতেছে, আন্তঃ-প্রাদেশিক সংহতি গড়িয়া উঠিতেছে না।

অতীত যুগের ভারতবর্ষে বহু স্ব-স্ব-প্রধান রাজ্য ছিল এবং ভারতীয় ঐক্যবোধ রাজনীতি-ক্ষেত্রে দানা বাঁধে নাই একথা সত্য, কিন্তু ধর্ম ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অথও ভারত-চেতনা ছিল অপূর্ব ও শাশ্বত। ভাষা ও আচার-ব্যবহারের বিচিত্রতা সত্ত্বেও বিভিন্ন মানব-গোষ্ঠী মহামানবের এই সাগরতীরে একদেহে বিলীন হইয়াছে। পরবর্তী যুগে সেমিটিক ভাবের প্রবলতা-হেতু পূর্বোক্ত জাতীয় ঐক্য ব্যাহত হইতে শুরু করিয়াছে, কিন্তু বিভেদের তলদেশে সমন্বয়ের ফল্গুধারা চিরকাল বহিয়া চলিয়াছে।

ভারতধর্ম সহিষ্ণু ও স্থিতিস্থাপক বলিয়াই ষাটসহ ও মৃত্যুঞ্জয়। ইহা চিরপুরাতন ও চির-নূতন। যুগে যুগে তাহার বাহিরের গঠনের কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার অন্তঃপ্রাণী প্রাণরসের ধারা অপরিবর্তনীয়। শ্রীমহানীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ১০ই আষাঢ় তারিখের ‘দেশ’ পত্রিকায় ভারতধর্ম ও চীনধর্ম বিষয়ক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন: ভারতবর্ষের মূলমন্ত্র হচ্ছে—একধারে বিচারের পথ দিয়ে আর একদিকে অহুত্বের পথ দিয়ে এক অব্যবসায়-গোচর শাস্ত লভ্য সম্বন্ধে আত্মশীলতা।

বর্তমান ভারতবর্ষের গণমানসের অবচেতন স্তরে ভারতের প্রাণধর্মের বিকার ঘটে নাই। বহু কারণের সমন্বয়ে সতেচন শিক্ষিত সমাজ আজ বিক্ষুব্ধ ও অশান্ত। বর্তমান যুগের বস্তুতাত্ত্বিকতা ভারতের তপস্বী ও ত্যাগের আদর্শকে অচ্ছন্ন করিয়াছে। স্বার্থ-সংঘাত ও কোলাহলের ইহাই প্রধান কারণ। দেশের সম্পদের উপর বিপুল জনসংখ্যার কিন্তু সম্পদবৃদ্ধির উৎসাহ গতানু-গতিক ধারায় কাজ করিয়া গেলে দেশের দারিদ্র্য দূর হয় না, পরন্তু অভাবগ্রস্ত দেশে নিত্য কলহ ও অশান্তি লাগিয়া থাকে। এই মহাজাতি গঠনের জ্ঞান সম্পদবৃদ্ধির বিরাট সমবেত উদ্যোগ ছিল অপরিহার্য, কিন্তু কোথায় সে উদ্যোগের প্রচণ্ড গতিবেগ?

পশ্চিমের মাহুঘের কমিষ্ঠতা না পাইলেও ভোগের অহুকরণে আমাদের অনেক বুদ্ধিজীবী তাহাদের অগ্রগামী। তাঁহারা ভারতধর্মকে অস্বীকার করেন অথবা ইহার উপযোগিতা চ্যালেঞ্জ করেন। কয়েক মহত্ব বংসরে ভারতধর্ম বহু চ্যালেঞ্জ সহ্য করিয়াও জাজ্জল্যমান, এবারের চ্যালেঞ্জেও ইহা দ্বিগুণ উজ্জল হইয়া উঠিবে। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের প্রাস্টারে জোড়াতালি দেওয়া আত্মক-বেলুচিস্থান অথও ভারত এবং শতক শতাব্দীর প্রাণরসে পুষ্ট মহাভারত এক বস্তু নহে। প্রাস্টার-লাগানো অথও ভারত ইতোমধ্যেই ত্রিখণ্ডিত হইয়াছে। বৃহত্তম যে খণ্ডটি আমরা পাইয়াছি বিলাতী প্রাস্টারের মেরামতিতে তাহার অথওতা বহাল রাখার এবং শুধু বিলাতী গণতন্ত্রে তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিলে বাস্তব পরিস্থিতির নির্মম আঘাতে একদিন জাগ্রত হইতে হইবে।

ভারতধর্মের অন্তঃস্রাবী অমৃতধারা আকুমারিকা-
হিমাচল ভারতের সমস্ত শিরা উপশিরায় প্রবাহিত
হইবে; তবেই ভাবময় মহাভারতের প্রাপ্তপ্রতিষ্ঠা
হইবে। তা বলিয়া আমরা চলমান জগতের
পিছনে পড়িয়া থাকিব না; বক্ষণলীলতার প্রাচীর
তুলিব না, কাবণ সময়ানুযায়ী প্রগতির সাথে
সাথে অগ্রসর হওয়াই ভারতধর্মের বৈশিষ্ট্য,
তবে প্রগতিককে এই দেশের পাবিপাশ্বিক অবস্থা
অনুযায়ী রূপ দিতে হইবে।

ভারতের বিশাল জনতা মহাজাতি হিসাবে
সচেতন নয়, কিন্তু ভাবত ধর্মে অবিচল। এই
বাগেই খণ্ডিত ভাবত এখনও অগণ্ড আছে।
বিজাতীয় ভাববিকার গণমানসে পরিব্যাপ্ত হইলে
অবস্থা শোচনীয় হইত। ভারতীয় দানধারণার
মুহুরিগ্রহ কোনও মহাপুরুষের নেতৃত্বেই ভারতের
জনতা কল্যাণেতন। লাভ করিতে পাবে।

মৌভাগ্যক্রমে বহু মহামানবের শুভ আবির্ভাবে
সম্প্রতি এরূপ নেতৃত্বই জাতি পাইয়াছিল।
সেবানামী বহু কর্মী রাজনীতি হইতে দূরে
থাকিয়া বহুবিধ কর্মসাময় জাতিব্রজীনে রসদিকন
বিস্মাচলিয়াছেন। জাতিকে গ্রপথে পবিচালিত
কবির ক্ষমতা বর্তমানে তাঁহাদেরই বেশী।
তাঁহাদের বর্তমান কর্মধারাই একাধে সুপ্রশস্ত।
জাতি যদি তাঁহাদের প্রদর্শিত পথে চলে তবে
সকল সমস্তা ও গণগোলের মীমাংসা হয়। কিন্তু
হায়, একদিকে গতানুগতিকতা অপর দিকে
উৎকেন্দ্রিকতা জাতিকে পাইয়া বসিয়াছে।

সমাজের প্রায় সকল ক্ষেত্রে রাজনীতির অহু-
প্রবেশ স্বার্থসংঘাত-বুদ্ধির অগ্রতম কারণ।
অতীত যুগের ভারতে সর্বগ্রামী প্রতিযোগিতা-
পরায়ণ রাজনীতি ছিল না। ইহা এ যুগের
রীতি। একপ অবস্থা হইতে পরিত্রাণের উপায়
চিন্তনীয়। ‘একজাতি একপ্রাণ একতা’—শুধু
গানে না থাকিয়া কিভাবে মনে সঞ্চারিত হয়—
তাহারই উপায় চিন্তনীয়।

আন্তর্জাতিক চেতনাবুদ্ধির আত্মপ্রদান আমাদের
অনেকে অচ্যুত করেন এবং জাতীয়তার
আতিশয়াকে মঙ্গীকৃত আখ্যা দেন। জাতীয়
ঐক্য সূচক না হইলে কোনও আন্তর্জাতিক
সংগ্রাম আমাদের সম্মানের আসন থাকিতে পারে
না। ভারত-মন্ত্র বিস্তৃত হইয়া বিশ্ব-মন্ত্র সাধনায়
সিদ্ধিলাভ হইতে পারে না।

রবীন্দ্রনাথ বলেন : যে আপন ঘরকে অস্বীকার
করে, কখনই বিশ্ব তাহার দ্বারে আতিথ্য গ্রহণ
করিতে আসে না। নিজের পদবক্ষার স্থানটুকু
পরিভ্রাণ করা দ্বারা যে চরাচরের বিরূপ
ক্ষেত্রে অধিকার করা যায়, একথা কখনই অশ্রেয়
হইতে পারে না।

এই মহাজাতি যেদিন আত্মস্থ হইবে এবং
ভারতধর্মকে আপন অন্তরে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবে,
যেদিন সে যথার্থ ভারতবাদী হইবে সেদিন
প্রাদেশিকতার অভিপাত থাকিবে না। সেদিন
সে যথার্থ আন্তর্জাতিক হইবারও অধিকার
অর্জন করিবে।

সংজ্ঞানসূক্তম্

সং গচ্ছধ্বং সং বদধ্বং সং বো মনাংসি জ্ঞানতাম্।

দেবা ভাগং যথা পূর্বে সজ্ঞানানা উপাসতে ॥

সমানো ময়ঃ সমিতিঃ সমানী সমানং মনঃ সহ চিন্তমেষাম্।

সমানং মন্ত্রমভিমন্ত্রয়ে বঃ সমানেন বো হবিষা জুহোমি ॥

সমানী ব আকৃতিঃ সমানা হৃদয়ানি বঃ।

সমানমন্ত্ৰ বো মনো যথা বঃ স্পৃহাসতি ॥

মহাপ্রভু-চরণে সনাতন

শ্রীমতী সুধা সেন

পিতৃমাহীন ছরস্ত কালো ছেলেটিকে বড় বেশী ভালোবাসেন সনাতন, এক মুহূর্ত ছাড়িয়া থাকিবার উপায় নাই। বহু দুঃখে, বহু সাধ্য-সাধনায় ঘরের ছেলেকে পর করিয়া পয়ের ছেলেটিকে ঘরে আনিয়া রাখিয়াছেন সনাতন!—আনিয়াছেন না নিজেই ধরা দিয়াছে ছেলে, সাধ্যসাধনায় কি সে আসে?

বৃন্দাবনে মথুর চৌবে ও তাঁহার পত্নী এতদিন যাহাকে পুত্রাধিক স্নেহে পালন করিলেন, তাঁহাদের ছাড়িয়া আসিতে এতটুকু কষ্ট হয় নাই ছেলের। ছেলের নাম মদনমোহন; সনাতন মাধুকরীতে যাউতেন, আর অপলক চোখে তাকাইয়া দেখিতেন, কালো ছেলের রূপের আলোয় চোখ ভরিয়া যাইত।

চৌবের জীবন নিয়ম ছিল না, আচার ছিল না, ছিল শুধু অগাধ অপ্রাকৃত মাতৃস্নেহ, বক্ষের পরম-ধনের সেবায় আবার আচার নিয়ম কি? এই আচারবিহীন সেবা সনাতনের ভালো লাগে নাই, তিনি আচার শিক্ষা দিতে গেলেন, কিন্তু দেখিলেন সেই আচারবিহীন নিবেদিত অন্নট চৌবের সহিত একত্র বসিয়া ভোজন করিতেছেন তাঁহাদের বালগোপাল,—মদনমোহন।

চৌবে-গৃহীণীকে স্তুতি করিয়া সেই মহাপ্রসাদ অঞ্জলি ভরিয়া লইয়া সনাতন মাথায় মাখিলেন। কিন্তু চৌবে-দম্পতির এত স্নেহ, এত প্রেম—কিছুই গোপালকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিল না, রাজে সনাতনকে স্বপ্নে দেখা দিয়া বলিলেন, ‘আমাকে তুমি লইয়া যাও, শুধু জল-তুলসী দিয়াই সেবা করিও, আর কিছুই চাই না আমি!’ চৌবের জীবন কাছে বায়না ধরিলেন—‘আমাকে সনাতনের হাতে দিয়া দাও।’

পরদিন উজ্জল মধুময় হইয়া সনাতনের প্রভাত উদ্ভিত হইল, কিন্তু চৌবে-গৃহীণীর দিগন্ত গভীর কালো অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেল। সনাতন আসিলে চৌবে-পত্নী বলিলেন—‘লও, লও গোঁসাই, আমার জীবনসর্বস্ব ধনকে তুমিই লইয়া যাও। আমি তো জানি সে যাউবেই, তাহার যে এমনি স্বভাব! অভাগিনী যশোদা বৃকের অন্নত দিয়া যাহাকে এত বড় করিলেন, যে নয়নের মণিকে না দেখিয়া তিনি একদিন বাঁচিয়া থাকিতে পারিতেন না, মুহূর্তে তাঁহারই বৃকে শেল বিঁধাইয়া সে যখন চলিয়া যাউতে পারিল, তখন আমাকে ছাড়িয়া যাউবে—সে আর বেশী কণা কি? সে যায যাক্,—সহ্য করিতে না পারি, বমুনায় তো জলের অভাব নাই। আমি ডুবিয়া মরিব।’

অঝোর-বারা অশ্রুদারায় অভিযুক্ত করিয়া গোপালকে আনিয়া মাতা সনাতনের হাতে দিলেন, হৃষ্ট প্রফুল্ল মুখে চলিয়া গেলেন মদনমোহন। উচ্চৈঃস্বরে আর্তনাদ করিয়া অচেতন হইয়া ভূমিতে লুটাইয়া পড়িলেন মাতা; গোপাল ফিরিয়াও চাহিলেন না একবার।

এখন আসিয়াছেন সনাতনের গৃহে, কিন্তু কি আছে আজ তাঁহার? অতুল ঐশ্বর্ঘ্যের অবিকারী আজ পথের ভিখারী। না চাহিতে যেটুকু পান সনাতন—তাঁহাই সবড়ে আনিয়া ধরেন ছেলের সম্মুখে; অবশেষটুকু গ্রহণ করেন নিজে।

আজ মিলিয়াছে শুধু দুইটি শুক রুটি—ছেলের সম্মুখে লবণবিহীন রুটি দুইখানি ধরিয়া দিয়া বসিয়া রহিলেন ধ্যানস্থ সনাতন।

‘গোঁসাই! গোঁসাই গো! ও সনাতন!’ অভিমানে রুদ্ধ কিশোর-কণ্ঠ ডাকিয়া উঠিল,—

‘দেখ তো, এই শুষ্ক ছুটি রুটি, একটু লবণ পর্যন্ত নাই, কেমন করিয়া খাই আমি?’

চমকিত হইয়া সনাতন চোখ খুলিলেন—
আহা রে! ক্ষীরসরননী-খাওয়া কোমল মুখ-
খানি য়ান হইয়া গিয়াছে, শুষ্ক রুটি যেন গলায়
আটকাইয়া যাইতেছে। সনাতনের চোখে
আসিল অশ্রু।—না, কাল হইতে একটুখানি শুষ্ক
লবণ ভিক্ষা করিয়া আনিয়া দিবেন তিনি।

রুটির সঙ্গে লবণ যুক্ত হইল। কিন্তু আবার
আরম্ভ হইল ছেলের দৌরাণ্য—একটু ভাজা
তরকারি চাড়া শুষ্ক রুট আর কয়দিন খাওয়া
যায়, সনাতন কি এইটুকু চেষ্টা করিতে
পারেন না?

সনাতন বাগ করিলেন—না বাপু! আজ
তবকারি, কাল দুধ, পরশু ক্ষীর—কোথায় পাইব
আমি? রাজভোগ খাইয়া তোমার অভ্যাস!
তবে আসিয়াছ কেন দরিদ্রের ঘরে? পার তো
নিজে যোগাড় করিয়া খাও।

অভিমানে ঘা লাগিল ছেলের, যোগাড় কি
আর করিতে পারি না? তুমিই তো ছাড়িয়া
দাও না, ঘরে রাখাযাছ বাঁধিয়া?

উপযুক্ত ছেলে। ঘরের ভাত কেনই বা
খাইবেন? রাজভোগের যোগাড় হইল। শেঠেব
লবণেব নৌকা বয়নাব চডায় তিনদিন খাবৎ
ঠেকিয়া আছে—কত চেষ্টা, কত শ্রম, সবই
ব্যর্থ—নৌকা চলে না। শেঠজী আসিয়া পড়ি-
লেন সনাতনের পায়ে—উপায় বল গোঁসাই;
দয়া কর! সনাতন বলিলেন—উপায়ের আমি
কি জানি? ঐ ঘরে আছেন মদনমোহন—
তাহাকেই জিজ্ঞাসা কর, ঠিক উপায় বলিয়া
দিবেন তিনি।

শেঠজী দেখিলেন—কথা কন না, হানিভরা
উজ্জল চোখে তাকাইয়া আছেন মদনমোহন—
কালো ছেলে নয়, কালো পাখরের মূর্তি।

লুটাইয়া পড়িলেন শেঠজী! আমাকে উদ্ধার কর
এইবার—ফিরিবার পথে লাভের সমস্ত ধন দিয়া
প্রতিষ্ঠা করিব তোমার মন্দির।

নৌকা চলিল, ব্যবসাতে লাভ হইল প্রচুর।
ফিরিবার পথে সমস্ত উজাড় করিয়া ঢালিয়া
দিলেন শেঠজী। ভোগ-আরতির ঘণ্টা বাজে,
ছুই বেলা রাজভোগ খান মদনমোহন, কিন্তু তবু
কি যেন ফাঁক থাকিয়া যায়।

সম্মুখে নিবেদিত রাজভোগের থালা,—দূরে
বসিয়া সনাতন—আবার ডাকে ছেলে—“ও
সনাতন! ও বড়ো?” “কি, আবার কি?”
বিরক্ত হইলেন সনাতন। কোমল দুইটি বাহ
আসিয়া সনাতনের কর্ণ বেধন করিয়া ধরিল,
“এই রাজভোগ ভালো লাগে না আমার!
দাও না আমাকে ছুটি তোমার সেই রুটি?”

হাসিয়া বাদিয়া সনাতন অস্থির হইলেন—
হায় রে অবোধ! রাজভোগ ভালো লাগিল না
তোমাব, ভালো লাগিবে শুষ্ক রুটি?

কিন্তু কোথায় চাহিয়া-লওয়া শুষ্ক রুটি,
কোথায় বা সনাতন? বৃন্দাবনের অখ্যাত কুটীরে
বসিয়া নীলাচলের দিকে চাহিয়া আছেন মদন-
মোহন, কবে আসিবেন সনাতন?—তারপর হইবে
তাহার মন্দির প্রতিষ্ঠা। —বারিখণ্ডের দীর্ঘ
দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া নীলাচলে হরিদাসের
কুটীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন সনাতন।
কিছুক্ষণ পরেই প্রভু আসিলেন, সনাতন প্রভুর
পদতলে লুটাইয়া পড়িলেন।

তুষিত হৃদয়ে প্রভু সনাতনকে আলিঙ্গন
করেন, সনাতনের কণ্ঠের র্বেদ প্রভুর ত্রীক্ষেপে
লাগে, কোনও বাধা প্রভু যানেন না। সনাতনের
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়—প্রভুর পায়ে লোক দেয়
চন্দন অণুর ফুল; আর আমি দিই আমার
অঙ্গের পুতিগন্ধময় র্বেদ। সনাতন স্থির করিলেন

রথের চাকার নীচে প্রাণ বিগর্জন করিবেন, কি হইবে এই দেহ দিয়া, যাহা প্রভুর সেবায় লাগিবে না কোনও দিন ?

গোপন সঙ্কল্প মনের কোণেই রহিল, কেহ জানিবে না—ভাবিলেন সনাতন।

প্রভু আসিয়া ডাকিলেন, সনাতন ! কেহ যদি কাহাকেও একটি জিনিস দান করে—সে কি তাহা আবার ফিরাইয়া লয়, না কি লওয়াই তাহার উচিত ?

সনাতন জানেন না এ প্রশ্নের উদ্দেশ্য কি, বলিলেন, না, না প্রভু ! সে কি হয় ?

‘তবে ?’—করুণ ব্যাকুল স্বরে সনাতনের হাত দুইটি ধরিয়া প্রভু বলিলেন, ‘আমাকে সমর্পিত তোমার এই দেহ তুমি ত্যাগ করিতে চাও কেমন করিয়া ?’

সনাতন চমকিত হইলেন। প্রভু বলিলেন, সনাতন দেহত্যাগে কৃষ্ণলাভ হয় না, তাই যদি হইত তবে এইক্ষণে আমি কোটি দেহ ত্যাগ করিতাম।

বিস্মিত হরিদাস-ঠাকুরের দিকে তাকাইয়া প্রভু বলিলেন—দেখ তো হরিদাস ! কি অশ্রায়, আমার জিনিস নষ্ট করিবার অধিকার ইহার কোথা হইতে হইল ?

প্রভু সনাতনের হাত দুইটি নিষা নিজের মাথায় রাখিলেন—বলো সনাতন, আমাকে কথা দাও, কৃষ্ণ-সেবার এই দেহ তুমি কিছুতেই নষ্ট করিবে না ? ভক্তের দেহ চিন্ময়, তাহাতে মৃত্যু কৃষ্ণের অধিষ্ঠান, পাছে তাহা ভুলিয়া যাই—পাছে ঘণা করি, তাই কৃষ্ণ তোমার দেহে এই কণ্ঠ সৃষ্টি করিয়াছেন, আমার অহঙ্কার চূর্ণ করিবার জগ্জাই কৃষ্ণ এই হল পাতিয়াছেন।

রথের চাকার নীচে প্রাণ ত্যাগ করা হইল না। সনাতন পণ্ডিত জগদানন্দের পরামর্শ চাহিলেন। জগদানন্দ প্রভুর সেবক, প্রভুর স্বখেই

তাহার স্বখ। সনাতনের অঙ্গের রক্ত প্রভুর অঙ্গে লাগে ইহা পণ্ডিতের ভালো লাগে না, তাই সনাতনকে তিনি বৃন্দাবন ফিরিয়া যাওয়ার পরামর্শ দিলেন।

সম্ভ্রষ্ট মনে সনাতন যখন প্রভুকে এই কথা নিবেদন করিলেন, প্রভু অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—‘কালিকার বটুয়া জগা বয়সে নবীন’—সে তোমার মতো মাত্র পণ্ডিতকেও উপদেশ দিতে সাহস করে !

সনাতন ক্ষুব্ধ হইলেন, বলিলেন, প্রভু ! আজ বুঝিলাম জগদানন্দের দোষাত্মক সীমা নাই এবং আমার দুঃভাগ্যের কথাও বুঝিলাম। জগদানন্দ তোমাব অন্তরঙ্গ, তাই—

‘জগদানন্দে পিয়াও আয়্যায়তা স্বধাপাদে,
মোরে পিয়াও গৌরব-স্বতি নিশ্চিন্দিলা-সারে।’

প্রভু ধরা পড়িয়া লজ্জিত হইলেন, বলিলেন—
—না, না সনাতন, তুমি কখনই আমার পর নও—
তুমিও আমাবই, কিন্তু মযাদা-লজ্জন আমি সহ্য করিতে পারিব না।

সনাতনের আর তখন বৃন্দাবন যাওয়া হইল না।

জ্যৈষ্ঠ মাস। প্রথর রৌদ্রতপ্ত বেলা-ভূমির অগ্নিসম বালুকাশির উপর দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছেন সনাতন—প্রভুর আছানে যজ্ঞেশ্বর টোটায়া। পায়ে ত্রণ হইয়াছে—অঙ্গে অসহ্য যন্ত্রণাময় কণ্ঠ, মাথার উপর জলন্ত স্বয়ংকিন্তু সনাতনের ক্রক্ষেপ নাই—আসিয়া উপস্থিত হইলেন প্রভুর দরজায়। কিছুক্ষণ স্থস্থ হইবার অবকাশ দিয়া প্রভু জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন্ পথে আসিলে সনাতন ?

—সমুদ্রপথে।

‘কেন ?’ প্রভু বলিলেন, সিংহ-দরজার ছায়া-শীতল পথ ছাড়িয়া তপ্ত বালুকাপথে কেন আসিলে ?

সঙ্গে সনাতন কহিলেন, যে পথে ভক্তেরা চলেন, ঠাকুরের সেবকেরা চলেন, সে পথে আমার মতো নীচের পদস্পর্শ লাগিবে কেমন করিয়া?

প্রসন্ন আনন্দোজ্জল মুখে প্রভু উঠিয়া গিয়া আলিঙ্গন করিলেন সনাতনকে—বলিলেন, তুমি নীচ নও, তোমার দেহ অপবিত্র নয়, তবুও যে তুমি ভক্তের মধাদা রক্ষা কর—সে কেবল তুমি ভক্তোত্তম বলিয়া।

সনাতনের হৃদয় তরিয়া উঠিল আনন্দ-সুধারসে—দেহ হইয়া উঠিল ক্লেদমুক্ত সমুজ্জল। দ্বন্দ্বকাল সনাতনকে নিজেব কাছে রাখিলেন প্রভু—তারপর বিদায় দিলেন—বৃন্দাবনে মদন-মোহন যে প্রতীক্ষা করিতেছেন সনাতনের।

‘পরমখন সে পরশমণি বা চাবি তাই দিতে পাবে, কত মণি পড়ে আছে চিন্তামণিব নাছুরুয়ারে।’

এই পরশমণির স্পর্শে সোনা হইয়া বৃন্দাবনে চলিলেন সনাতন—বৃন্দাবনের তরুলতা শাখা দোলাইয়া তাহাকে অভিনন্দিত করিল, কত ফুল

ঝরিয়া পড়িল মাথায়। মদনমোহনের চোখের স্নিগ্ধ প্রশ্ন আলো আসিয়া ছুঁইয়া গেল সনাতনের ললাট।

যমুনাতীরে কুড়াইয়া-পাওয়া স্পর্শমণি গৌর-চিন্তামণির জ্যোতির কাছে যান, তুচ্ছাতিতুচ্ছ হইয়া গেল—অবহেলায় ফেলিয়া রাখিলেন বালুর মতো, অক্রেপে দান করিলেন ব্রাহ্মণ জীবনকে।

ব্রাহ্মণ বিস্মিত হইলেন—কী সেই পরমখন, বাহার কাছে স্পর্শমণিও তুচ্ছ?

দীরে দীরে চিন্তিত ব্রাহ্মণ উঠিয়া গেলেন সনাতনের কাছে, প্রার্থনা করিলেন—

‘যে ধনে হইয়া ধনী মণিরে মান না মণি,

তাহারি থানিক,

মাগি আমি নতশিরে।’ এত বলি নদী-নীরে,

ফেলিল মাণিক।

ঐশ্বর্য এমনি করিয়াই বারে বারে তুচ্ছ হয়, বারে বারেই প্রেম তাহাকে এমনি করিয়াই লজ্জা দেয়।

নদীয়ার চাঁদ

বিশ্বাশ্রয়ানন্দ

পূণিমা চাঁদ আঁকা ধরণীর গায়,
প্রেমঘন গোরা রায় এল নদীয়ায়।
মিথিলের মাধুরী কি মুরতি ধরি’
ধরায় বাঁধিল এসে প্রেমের তরী?
কলতানে বয়ে যেতে সাগরপানে
অহেতুক-করুণার ভরা-প্রাবনে
শঙ্খধবল-ধারা জাহ্নবী কি
নিশ্চল হ’ল, প্রেম-পরশ লভি’?
শতেক চাঁদের আলো চরণে লোটে,
পাগল-করানো হাসি বদনে ফোটে।
পথ চলে হরি-প্রেমে আপনহারি,
ঝর ঝর ঝরে পড়ে নয়নে ধারা।

জীব-হৃৎখে কেঁদে গোরা কুল নাহি পায়,
পতিত, কাঙালে ডেকে কোলে তুলে নেয়।
যেথা তার শ্রীচরণ পরশ করে
হরিনাম-সুধা যেন মুরতি ধরে,
আনন্দ লুটে লুটে পড়ে চারিধার
নীরবে পরশ করে হৃদয় সবার;
যত তাপ, চিরতরে যায় রে থেমে,
শীতল আলোক আসে পরাণে নেমে।
নদীয়ার পথে পথে বান ডেকে যায়,
লাজ-কুল ভুলে লোক সাথে সাথে যায়।
তাহারে হেরিয়া ধরা ধন্ত মানে
ধন্ত ভকতদল তাহারি ধ্যানে।

ত্রয়ো

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

আমাদের প্রাচীন ঋষিবা আবেগ-ভরে এক দিন বলেছিলেন ।

অতোহপি দেবা ইচ্ছন্তি জন্ম ভারত-ভূতলে ।

সঙ্কিতুং স্মহং পুণ্যমক্ষয়াময়ং শুভম্ ॥

(শ্রীমদ্ভাগবত—৫-১২)

অর্থাৎ স্বয়ং দেবতারাও স্মহং অক্ষয় অমল শুভ পুণ্য সঞ্চয় করার জন্ত ভারতবর্ষে জন্ম গ্রহণ করতে ইচ্ছুক হন ।

সতাই অর্ধ পুণ্যভূমি আমাদের এই মাতৃ-ভূমি ভারতবর্ষ । এই পবিত্র দেশে যুগে যুগে অসংখ্য নুনি-ঋষি, জ্ঞানী-গুণী, ভক্ত-সাধকই যে কেবল আবির্ভূত হয়েছেন বিংশ-তমঃ দূর করবার জন্ত, তাই নয়—সেই সঙ্গে সঙ্গে স্বয়ং শ্রীভগবানই বারংবার ফিরে ফিরে এসেছেন এই পুণ্যভূমিতে ধরণীর ভার লঘু করবার জন্ত । কিন্তু তিনি তো কোন দিন একাকী আদেমননি, সর্বদাই সঙ্গে ক’রে নিয়ে এসেছেন শক্তিস্বরূপিণী জগজ্জননীকে, প্রাণ-প্রতিম লীলাসহচরগণকে । এরই একটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ দেগে আমরা ধন্ত হয়েছি শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীনারদামণি এবং শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের যুগপৎ আবির্ভাবের মধ্যে । শ্রীশ্রীঠাকুরের অমৃত জীবন-উৎস শতধারে উচ্ছলিত হয়ে উঠেছিল তাঁর শত শত ভক্ত ও শিষ্যবৃন্দের মধ্যে । এঁদেরই মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ধারা স্বামীজী এবং শ্রীশ্রীমা তাঁদেরই সকলকে ধারণ ক’রে, সংহত ক’রে প্রবাহিত করিয়ে দিয়েছিলেন এক মহানদীরূপে, যা চিরকাল এই সংসার-মরুভূমিকে শীতল ও সরস ক’রে রাখবে, নিঃসন্দেহ । এরূপ ত্রয়ীর সম্মেলন জগতের ইতিহাসে নেই বললেও অত্যুক্তি হয় না ।

শ্রীশ্রীঠাকুরের যে অল্পম সাধনা ও ভাবধারা এইভাবে স্বামীজীর মধ্যে বিকাশ ও শ্রীশ্রীমায়ের মধ্যে পূর্ণস্থিতি লাভ করেছিল, সে সহজে সংক্ষেপে বলা অতি দুরূহ কার্য ; এবং প্রকৃতকল্পে হুনের পুতলীর সাগরের জল মাপতে যাওয়ার মতোই শ্রীশ্রীঠাকুরকে উপলব্ধি করার প্রচেষ্টাও আমাদের হ্রায় ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানুষ্যের পক্ষে হাত্যকর । তা সত্ত্বেও দু’এক কথাই বলতে গেলে বলা চলে যে, পুণ্যভূমি ভারতের পুণ্যশ্লোক ঋষিদের হ্রায়ই শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনের মূলমন্ত্র ছিল—নামা, ঐক্য, সমন্বয় ও সামঞ্জস্য ।

একদিন মানব-সভ্যতার প্রথম উদ্যোগে, ভারতের তপোবন ধ্বনিত ক’রে উথিত হয়েছিল এক মহামিলন-গীতি ‘সবং খন্দিৎ ব্রহ্ম’—এ সব কিছুই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই জীবজগৎ, দেহজ্ঞ মানুষ্যে মানুষ্যে, জাতিতে জাতিতে, ধর্মে ধর্মে কোন বিরোধ নেই । বর্তমান জড়বাদী যন্ত্র-সভ্যতার যুগের প্রারম্ভেও শ্রীরামকৃষ্ণ ভারতের এই শাস্ত্রত ঐক্য-মন্ত্রই পুনরায় ধ্বনিত করেছিলেন মধুরতম স্বরে । কিন্তু তাঁর বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে উপনিষদ্ বা বেদান্তের সেই নিগূঢ়-তম অষ্টৈক্যবাদকেও তিনি অতি সহজ সরল স্মৃষ্টি ভাষায় সাধারণের উপযোগী ও মনোমত ক’রে, বহু স্ববোধ্য উপমা সাহায্যে জনসমাজে প্রকাশিত করেন । যথা—তাঁর বিশ্ববিশ্রুত ‘যত মত, তত পথ’ এই মতবাদের একটি উদাহরণ দিয়ে তিনি বলছেন ।

‘যেমন ছাদে উঠতে গেলে মই, সিঁড়ি, বাঁশ, দড়ি প্রভৃতি নানা উপায়ে ওঠা যায়, ঠিক তেমনি

সেই একই ঈশ্বরের কাছে যাবার নানা উপায় আছে—প্রত্যেকটি ধর্ম সেই উপায়।’

আর একটি সহজতর উপমা দিয়ে তিনি তাঁর স্বভাবসুলভ সবস ভঙ্গীতে বলছেন :

‘যেমন গৃহস্থেব বাড়ী একটা বড় মাছ এলে কেউ ঝোল করে, কেউ ভাজে, কেউ তেল-হলুদ দিয়ে চকড়ি করে, কেউ বা ভাতে দিয়ে বা অঘল ক’রে খায়, ঠিক তেমনি সকলেই নিজের নিজের শক্তি ও রুচি অনুসারে সেই একই ঈশ্বরের পূজা করছে।’

এই ভাবে, সর্বসাধনসিদ্ধ, সর্বধর্মসমন্বয়-দ্রষ্টা শ্রীরামকৃষ্ণ উদ্বোধন করেছিলেন এক উদার মনুষ্য সমন্বয়-যুগের, এবং সত্যই হতে পেরেছিলেন মননীয় রোমা রোলার ভাষায়, ‘The consummation of two thousand years of spiritual life of three hundred millions of people, great symphony composed of the thousand voices and the thousand faiths of mankind’.—তেত্রিশকোটি ভারত-বাসীর দু’হাজার বৎসরের আধ্যাত্মিক জীবনের শ্রেষ্ঠ বিকাশ, বিশ্বমানবের কোটি কণ্ঠের ও সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত। ভারতের—তথা জগতেব ধর্ম-সাধনার ইতিহাসে শ্রীরামকৃষ্ণের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রথম দান : সর্বধর্মসমন্বয়ের মহাবাণী ‘যত মত, তত পথে’র নির্দেশ।

শ্রীরামকৃষ্ণের এই নব সর্বসমন্বয়-ধর্মের আর একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হ’ল এর সর্ব-জনীনত্ব, অথবা উচ্চ-নীচ পণ্ডিত-মূর্থ নিবিশেষে আপামর জনসাধারণ—সকলকেই ক্রোড়ে স্থান দান। সাধারণতঃ দেখা যায় যে একটি বিশেষ ধর্মের তত্ত্বের দিক থেকে এবং সেই সঙ্গে ব্যবহার বা আচারানুষ্ঠান, ক্রিয়াকলাপের দিক থেকেও কয়েকটি স্থির অলঙ্ঘ্য নিয়ম থাকে। যারা এই সকল তত্ত্ব গ্রহণ ও আচার পালন করেন না,

তাঁদের সেই ধর্মেও স্থান নেই ; তাঁরা ধর্মভ্যাগী, ধর্ম-বহির্ভূত, পাণী, অবিশ্বাসী, নরক-যোগ্য জীবমাত্র ; স্বর্গ বা মোক্ষ তাঁদের জ্ঞাত নয়। কিন্তু হিন্দুধর্মের, ভারতীয় ধর্মের পরিধি এরূপ সন্ধ্যার্ণব নয়, উপরন্তু সর্বব্যাপী ; এই ধর্মে অবি-কারিভেদানুসারে সকলেরই সমান স্থান, সমান গোবব। যেমন, খৃষ্টান ইসলাম প্রমুখ নিরাকার-বাদী ধর্মে সাকারোপাসকের কোনরূপ স্থানই নেই। কিন্তু ভাবভ্যাসের—যিনি গাছ পাথর প্রভৃতির পূজা করছেন, যিনি ভূত পূজা করছেন, যিনি শাক্য প্রতিমার পূজা করছেন, যিনি নিবাকার ব্রহ্মের মানস পূজা করছেন, তাঁরা সকলেই ভক্ত, বিশ্বাসী ও ধার্মিক, যদি তাঁদের সত্যই ভক্তি ও বিশ্বাস থাকে। এই তো হ’ল প্রকৃত ও একমাত্র সর্বজনীন ধর্ম, সমাজের উচ্চ থেকে নীচ পর্যন্ত এত মঙ্গলময় বিস্তৃতি, কেহই এর স্নেহাঙ্কলজায়া থেকে বঞ্চিত নন। একই ভাবে—কল্পণাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ আপামর জন-সাধারণ সকলকেই সমান আদরে বুকে টেনে নিয়ে তাঁর নূতন সমন্বয়-ধর্মের, সর্বজনীন ধর্মের নূতন আশার বাণী শুনিতে বললেন :

‘ঈশ্বর এক, কিন্তু তাঁর অনন্ত নাম ও অনন্ত ভাব। যার যে নামে ও যে ভাবে ডাকতে ভাল লাগে, সে সেই নামে ও সেই ভাবে ডাকলেই তাঁর দেখা পায়।’

ভারতীয় ধর্মসাধনার ইতিহাসে শ্রীরামকৃষ্ণের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ দান : ধর্মকে পণ্ডিতদের ও আচারানুষ্ঠানগণের সন্ধ্যার্ণব গণ্ডিতেই আবদ্ধ না রেখে, তাকে সগৌরবে স্থাপন করা বিশ্বচিত্ত-শতদলের মর্মমূলে—বীজকোষে, অথবা জীবন-রাজপথের উন্মুক্ত অবাক কেল্লস্থলে।

ভারতীয় ধর্ম-সাধনার ইতিহাসে শ্রীরামকৃষ্ণের তৃতীয় শ্রেষ্ঠ দান হ’ল—সম্পূর্ণরূপে ভারতীয়ত্বের ভিত্তিতেই তাঁর এই সব সমন্বয়-ধর্মের, সর্বজনীন

ধর্মের স্থাপন। পাশ্চাত্য সভ্যতার ভারতবর্ষে প্রথম আগমনের সেই যুগসন্ধিক্ষেপে, দেশের জ্ঞানি-গুণী প্রায় সকলেই খৃষ্টানধর্ম দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন, ইসলাম-ধর্মের প্রভাবও তখন অনেক ক্ষেত্রেই ছিল। কিন্তু অত্যাগত ধর্মের সাধনা-প্রণালী অবলম্বনে সর্বধর্ম-সমন্বয়ের মর্মোৎসাহ সত্য পূর্ণভাবে উপলব্ধি করলেও শ্রীরামকৃষ্ণের নিজস্ব মূল সাধন ও সিদ্ধি ছিল সম্পূর্ণরূপেই ভারতীয়। শ্রীঅরবিন্দের অনিন্দ্য ভাষায়, 'He was a self-illuminated mystic and ecstatic, without a single trace or touch of the foreign thought or education upon him.'—তিনি ছিলেন স্বীয় আলোকে প্রদীপ্ত মরমী, ভাবোন্মত্ত সাধক, যার মধ্যে বিদেশী ভাবধারা ও শিক্ষার কোন চিহ্নমাত্র ছিল না।

এরূপে ভারতের—তথা জগতের ধর্মসাধনার ইতিহাসে তত্ত্বের দিক্ থেকে, শ্রীরামকৃষ্ণের এই তিনটি মহাদান : সর্বধর্মসমন্বয়, সর্বজনীন ধর্মপ্রতিষ্ঠা ও সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় ধর্ম প্রবর্তন—আমাদের শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক সম্পদরূপেই অনন্ত কাল বিরাজ করবে,—নিঃসন্দেহ।

ব্যবহারের দিক্ থেকে, এই তিন তত্ত্বের সমন্বয়ে আমরা পেয়েছি শ্রীরামকৃষ্ণের সেই অপূর্ব 'জীবশিব-বাদ'। বস্তুতঃ, আমাদের ভারতীয় শাস্ত্রানুসারেই, তত্ত্বের দিক্ থেকে যা বিশ্বাত্মবাদ—ব্যবহারের দিক্ থেকে তাই বিশ্বমৈত্রীবাদ। কারণ, সর্বজীবই যদি ঈশ্বর হয় তবে জীব-সেবাই তো ঈশ্বর-সেবা; সেজগুই আমাদের প্রাচীন ঋষিরা একদিন সগৌরবে ঘোষণা করে-ছিলেন : জীবঃ শিবঃ, শিবো জীবঃ, স জীবঃ কেবলং শিবঃ।—জীবই স্বয়ং শিব, শিবই স্বয়ং জীব, এই জীব শিব ব্যতীত আর কিছুই নন।

একই ভাবে শ্রীরামকৃষ্ণও বলেছিলেন,

'জীব শিব'। সাধারণতঃ আমাদের নীতি-গ্রন্থে নির্দেশ দেওয়া হয় যে, জীবে দয়া করবে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দয়ার কোন প্রশ্নই এ-স্থলে নেই, যেহেতু প্রত্যেক জীবই ব্রহ্মরূপ; ব্রহ্মকে কে দয়া করতে সাহসী হবেন? সেজগু, জীবে দয়া নয়, জীবে সেবা, জীবে শ্রদ্ধা, জীবে প্রেম—এই তো সর্বশ্রেষ্ঠ নীতি-তত্ত্ব।

ভারতের শাস্ত্রতত্ত্বের মূর্ত প্রতিচ্ছবি, ভারতাত্মার পূর্ণ প্রতীক শ্রীরামকৃষ্ণের অল্পম জীবন-সাধনার তাত্ত্বিক ও ব্যবহারিক দিক্ সম্বন্ধে অতি সামান্য হ'এক কথা বলা হ'ল।

আমাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা মৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এই অতুলনীয় সাধনা কেবল তাঁর মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে ছিল না, পূর্ণতমভাবে বিকশিত হয়েছিল শ্রীশ্রীমা সারদামণি ও সূচাচার্য শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের পুণ্য জীবনে। একের প্রকাশ তিনি, তিনেব সমাহার একে। বস্তুতঃ তিন বিরাট ব্যক্তিত্বের এরূপ অপূর্ব সমন্বয়ের দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে আব দ্বিতীয় নেই।

ভারতীয় সভ্যতার লীলাভূমি যজ্ঞক্ষেত্রে ঋগ্বেদের ছন্দোময় মন্ত্র, যজুর্বেদের কর্মমূলক বাক্য, ও সামবেদের মধুব গীতি—একই তত্ত্বের প্রপঞ্চনা ক'রে, একত্রে সম্মিলিত হয়ে উথিত হ'ত একই পরমদেবতার উদ্দেশ্যে। একই ভাবে—আধুনিক ভারতের ঋগ্বেদরূপী শ্রীরামকৃষ্ণ, যজুর্বােক্যরূপী স্বামী বিবেকানন্দ ও সামসঙ্গীতরূপী শ্রীসারদা-মণির সাধনাও একই তানে ও লয়ে বদ্ধ হ'য়ে বিশ্ববাসীকে ধন্য করেছে। পুনরায় রূপক অর্থে বলতে গেলে বলা চলে যে—জ্ঞান-কর্ম-ভক্তি, সত্য-শিব-সুন্দর, সৎ-চিন্তা-আনন্দ-স্বরূপ ধর্মের এই ত্রিবেণী-ধারার মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন জ্ঞান, স্বামী বিবেকানন্দ কর্ম, শ্রীশ্রীমা ভক্তি; শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন 'সত্য', স্বামী বিবেকানন্দ 'শিব', শ্রীশ্রীমা 'সুন্দর'; শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন 'সৎ', স্বামী বিবেকানন্দ 'চিন্তা' এবং শ্রীশ্রীমা 'আনন্দ'।

স্বামীজী ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণের শ্রেষ্ঠ বার্তাবহ বা পরমদূত। এরূপে—শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনের অপূর্ব ‘জ্ঞান’কে তিনি ‘কর্ম’ বা অসংখ্য ব্যাখ্যা, আলোচনা, ভাষণ, রচনা প্রভৃতির মাধ্যমে দেশে বিদেশে বিস্তৃত করেছিলেন জগদ্ধাসীর অশেষ হিতের জন্ত। একই ভাবে—শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনের পরম সত্যকেও তিনি ‘শিব’ বা শিবকর, ক্ষেমময় ও মেবামূলক নিকাম কর্মের দ্বারা প্রমাণিত করেছিলেন। পরিশেষে, শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনের ‘সৎ’ বা শাস্ত্রত সত্যকে তিনি ‘চিং’ বা সাক্ষাৎ উপলব্ধি মাধ্যমে স্থায়িত্বাবে ধরে নিয়েছিলেন নিজের জীবনে, অগ্গদের জীবনেও তা ধরে দিয়েছিলেন সমভাবে।

কিন্তু শ্রীশ্রীমার কায় ছিল ভিন্ন। শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনের ‘জ্ঞান,’ ‘সত্য,’ ‘সৎ’ বা সত্যের প্রচার বা প্রমাণের কোন প্রয়োজন তাঁর ছিল না, যেহেতু তিনি স্বয়ংই ছিলেন এ-সকলের সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তি, মূর্ত প্রতিচ্ছবি। তবে তিনি কি ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণের ছায়ামাত্র—পুনরাবৃত্তি মাত্র? না তা নয়—কেবলমাত্র ছায়ারূপে, কেবলমাত্র পুনরাবৃত্তিরূপে তিনি আবির্ভূত হননি, কারণ তার তো বিশেষ প্রয়োজন নেই। তিনি আবির্ভূত হয়েছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণের অচিন্তনীয় অনির্বচনীয় সত্যকে সহজতম, কোমলতম করতে মধুরতমরূপে বিশ্বসমক্ষে প্রকাশিত করতে, তাঁকে সকলের নিকট সহজবোধ্য করতে, আপামর জনসাধারণ সকলেরই নিকট তাঁকে এনে দিতে, বিশ্বের প্রত্যেকের ঘরে নিজস্ব প্রাণের নিধিরূপে তাঁকে স্থাপিত করতে। সেইজন্যই শ্রীরামকৃষ্ণ ‘জ্ঞান,’ শ্রীশ্রীমা ‘ভক্তি’। জ্ঞান সকলের জন্ত নয়, মুষ্টিমেয় প্রথরবুদ্ধি-সম্পন্ন চিন্তাশীল ব্যক্তির জন্তই কেবল। কিন্তু ভক্তি পণ্ডিত-মুখ উচ্চ-নীচ নিবিশেষে সকলেরই জন্ত—সকলেরই সাধার্যত। শ্রীশ্রীমা

এই ভাবে ছিলেন সকলেরই ঘরের জন, দূরের ঠাকুরকে তিনিই তো ঘরে ঘরে প্রিয়তম ক’রে দিয়েছিলেন। একই কারণে শ্রীরামকৃষ্ণ ‘সত্য,’ শ্রীশ্রীমা ‘হৃন্দর’। ‘কেবল’ সত্যকে ধরা ছোঁয়া যায় না, ‘কেবল’ সত্যের রূপ নেই, ‘কেবল’ সত্য নিগূণ, নিবিশেষ, নিষ্ক্রিয়, নিরাকার, নিরঞ্জন। কিন্তু হৃন্দরের আবেদন সর্বজনীন; যা হৃন্দর তা অতি সহজে, অতি মধুরভাবে, কোন বিশেষ প্রচেষ্টা ও পরিশ্রমের অপেক্ষা না রেখে, অনায়াসে সকলের অন্তরের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করে স্থায়ী আসন লাভ করে। আমাদের জীবনে শ্রীশ্রীমায়ের প্রবেশ তো এই একই ভাবে। নীরূপ ঠাকুরের হৃন্দররূপ শ্রীশ্রীমা আমাদের আত্মানন্দের অপেক্ষা না রেখেই তো বিরাজ করছেন আমাদের চিত্তশতদলে বিশ্ব-সৌন্দর্যের অধীশ্বরী বিশ্বমনোহারিণী লক্ষ্মী-রূপে; আমরা তাঁকে জানি বা না জানি, চিনি বা না চিনি, তিনি তো সর্বদাই আছেন শ্রীশ্রীঠাকুরের অন্তর্নিহিত সমস্ত শক্তিকে সৌন্দর্যরূপে, সমস্ত ঐশ্বর্যকে মাধুর্যরূপে প্রকাশিত ক’রে। পরিশেষে সেই একই কারণে—শ্রীরামকৃষ্ণ ‘সৎ,’ শ্রীশ্রীমা ‘আনন্দ’। সৎ বা সত্য কেবল জ্ঞানের বিষয়, ধারণার বস্তু; কিন্তু আনন্দ প্রাণের বিষয়, প্রেরণার বস্তু। সৎ নিবিকার, সাধারণ হৃৎ-হৃৎখের উদ্দেশ্য, কিন্তু আনন্দ আমাদের সাধারণ জীবনেরই শ্রেষ্ঠ ধন, পরমকাম্য প্রাণের তত্ত্বীতে আমাদের বন্ধারই তো ধনিত হয় মধুরতম, উদাত্ততম হুরে। বিশ্বের মনোবীণাতে এই মধুরমোহন, ললিতলোভন, কমল-কোমল বন্ধারই তো শ্রীশ্রীমা; আনন্দস্বরূপ ঠাকুরের যে অন্তর্নিহিত আনন্দ আমাদের নিকটে আবৃত হয়েছিল তাঁর প্রথর তেজের আলোকে, তাকেই শ্রীশ্রীমা প্রকাশিত করেছিলেন সকলের জন্ত—তাঁর নিজের রসঘন, অমৃতবর্ষা, আনন্দোজ্জল জীবন দ্বারা।

এরূপে—শ্রীরামকৃষ্ণ অনন্ত, অগণ্য সত্তা, শাস্ত, স্বয়ংসম্পূর্ণ স্থিতি, পরম পরিপূর্ণ প্রজ্ঞা। স্বামী বিবেকানন্দ সেই স্থিতিকে গতিশীল করে তুললেন বাইরের বিস্তৃতিতে। প্রকাশ লীলায়িত হয়ে উঠল প্রচারে, প্রজ্ঞা প্রাণ পেল সেবায়— নিষ্কাম কর্মে, সাধন সার্থক হয়ে উঠল সাধক-সজ্জের স্থাপনে। পরিশেষে শ্রীশ্রীমা স্থিতি ও গতিকে, প্রকাশ ও প্রচারকে, জ্ঞান ও কর্মকে, সত্য ও শিবকে, সং ও চিত্তকে সমন্বিত করে উদ্ভাসিতা হলেন এক অপরূপ ভক্তিনন্দা, ভাবঘনা, সৌন্দর্যময়ী, আনন্দময়ী মূর্তিতে—

শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের সমস্ত সাধনার আরম্ভ ও শেষ, মূল ও লক্ষ্য, শক্তি ও প্রেরণা, ঋদ্ধি ও সিদ্ধিরূপে।

দূর্শনের দিক থেকে, তন্ময়ের দিক থেকে শক্তি ও শক্তিমান্ নিশ্চয়ই অভিন্ন। কিন্তু জীবনের দিক থেকে, অমৃতভূতির দিক থেকে শক্তি যদি শক্তিমান্কেও অতিক্রম করে যায়, তাতেই বা ক্ষতি কি? কারণ অমৃত ঠাকুরই কি বলেননি, “ও কি যে সে? ও সারদা, ও আমার শক্তি!!” সারদা সার-স্বরূপিণী—সার-দায়িনী!

মাধ্যাকর্ষণ

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

পাখী উড়ে যায় আকাশে উর্ধ্বে, শাখীও উড়তে চায়,
মাটি টেনে রাখে, মর্মর-রবে করে তাই হায় হায়।

জল উড়ে যায় উপরে বাষ্পাকারে,
তপন শুধুই হাতছানি দেয় তারে।

ওঠে অস্থিরে বহির শিখা ধুমময় রূপ ধরে—

অথবা খণ্ডে ফোঁরকের রূপে। মানুষ বিমানে চড়ে

যত দূর পারে মেঘের ওপারে ধায়।

ঝরা পাতা সেও ধরা ছেড়ে ওঠে বৈশাখী ঝঙ্কারে।

এই উত্থানে ‘ওঠা’ তো বলা না চলে,

সকলেই নেমে আসে পুন ধরাতলে।

অনিবার্য যে ধরণী মাতার টান,

পতনেরই তরে সকল সমুত্থান।

মানুষ তো ম’রে যায়,

জ্ঞানিগণ বলে, আত্মাটি তার উর্ধ্বে পানে ধায়।

হারায় তারে যে, সে কোন আশায় আকাশেরই দিকে চায়?

তারায় তারায় বৃথা খুঁজে তায়—আর করে হায় হায়।

‘আত্মা’ যদিই থাকে, আর যদি হয় পার্থিব ধন,

কেমনে এড়াবে এই ধরণীর নাড়ীর আকর্ষণ?

সম্ভবিত্ব অনুপপত্তি খণ্ডন

[অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে বিশিষ্টাদ্বৈতবাদিকত্বক আশ্রিত অবিচার সম্ভবিত্ব অনুপপত্তির পরিহার]

ব্রহ্মচারী মেধাচৈতন্য

বহু প্রাচীন কাল হইতেই অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে দ্বৈতবাদিগণের আক্ষেপ যেমন চলিয়া আসিতেছে, অদ্বৈতমতেও বিরোধিপক্ষ খণ্ডন করিয়া সেইরূপ বহুলভাবে সমতত্ত্বাপনের প্রচেষ্টা প্রচলিত। মহামতি আচার্য রামানুজ স্বকৃত বিশিষ্টা-দ্বৈতবাদ-প্রতিপাদক শ্রীভাষ্যে অদ্বৈতবাদের তত্ত্বসিদ্ধির অমূল্য 'মায়'র প্রবল প্রতিপক্ষরূপে উদ্ভূত হইয়া সপ্ত প্রকার অনুপপত্তি প্রদর্শন পূর্বক মায়াবাদ খণ্ডন করিয়াছেন। অদ্বৈতবাদিগণও এই সম্ভবিত্ব অনুপপত্তির খণ্ডন কিতাবে করিয়াছেন তাহাই অতি সংক্ষেপে এই বর্ণিত হইতেছে।

প্রথম : বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের পূর্বপক্ষ—অবিচার আশ্রয়ত্ব-অনুপপত্তি

অবিচার খণ্ডন-প্রসঙ্গে প্রথমে আচার্য রামানুজ বলিয়াছেন : ব্রহ্মস্বরূপ-তিরোধান-কারিণী বিবিধ-বিচিত্র-জগৎস্রষ্টা সদসদনির্বচনীয় যে অবিচার প্রভাবে নির্বিশেষ স্বয়ংপ্রকাশ ব্রহ্মে সমস্ত জগৎ কল্পিত, যে অবিচার মোহময়ী মদিরার দ্বারা এই নিখিল জীবের বিষম অনর্থকরী ভ্রান্তি উৎপাদন করিয়া অঘটন ঘটন করিতেছে, সেই অবিচার কাহাকে আশ্রয় করিয়া এই বিভ্রম জন্মাইতেছে ? —অবিচার জীবের আশ্রিত ? অথবা পরব্রহ্মে আশ্রিত হইয়া এই সমস্ত কাণ্ড করিতেছে ?

প্রথম পক্ষে অর্থাৎ অবিচার জীবকে আশ্রয় করিয়া জগৎ সৃষ্টি করে—ইহা বলা যায় না। কারণ জীব অবিচার-কল্পিত, অর্থাৎ অবিচার যে জীবকে কল্পনা করিয়াছে সেই জীব—ফলতঃ অবিচার কার্য বলিয়া কিরূপে অবিচার তাহাকে আশ্রয় করিবে ? কাণ্ডই কারণকে আশ্রয় করে, কারণ (উপাদান) কখনও কার্য-আশ্রিত থাকে না। অবিচার জীবের কারণ হইয়া কার্যস্বরূপ জীবকে কিরূপে আশ্রয় করিবে ? সুতরাং অবিচার জীবপ্রাপ্তি নয়।

উহা ব্রহ্মপ্রাপ্তিও নয়। ব্রহ্ম স্বয়ংপ্রকাশ, জ্ঞানস্বরূপ, তাঁহার বিরোধী অজ্ঞান সেখানে কিরূপে থাকিবে ? অন্ধকার কি কখনও আলোকে আশ্রিত হইয়া থাকিতে পারে ? অদ্বৈতবাদিগণ তো অজ্ঞানকে জ্ঞানের দ্বারা বাধ্য (নিবর্তা, নিবারণীয়) বলিয়া থাকেন। অতএব ব্রহ্মপ্রাপ্তিরূপেও অবিচার দাঁড়াইতে পারে না। পরিশেষে স্থির হইল অবিচার আশ্রয় অসম্ভব।

অদ্বৈতমতে অবিচার আশ্রয়ত্বানুপপত্তির সমাধান

না। অদ্বৈতবাদে অজ্ঞানের আশ্রয় সম্বন্ধে অনুপপত্তি নাই। প্রথম পক্ষ অর্থাৎ অজ্ঞানের জীবপ্রাপ্তিত্ব পক্ষ অসঙ্গত নয়।^১ যে মতে জীব অবিচার আশ্রয় সেই মতে অবিচারবিচ্ছিন্ন চৈতন্যই জীব। জীব অবিচার কার্য নয়। যদিও জীবভাবটি (জীবত্ব) অবিচার-কল্পিত তাহা হইলেও অবিচারবিচ্ছিন্ন চৈতন্যাত্মক জীবের ধর্মী (ধর্ম যাহাতে আরোপিত সেই) চৈতন্যশাশ্বত নিত্য পদার্থ বলিয়া তাহাই অবিচার আশ্রয়। চৈতন্যই সর্বত্র অধিষ্ঠান হইয়া থাকে।

১ যদ্যুগান্তে নির্বিশেষ.....না হি জ্ঞানবাহ্যাত্মকত্বাৎ। [ব্রঃ সূঃ—শ্রীভাষ্য ১১।১১]

২ বাচস্পতি-মতে কল্পতরুশরীমল-কার সমন্বয়সূত্রের শেষে অবচ্ছেদ্যবাহী বাচস্পতির মত, তাহা বিতৃপ্তরূপে প্রতিপাদন করিয়াছেন। আর তাহার পরে বস্তুকরণাবচ্ছিন্ন চৈতন্য জীব নয়, পরন্তু জীব অবিচারবিচ্ছিন্ন চৈতন্য।

অবিচার অধিষ্ঠানরূপ (জীব-) চৈতন্য অবিচার আশ্রয় ।^৩ স্তূতরাং জীবের জীবত্বটি কল্পিত হইলেও জীবরূপধর্মি-চৈতন্যটি কল্পিত নয় । আর অবিচার ঐ চৈতন্যাংশকে আশ্রয় করে বলিয়া প্রথম পক্ষে আশ্রয়ের অল্পপপত্তি হইল না । যদি বলা যায় অবিচার আশ্রয় যদি চৈতন্যাংশটিই হয় তাহা হইলে সেই চৈতন্য ব্রহ্মস্বরূপ বলিয়া ফলতঃ অবিচার ব্রহ্মাশ্রিতই হইল ; জীবাশ্রিত তো হইল না ! ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে, জীব ব্রহ্মস্বরূপ—ইহা সিদ্ধান্ত হইলেও অনবচ্ছিন্ন চৈতন্যই শুদ্ধব্রহ্মস্বরূপ, আর অবিচারবচ্ছিন্ন চৈতন্য জীবস্বরূপ । জ্ঞানোৎপত্তির পূর্ব পর্যন্ত জীব স্বরূপতঃ ব্রহ্ম হইলেও অবিচারবশতঃ অবচ্ছিন্ন বোধ হয় । অনবচ্ছিন্ন চৈতন্য অবিচার আশ্রয় হইতে পারে না ।

জীবের অবিচারবচ্ছিন্ন ভাবটি অবিচার-কল্পিত । তথাপি জীব কার্য নয় । যেহেতু ভাব কার্যবিনাশী বলিয়া জীবেরও বিনাশ সম্ভাবিত হওয়ায় সংসার-মুক্তি কথাটি অলীক হইয়া পড়ে । যে জীব সংসার হইতে মুক্ত হইতে চায় সে নিজেই যদি মরিয়া যায়, তাহা হইলে তাহার আর মুক্তি কিরূপে হইবে ? আর ইহাও বলা যায় না যে অবিচারবচ্ছিন্ন চৈতন্য জীব, সেই জীব কায না হইলেও তার অবচ্ছেদ্য অবিচার অধীন হওয়ায় সেই অবিচার আবার জীবকে আশ্রয় করিলে ‘নিজেকে নিজে আশ্রয় করা’ রূপ স্থিতিতে আত্মাশ্রয় দোষের আপত্তি হইবে । যেহেতু অবিচার অংশটি জীবের বিশেষণ নয়, কিন্তু উপাধি বলিয়া, অবিচার অবিচারবচ্ছিন্ন চৈতন্যকে আশ্রয় করিলেও আত্মাশ্রয় দোষ হয় না । লাল রং লাল ফুলকে আশ্রয় করে বলিলে আত্মাশ্রয়দোষ হয় । যেহেতু লাল রংটি ফুলে বিद्यমান বলিয়া লাল রং লাল ফুলকে আশ্রয় করে বলিলে লালকেও আশ্রয় করে ইহা বুঝায় । কিন্তু ঘটাবচ্ছিন্ন আকাশকে ঘট আশ্রয় করে বলিলে ঘট ঘটকে আশ্রয় করে—ইহা বলা হয় না ; যেহেতু ঘটটি আকাশের বিশেষণ নয়, কিন্তু উপাধি । সেইরূপ প্রকৃতস্থলে, অবিচার অবিচারবচ্ছিন্ন চৈতন্য-স্বরূপ জীব আশ্রিত হইলেও আত্মাশ্রয় দোষ হয় না ।^৪

বিত্তীয় পক্ষেও দোষ নাই—অর্থাৎ ব্রহ্ম অবিচার আশ্রয় হইলে পূর্বপক্ষী যে দোষ দিয়াছেন, অবৈতবাদে সেই দোষ নাই । ‘ব্রহ্ম স্বপ্রকাশ জ্ঞানস্বরূপ বলিয়া অবিচার বিরোধী, অবিচার তাহা দ্বারা বাধিত (নিবারিত) হয় । স্তূতরাং সেই ব্রহ্ম কিরূপে অবিচার আশ্রয় হইবে ?’—পূর্বপক্ষীর এই আক্ষেপ ঠিক নয় । যেহেতু ব্রহ্ম স্বপ্রকাশ নিত্য-জ্ঞানস্বরূপ হইলেও অবিচার বিরোধী নয় । অবিচার তাহা দ্বারা বাধিত হয় না । পরন্তু ব্রহ্ম অবিচার অবিরোধী । যেহেতু ‘অবিচার’ অর্থ বিচার বা প্রকাশের অভাব নয়—যাহার জন্ত স্বপ্রকাশ ব্রহ্মের সহিত তাহার

■ তদনেনান্তঃকরণাত্তবচ্ছিন্নঃ প্রত্যগজ্ঞেয়মনিবন্ধনঃ চৈতন্যঃ কর্তা ভোক্তা কার্য কারণা বিজ্ঞানযোগ্যঃ ।—ভাস্করী অধ্যায়ভাষ্যে পূর্বপূর্বব্রহ্মসংসাররূপাহবিচার কার্যবিচার । অনাদিত্যব্রহ্মসংসার কার্যবিচার, তদ্ব্যবহার ইত্যর্থঃ । অবিচারার্থঃ চিদংশমাহার ।—অচিরংশ জড়ত্ব তদনাদিধর্মবাহিত্যি বোধ্যম্ ।—ঐ টীকা, বজ্র প্রকাশিকা

গৌড়ব্রহ্মানন্দী—‘জীবন্ত শুদ্ধসিদ্ধিবিজ্ঞান ।’ অষ্টমতসিদ্ধি ১ম পঃ

৫ বৈশেষিক কল্পিতে দেশে ব্যোমি বদ্যদ্ ঘটানিকম্ । তথা জীবাশ্রয়া বিভাগে মন্যন্তে জ্ঞানকোষিণঃ । [অবৈত-সিদ্ধিযুক্ত প্রাক—১ম পরিচ্ছেদ] ঐ টীকা গৌড়ব্রহ্মানন্দী—‘ব্রহ্ম আশ্রয়ঃ প্রত্যুপাধিভেদেপি অকিণেদধেদেন স্বাশ্রয়দ্বাবীকারাৎ ।’

জীব ■ অবিচার অজ্ঞোৎপত্ত্যশ্রয়দোষ-বাচস্পতিমিশ্র, যদুস্বনসরস্বতী, বেদান্তসারের বাসবোথিনী-টীকাকার, অবৈতব্রহ্ম-সিদ্ধিকার প্রভৃতি পণ্ডিত করিয়াছেন । এহলে তাহা অনাবশ্যক-বোধে উল্লিখিত হইল না ।

বিরোধ হইবে। অদ্বৈতবাদে অবিজ্ঞাকে ভাব ও অভাব হইতে ভিন্ন বলা হয় বলিয়া অবিজ্ঞা জ্ঞান বা প্রকাশের অভাব-স্বরূপ নয়। বিজ্ঞা-বিরুদ্ধ অবিজ্ঞা—ইহাও স্বীকৃত নয়, কারণ অদ্বৈতমতে ব্রহ্ম বিজ্ঞাস্বরূপ হইলেও অবিজ্ঞার বিরোধী—স্বীকার করা হয় না। আর যদি বল অবিজ্ঞা—চৈতন্য হইতে ভিন্ন বলিয়া চৈতন্যপ্রাপ্ত নয় অর্থাৎ ‘অবিজ্ঞা চৈতন্যপ্রাপ্ত নয়, যেহেতু তাহা চৈতন্য হইতে ভিন্ন’—এইরূপ ব্যাপ্তির দ্বারা ব্রহ্মের অবিজ্ঞাপ্রসঙ্গ সিদ্ধ হইবে না। তাহা হইলে ইহার উত্তরে বলিব এই ব্যাপ্তির দৃষ্টান্ত নাই; কারণ অবিজ্ঞা-অতিরিক্ত সমস্ত (কার্য) বস্তু চৈতন্য হইতে ভিন্ন হইয়াও চৈতন্যপ্রাপ্ত। সুতরাং স্বপ্রকাশ ব্রহ্ম অবিজ্ঞার বিরোধী না হওয়ায় উহার আশ্রয় হইতে কোন বাধা নাই।^৫

অদ্বৈতমতে বেদান্তবাক্য-জনিত অথও মনোবৃত্তি অথবা তাদৃশ অথঙাকার মনোবৃত্ত্যবচ্ছিন্ন চৈতন্যরূপ জ্ঞানই অজ্ঞানের বিরোধী। ঐ জ্ঞান উৎপন্ন হইলে আর অজ্ঞান থাকিতে পারে না। উক্ত সিদ্ধান্তের উপর আচার্য (রামানুজ) আক্ষেপ করিয়াছেন যে স্বপ্রকাশ ব্রহ্ম এবং ব্রহ্মাকারবৃত্তি বা বৃত্ত্যুপহিত ব্রহ্ম উভয়ই স্বপ্রকাশ, অথচ ব্রহ্ম অজ্ঞানের অবিরোধী, কিন্তু বৃত্ত্যুপহিত ব্রহ্ম অজ্ঞানের বিরোধী—ইহা কি করিয়া সম্ভব? তাহার উত্তরে বলা যাইতে পারে স্বরূপ ব্রহ্ম এবং বৃত্ত্যবচ্ছিন্ন ব্রহ্ম এই উভয়ের মধ্যে কিঞ্চিৎ বিশেষ আছে: স্বপ্রকাশ ব্রহ্ম নিত্য। বৃত্ত্যবচ্ছিন্ন ব্রহ্ম উৎপন্ন ও বিনষ্ট হয়। ঘটরূপ উপাধির উৎপত্তি ও বিনাশে যেমন ঘট-উপহিত আকাশের উৎপত্তি বা বিনাশ স্বীকার করা হয়, সেইরূপ বৃত্ত্যবচ্ছিন্ন ব্রহ্মেরও উৎপত্তি বিনাশ কল্পিত হয়। আরও কথা এই যে বৃত্তি আবরণ ভঙ্গ করে অথবা চৈতন্যের অভিব্যক্তি করে বলিয়া তদবচ্ছিন্ন চৈতন্যেরও আবরণ-ভঙ্গকতারূপ বিশেষ স্বভাব সিদ্ধ হয়। শুদ্ধ ব্রহ্মের এই আবরণ-নাশকতা স্বভাব নাই। আর ঐ অথও মনোবৃত্তিটি অজ্ঞাত ব্রহ্মকে বিষয় করিয়া অজ্ঞানের বিরোধীরূপেই উৎপন্ন হয়। স্বপ্রকাশ শুদ্ধ ব্রহ্ম কিন্তু কাহারও বিরোধী নয়। যেহেতু স্বপ্রকাশ ব্রহ্মেই সমস্ত জগৎ অহুত্ব হইতেছে।

রামানুজাচার্য বলিয়াছেন ॥ ব্রহ্ম অত্র অহুত্ববের বিষয় হন না বলিয়া ব্রহ্মবিষয়ক জ্ঞান হইতে পারে না। অতএব জ্ঞান অজ্ঞানবিরোধী বলিলে ব্রহ্মস্বরূপ জ্ঞান নিজেই অজ্ঞানের বিরোধী, ইহাই বুঝায়। অতএব ব্রহ্ম অজ্ঞানের আশ্রয় হইতে পারে না।

ইহার উত্তরে অদ্বৈতবাদীরা বলেন: ব্রহ্ম অত্র অহুত্ববের বিষয় হইতে পারেন না, ইহার অর্থ এই নয় যে ব্রহ্মবিষয়ক কোন অহুত্ব হয় না, কিন্তু ঘটাদির অহুত্ব যেমন ঘট প্রভৃতিকে প্রকাশ করে ব্রহ্মাহুত্বব সেরূপ ব্রহ্মকে প্রকাশ করিতে পারে না, যেহেতু ব্রহ্ম স্বপ্রকাশ। তথাপি অদ্বৈত বেদান্তমতে বেদান্তবাক্যরূপ প্রমাণ-জন্য ব্রহ্মবিষয়ক অহুত্ব স্বীকৃত হয়; আর ঐ অহুত্বব অজ্ঞানকে নিবৃত্ত করিয়া চরিতার্থ হয়। অতথা “দৃষ্টতে ত্রয়্যায়া বুদ্ধ্যা স্মৃত্যা স্মৃদংশিভিঃ” [ক: উ: ১৩.১২] “নিচায তন্মূত্মাং প্রমুচ্যতে” [ঐ—১৫] “কচ্চিদ্বীর: প্রত্যগাখ্যানমৈকং” [ঐ—২১.১১]। “জাত্বা দেবং মুচ্যতে সর্বপাঠৈঃ” [শ্বে: উ: ৫.১৩] ইত্যাদি শ্রুতি যে ব্রহ্ম বিষয় জ্ঞানের কথা বলিতেছেন তাহা অসঙ্গত হইয়া যায়। এইজন্য অদ্বৈতচার্যগণ বলিয়াছেন ॥

“ফলব্যাপ্যত্বমেবাস্ত শাস্ত্রকৃষ্টিনিরাকৃতম্। ব্রহ্মণ্যজ্ঞাননাশায় বৃত্তিব্যাপ্তিরপেক্ষিতা ॥ [পঞ্চদশী]

—অর্থাৎ ঘটাদি বাহ্য বস্তুর সহিত বহিরিন্দ্রিয়ের সঞ্চলনজনিত ঘটাকার-অস্ত:করণবৃত্তি-অবচ্ছিন্ন-

৫ “দেবং, বিজ্ঞানসংস্থানং। কিংব্রহ্মকাশনেন.....ভূতীয়েহপি।”---চিৎসংখ্য ৩৭৫পৃ., ৭—১১পং:—নির্ণয়সাগর-মুক্তিত

চৈতন্য জগৎ ঘটাদি যেভাবে প্রকট হয়, স্বরূপচৈতন্য সেভাবে প্রকটতার আশ্রয় হন না, কিন্তু শব্দ-প্রমাণ জনিত-স্ববিষয়ক মনোবৃত্তিতে অভিব্যক্তরূপ বৃত্তিবি্যাপ্য হন।

আর যে আচাৰ্য (রামানুজ) বলিয়াছেন : জিজ্ঞাসা করি, ব্রহ্মব্যতিরিক্তের মিথ্যাত্বজ্ঞান, ব্রহ্মবিষয়ক অজ্ঞানের বিরোধী অথবা জগতের সত্যস্বরূপ অজ্ঞানের বিরোধী ? ‘ব্রহ্ম ভিন্ন সব মিথ্যা’—এই প্রকার জ্ঞান ব্রহ্মের স্বরূপের অজ্ঞানের বিরোধী হইতে পারে না, কারণ জ্ঞানটি যে-বিষয়ক হয় সেই-বিষয়ক অজ্ঞানটি তাহার দ্বারা নিবৃত্ত হয়। ঘটের জ্ঞান পটের অজ্ঞানকে নিবৃত্ত করে না। প্রকৃত স্থলে জ্ঞান হইল—‘ব্রহ্ম ভিন্ন সব মিথ্যা’, আর অজ্ঞানটি ব্রহ্মবিষয়ক। সুতরাং উক্ত জ্ঞানের দ্বারা ব্রহ্মের স্বরূপবিষয়ক অজ্ঞান নিবৃত্ত হইতে পারে না।

‘ব্রহ্ম ভিন্ন সব মিথ্যা’ এই জ্ঞানের দ্বারা ‘ব্রহ্ম ভিন্ন সব সত্য’ এই অজ্ঞান নিবৃত্ত হইলেও ব্রহ্মের স্বরূপ-অজ্ঞান থাকিয়া যাইবে।

ইহার উত্তরে অদ্বৈতবাদিগণ বলেন, যেমন শক্তির অজ্ঞান (শুভ্রাবচ্ছিন্নচৈতন্যের অজ্ঞান) শক্তিকে আবৃত করিয়া তাহার উপর রজত ও রজতের সত্যতা-আকার জ্ঞানের সৃষ্টি করে; সেইরূপ ব্রহ্মবিষয়ক অজ্ঞানও ব্রহ্মকে আবৃত করিয়া তাহার উপর সমস্ত জগৎ ও তাহার সত্যত্ব-বুদ্ধি সৃষ্টি করে। উভয়ত্র অজ্ঞান দুইটি নয়, অর্থাৎ ব্রহ্মের স্বরূপ আবরণকারী এবং জগৎ ও জগতের সত্যত্ব-বুদ্ধি-সৃষ্টিকারী অজ্ঞান ভিন্ন নয়; অজ্ঞান একই। ঐরূপ শক্তিরজত স্থলেও একই শক্তির অজ্ঞান। একই অজ্ঞানের বিভিন্ন কার্যকারিণী শক্তি। এই দুইটির মধ্যে একটি আবরণ-শক্তি, অপরটি বিক্ষেপ-শক্তি। শক্তিজ-জ্ঞানের দ্বারা শক্তির অজ্ঞান নিবৃত্ত হইলে যেমন তাহার কার্য রজত ও রজতের সত্যতা-বুদ্ধি নিবৃত্ত হইয়া যায়, সেইরূপ ‘অহং ব্রহ্মস্মি’ ইত্যাদি মহাবাক্য-জনিত ব্রহ্মস্বরূপের জ্ঞান উৎপন্ন হইলে ব্রহ্মস্বরূপের অজ্ঞান ও তাহার কার্য জগৎ বা জগতের সত্যত্ব-বুদ্ধি নিবৃত্ত হইয়া যাইবে।^{১৬} অতএব পূর্বোক্ত দোষের আপত্তি আর হইতে পারে না। আর ব্রহ্মের স্বরূপ-বিষয়ক অজ্ঞানের অর্থ ব্রহ্ম সন্নিহিত—ইহাও অদ্বৈতবাদিগণের মত নয়। ব্রহ্মের স্বরূপবিষয়ক অজ্ঞান হইতেছে : ‘ব্রহ্ম নাই’, ‘ব্রহ্ম প্রকাশিত হয় না’ এট প্রকার অসম্ভাপাদক ও অভাপাদক অজ্ঞান। ‘ব্রহ্ম সন্নিহিত’ এই জ্ঞান অজ্ঞানের কার্য। সুতরাং উক্ত আক্ষেপ অযৌক্তিক।

দ্বিতীয় : পূর্বগন্ধ—তিরোধান-অনুগুণপত্তি

তারপর বিশিষ্টাদ্বৈতচাৰ্য বলিয়াছেন : অবিজ্ঞান ব্রহ্ম-তিরোধান-কারিত্ব সম্ভব নয়। যেহেতু প্রকাশস্বভাব ব্রহ্মের তিরোধানের অর্থ হইতেছে, প্রকাশের উৎপত্তির বাধা অথবা বিঘ্নমান প্রকাশের নাশ। প্রকাশের অহুৎপত্তি স্বীকার করিলে ফলতঃ প্রকাশের বিনাশই স্বীকার করা হয়। অথচ ব্রহ্ম অবিনাশী। সুতরাং অবিজ্ঞান দ্বারা ব্রহ্মের তিরোধান অসম্ভব।

অদ্বৈতমতে উত্তর

তিরোধানের অর্থ উৎপত্তির বাধা বা বিঘ্নমানের বিনাশ নয়। ঘট, পট প্রভৃতি অন্ধকারে তিরোহিত হইয়া আছে বলিলে ঘট পটের উৎপত্তির বাধা বা বিঘ্নমান বস্তুর বিনাশ বোঝায় না। যদি বল ঘট পট প্রকাশিত বলিয়া ঘট তিরোহিত আছে বলিলে ঘটের প্রকাশ হইতেছে না—

ইহাই সকলে বুঝে। অর্থাৎ ঘণ্টের প্রকাশের উৎপত্তিতে বাধা হইতেছে, অথবা ঘণ্টের প্রকাশ বর্তমানে নষ্ট হইয়াছে—ইহা বুঝা যায়। কিন্তু ব্রহ্ম যখন সর্বদা স্বপ্রকাশ, তখন তাহার তিরোধান বলিলে তাহার স্বরূপের উৎপত্তির বাধা বা স্বরূপের বিনাশ ছাড়া আর কি বুঝাইবে? তাহার উত্তরে বলা যায় যে ব্রহ্মের তিরোধান বলিলে ব্রহ্ম-প্রকাশের অল্পপত্তি বা বিনাশ বুঝায় না, কিন্তু ব্রহ্মের সত্তা বা চৈতন্তের প্রকাশ হইলেও বিশেষভাবে আনন্দ প্রতীতি ধর্মের অভিব্যক্তির প্রাগভাব। এখানে অভিব্যক্তির অর্থ প্রকাশ নয়। প্রকাশ অর্থ হইলে পুনরায় পূর্বদোষের আপত্তি হয়। কিন্তু অভিব্যক্তির অর্থ চিত্তবৃত্তিতে প্রতিবিম্বিত হওয়া, অথবা চিত্তবৃত্তির সহিত বিশেষ সম্বন্ধ। যদিও সং, চিৎ ও আনন্দ এইগুলি ভিন্ন পদার্থ নয়, তথাপি ভিন্নের মতন প্রকাশিত হয়। অর্থাৎ আমাদের চিত্তবৃত্তিতে ব্রহ্মের সত্তা বা চৈতন্ত্য অভিব্যক্ত হইলেও আনন্দটি বিশেষভাবে অভিব্যক্ত হইতেছে না। অভিব্যক্তির প্রাগভাব আছে। আর ঐ প্রাগভাবটি রক্ষা করিতেছে অবিদ্যা। সেইজন্ত অবিদ্যাকে ব্রহ্ম-তিরোধায়ক বলা হয়। অদ্বৈতমতে ব্রহ্ম ভিন্ন সমস্তই অবিদ্যা-কল্পিত বলিয়া প্রাগভাবও অবিদ্যা-কল্পিত; সুতরাং প্রাগভাবেরও কারণ অবিদ্যা। জ্ঞান হইলে অবিদ্যা নিবৃত্তি হইয়া প্রাগভাবও নষ্ট হইয়া যাইবে; তখন ব্রহ্মের আনন্দাংশ বিশেষভাবে অভিব্যক্ত হইবে।^১ সুতরাং অবিদ্যার তিরোধায়কত্বের অল্পপপত্তি নাই।

তৃতীয় : অনির্বচনীয়-অল্পপপত্তিরূপ আক্ষেপ

আচার্য (রাধাকৃষ্ণ) বলেন : বস্তুমাত্রই অল্পভবের দ্বারা ব্যবস্থাপিত হয়। যে বস্তু যে ভাবে অল্পভূত হয় সেই বস্তুর সেইরূপই স্বভাব। সকল লোকে জগতে কোন বস্তুকে সদরূপে কোন পদার্থকে বা অসদরূপে জানে। এই উভয় হইতে ভিন্নরূপে কেহ কিছু বুঝে না। অল্পভবকে বাদ দিলে কোন কিছু প্রমাণ করা যায় না। এখন সদরূপে বা অসদরূপে যে অল্পভব হয়, তাহার বিষয়কে যদি সদসদভিন্ন অনির্বচনীয়রূপে স্বীকার করা হয়, তাহা হইলে সব কিছু সব জ্ঞানের বিষয় হইয়া যায়। আর ‘অনির্বচনীয়’ কথাটি অসঙ্গত, নির্বচন করিয়াই বলা হইতেছে ‘অনির্বচনীয়’। সুতরাং অবিদ্যার অনির্বচনীয়ত্ব অল্পপপত্তি।

অদ্বৈতমতে উত্তর

সব অল্পভব সব সময় বস্তুর বাঁধা-বোধক হয় না। প্রত্যক্ষের দ্বারা চক্ষুকে প্রাদেশ-পরিমিত বলিয়া জানিলেও জ্যোতিঃশাস্ত্রের দ্বারা চক্ষুর অধিক পরিমাণ জ্ঞানের পর প্রাদেশ-পরিমাণটি বাধিত হইয়া যায়। সেইরূপ সমস্ত বস্তু সদরূপে বা অসদরূপে প্রতীত হইলেও যুক্তির দ্বারা সর্বত্র তাহা সিদ্ধ হয় না বলিয়া অবিদ্যাকে সদসদনির্বচনীয় বলা ছাড়া উপায় নাই। কারণ অবিদ্যা যদি সং হইত, তাহা হইলে তাহার বাধ (নিবারণ) হইত না। অথচ “জ্ঞানেন তু তদজ্ঞানং যেষাং নাশিতমাত্মনঃ” [গীতা ৩।১৬] ইত্যাদি বাক্যে ভগবান্ বলিয়াছেন, জ্ঞানের দ্বারা অজ্ঞানের বাধ হয়। বাহার বাধ হয় তাহাকে আর সং বলা যায় না। আর অসংও বলা যায় না, যেহেতু ‘আমি অজ্ঞ’ ইত্যাদিরূপে অল্পভব হয়। অসদ বস্তুর অল্পভব হয় না। আর একই সঙ্গে সদসদবিরুদ্ধ ধর্ম, সুতরাং

১ অতো ভানেংগ্যন্তাতাসৌ পবমানন্যতাত্মনঃ ॥১১॥ অথোক্তবর্গমণ্যপুত্রাণ্যরনন্যত্বং । ভানেংগ্যভানঃ ভানন্ত্যভিভবন্তে যজ্ঞাতে ॥১২॥ তস্য হেতুঃসগানাত্তাহারঃ পুত্রধর্মিশ্রুতৌ । ইহানাদির্যদৈদ্যং ব্যাধোহৈকনিবন্ধনম্ ॥১৩॥ পঞ্চদশী । ব্রহ্মের আনন্দাংশ সামান্তভাবে প্রকাশিত হইলেও বিশেষভাবে প্রকাশিত অভিব্যক্ত হইতেছে; অবিদ্যা।

অবিদ্যাকে সদসদনির্বচনীয় বলিতে হইবে।^৮ সুতরাং অবিদ্যা ভাবও নয়, অভাবও নয়, ভাবাভাবও নয়। তবে যে ভাবরূপ বলা হয় তাহা অভাব হইতে ভিন্ন বলিয়া গৌণ প্রয়োগ মাত্র।^৯ আর অনির্বচনীয়কে নির্বচন করা ব্যাঘাত দোষযুক্ত—এই কথাও বলা চলে না। কারণ অদ্বৈতবাদিগণ যে অবিদ্যাকে অনির্বচনীয় বলেন, তাহার অর্থ এ নয় যে, তাহাকে নির্বচন অর্থাৎ বাক্যের দ্বারা বর্ণনা করা যায় না, কিন্তু উহা এক পারিভাষিক অর্থে প্রযুক্ত হয়। উহার লক্ষণ হইতেছে সদ্ভিন্ন, অসদ্ভিন্ন, সদসদ্ভিন্ন। এইরূপ অর্থে অনির্বচনীয় বলা হয়।^{১০} সুতরাং অবিদ্যার অনির্বচনীয়ত্বের অমূল্যপত্তি নাই।

চতুর্থঃ বিশিষ্টাদ্বৈততৎপদমতে অবিদ্যার প্রমাণ অমূল্যপত্তি-আক্ষেপ। ৪(ক) প্রত্যকে আপত্তি

আচার (রামানুজ) অবিদ্যার প্রমাণ সম্বন্ধে আক্ষেপ প্রসঙ্গে প্রথমে অজ্ঞান সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব উল্লেখ করিয়াছেন। অদ্বৈতবাদীরা ‘আমি অজ্ঞ’ এই অমূল্যবকে অজ্ঞান বিষয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ বলেন। তাঁহাদের মতে ‘আমি অজ্ঞ’ এই অমূল্যবটি জ্ঞানাভাবের অমূল্যব নয়। কারণ অভাবের জ্ঞান হইতে গেলে অমুযোগী (অভাবের আশ্রয়) ও প্রতিযোগীর (যাহার অভাব) জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। জ্ঞানাভাবের প্রতিযোগী হইতেছে জ্ঞান, আর অমুযোগী আত্মা। এই উভয়ের কোনরূপ জ্ঞান যদি না থাকে তবে আর জ্ঞানাভাবের জ্ঞান কিরূপে হইবে? আর যদি প্রতিযোগী বা অমুযোগীর জ্ঞান থাকে তাহা হইলে ঐ জ্ঞান আত্মাতে থাকায় সামান্যভাবে জ্ঞানাভাবের জ্ঞান হইতে পারে না। কিন্তু ‘আমি অজ্ঞ’ এই অমূল্যবকে ভাবরূপ অজ্ঞান-বিষয়ক বলিলে পূর্বোক্ত দোষ হয় না। যেহেতু অমুযোগী ও প্রতিযোগীর জ্ঞানের সহিত ভাবরূপ অজ্ঞানের বিরোধিতা নাই বলিয়া আত্মাতে অজ্ঞান অনায়াসে থাকিতে পারে। কিন্তু ইহা অসঙ্গত। ‘আমি অজ্ঞ’ বা ‘আমি নিজেকে বা অপরকে জানি না’ এই অমূল্যবের দ্বারা ভাবরূপ অজ্ঞানের সাধন করা যায় না, যেহেতু অদ্বৈতবাদীর মতে আত্মা হইতেছে অজ্ঞানের আশ্রয় ও বিষয়। এখন অজ্ঞানের আশ্রয়রূপে বা বিষয়রূপে আত্মার জ্ঞান আছে কিনা? যদি থাকে তাহা হইলে ঐ জ্ঞানের দ্বারা অজ্ঞান বাধিত হইয়া যাওয়ায় অজ্ঞান অমূল্যব হইতে পারে না। আর যদি আশ্রয় ও বিষয়ের জ্ঞান না থাকে তবে অজ্ঞান হইতে ভিন্নরূপে অজ্ঞানের আশ্রয় ও বিষয়ের জ্ঞান না থাকায় কিরূপে অজ্ঞানের জ্ঞান হইবে? যেমন ‘আমি রামকে জানি না’ বলিলে রামের সম্বন্ধে সামান্যভাবে জ্ঞান থাকা দরকার, নতুবা ‘তাহাকে জানি না’ বলা যায় না।

প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে উত্তর

ইহার উত্তরে অদ্বৈতবাদিগণ বলেন : না, আমাদের মতে এই দোষ নাই। যেহেতু প্রত্যক্ষ প্রভৃতি প্রমাণের দ্বারা যে প্রমারূপ অন্তঃকরণবৃত্তি উৎপন্ন হয় তাহার দ্বারাই অজ্ঞান নিবৃত্ত হয়। কিন্তু সাক্ষিচৈতন্ত্বের দ্বারা অজ্ঞান নিবৃত্ত হয় না; অথচ অজ্ঞান সাক্ষিবেত্তা। আর ঐ সাক্ষি-

■ অজ্ঞানস্য সৎ চিদাম্ববদ্বাখ্যাতাবদ্রসপাৎ, ■■■ ৫ বধ্যাহৃতাদিৎ অপরোকপ্রতিভাসু ১পভঃ। বাধ-প্রতীত্যোপাস্তাজ্ঞানে এসিদ্ধবাদ্যুক্তঃ ■■■ অনির্বচনীয়ত্বম্।—বিদ্যনোরচনীটীকা

৯ ভাবাভাববিলাক্ষণ্য অজ্ঞানস্য লভাববিলাক্ষণদ্বারাণে ভাববোপচারাৎ ইত্যাহি।—চিৎসহী

১০ সদ্বিলক্ষণ্যে সতি অসদ্বিলক্ষণ্যে সতি সদসদ্বিলক্ষণ্যম্.....ইত্যাহি লক্ষণে নিরবদ্যসম্ভবাৎ—অদ্বৈতসিদ্ধি

চৈতন্যই অজ্ঞানের বিষয় ও আশ্রয়ের গ্রাহক হওয়ায়, তাহার দ্বারা অজ্ঞানের বিষয় ও আশ্রয়ের জ্ঞান হইলেও অজ্ঞানের নিবৃত্তি হয় না।^{১১} সুতরাং অজ্ঞানের প্রত্যক্ষে অহুপপত্তি নাই।

৪(খ) অজ্ঞানের অহুমান আক্ষেপ

অদ্বৈতবাদিগণ অজ্ঞানের যে অহুমান প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহার উপর আচার্যের (রামানুজের) আক্ষেপ ॥ অদ্বৈতবাদীরা বিবাদের বিষয় প্রমাণ-জ্ঞানটি নিজের প্রাগভাব ভিন্ন, নিজ বিষয়ের আবরক, নিজ কর্তৃক নিবর্তা, নিজের দেশস্থিত অগ্র-বস্ত্ত-পূর্বক; যেহেতু তাহা অপ্রকাশিত অর্থের প্রকাশক। যেমন অন্ধকারে প্রথমে উৎপন্ন প্রদীপপ্রভা—ইত্যাদি রূপে যে অবিচার অহুমান করিয়াছেন, তাহা যুক্তি-বিরুদ্ধ। যেহেতু উক্ত হেতুর দ্বারা যদি অজ্ঞান-বিষয়ক অজ্ঞান অহুমিত হয়, তাহা হইলে হেতুটি বিরুদ্ধ হইয়া পড়িবে, অর্থাৎ রামানুজাচার্যের অভিপ্রায় এই যে অজ্ঞান সাক্ষি-ভাশ্র অর্থাৎ সাক্ষি-প্রত্যক্ষ বলিয়া অজ্ঞানের প্রত্যক্ষরূপ জ্ঞান অর্থাৎ অজ্ঞানের প্রকাশক সাক্ষী অপ্রকাশিত অজ্ঞানের প্রকাশক বলিয়া তাহাতে হেতু আছে। সেই অজ্ঞানের জ্ঞানের বিষয় হইল অজ্ঞান, অতএব অহুমানের দ্বারা যদি অজ্ঞানবিষয়ক অজ্ঞানের আবরক অগ্র বস্ত্ত অর্থাৎ দ্বিতীয় অজ্ঞান সিদ্ধ হয়, তাহা হইলে অজ্ঞানের (প্রথম অজ্ঞানের) জ্ঞান হইতে পারিবে না। কারণ দ্বিতীয় অজ্ঞানই সাক্ষীকে আবৃত করিয়া থাকায় সাক্ষিচৈতন্য ঐ প্রথম অজ্ঞানকে প্রকাশ করিতে পারিবে না। এইরূপ দ্বিতীয় অজ্ঞান-সাক্ষী ও তৃতীয় অজ্ঞানের দ্বারা আবৃত হইয়া প্রকাশিত হইতে পারিবে না। সাক্ষী যদি অজ্ঞানকে প্রকাশ না করে তাহা হইলে ঐ অপ্রকাশিতার্থ-প্রকাশকত্বরূপ হেতুটি কিরূপেই বা পক্ষে থাকিবে। সুতরাং হেতুটি যাহা সাধন করিল, তাহা সে নিজের বিরোধীকেই সাধন করিল। সে সাধ্যের ফলে হেতুটি পক্ষ হইতে সরিয়া যাইতে বাধ্য। অতএব হেতুটি সাধ্যের অসম্যাদিকরণ হওয়ায় বিরুদ্ধ হইল। অথবা অবিজ্ঞান-সাধক অহুমিতিও যেহেতু প্রমাণ-জ্ঞান, সেইহেতু অপ্রকাশিত অর্থের প্রকাশক হওয়ায় আর একটি অজ্ঞান সাধন করুক। তাহাতে ফল হইবে এই যে, অজ্ঞানবিষয়ক অজ্ঞানের দ্বারা প্রথম অজ্ঞান-সাক্ষী আবৃত হওয়ায় অজ্ঞানের জ্ঞান আর হইবে না, অর্থাৎ অজ্ঞান সিদ্ধ হইবে না। ফলতঃ অজ্ঞান সাধন করিতে যাইয়া তাহার অসিদ্ধিরূপ অপসিদ্ধান্তই সিদ্ধ হইল। আর যদি অজ্ঞান-বিষয়ক অজ্ঞান অহুমিত না হয় তাহা হইলে ঐ অজ্ঞানের জ্ঞানে বা অহুমিতিকরূপ জ্ঞানে অপ্রকাশিত অর্থপ্রকাশকত্ব-রূপ হেতু থাকিল, অথচ ‘বস্ত্তপূর্বকত্ব’-রূপ সাধ্য না থাকায় হেতুটি ব্যভিচারী হইল। আরও কথা এই যে অজ্ঞান-বিষয়ক অজ্ঞান সাধিত হইলে অজ্ঞানের সাক্ষিত্ব অসিদ্ধ হইয়া যাইবে। যেহেতু অজ্ঞানোপহিত চৈতন্যই অজ্ঞানের সাক্ষী। অজ্ঞানই চৈতন্তের সাক্ষিত্ব-আপাদক। সেই অজ্ঞান-সাক্ষী যদি দ্বিতীয় অজ্ঞানের দ্বারা আবৃত হইয়া যায়, তাহাতে দ্বিতীয় অজ্ঞানই চৈতন্তের অজ্ঞান-সাক্ষিত্বকে নিবারিত করিয়া দিবে। সুতরাং অবিচার অহুমান সম্ভব নয়। আরও কথা এই যে—দৃষ্টান্ত প্রদীপ-প্রভাটি চৈতন্তের তুলনায় জড় বলিয়া তাহাতে হেতু অসিদ্ধ।

অদ্বৈতমতে উত্তর

ইহার উত্তরে অদ্বৈতবাদীরা বলেন : যাহা আমাদের প্রকৃত স্থল (পক্ষ) নয়, তাহা লইয়া দোষ দেওয়া হাস্যজনক; অর্থাৎ অদ্বৈতবাদীরা প্রমাণ-জ্ঞানকে পক্ষ করেন। প্রমাণ-জ্ঞান বলিতে

১১ প্রমাণবৃত্তিনিবর্ত্ত্যাপি ভাবরূপজ্ঞানস্ত সাক্ষিবেত্তব্য বিরোধিনিয়মকজ্ঞান তন্ম্যাবত্ কবিষয়কগ্রাহকণ সাক্ষিণ্য তৎসাধকেন তদনাশায়াহত্যাপুণশেষে : ১—অদ্বৈতসিদ্ধি—১ম পঃ

—অর্থাৎ ভাবরূপ জ্ঞান প্রমাণবৃত্তির দ্বারা নিবর্ত্ত্য হইলেও সাক্ষিবেত্ত হওয়ার অজ্ঞানের বিরোধিনিয়মক জ্ঞানও অজ্ঞানের বিষয়গ্রাহক সাক্ষী অজ্ঞানের সাধক বলিয়া সাক্ষীর দ্বারা তাহার বিনাশ না হওয়ার ব্যাখ্যাত নাই।

প্রত্যক্ষাদি প্রমাণজনিত বিষয়াকার-বৃত্তি বা বৃত্তি-প্রতিকলিত চৈতন্যকে বুঝায়। অথবা বেদান্তবাক্য-প্রমাণজন্য অথওব্রহ্মাকারবৃত্তি-অভিব্যক্ত চৈতন্যকে প্রমাণ-জ্ঞান বলে। সাক্ষিচৈতন্যকে প্রমাণ-বৃত্তি বলা হয় না। যেহেতু সাক্ষি-বেত্তা বিষয়ের অন্তঃকরণবৃত্তি স্বীকার করা হয় না। স্তত্রাং আচার্যের (রামানুজের) অজ্ঞানের জ্ঞানকে ধরিয়া আক্ষেপ অস্থানে বারিবর্ষণ-স্বরূপ।^{১১} আর অহুমিতিরূপ প্রমাণ-জ্ঞানটি অপ্রকাশিত অর্থের প্রকাশক হওয়ায়, দ্বিতীয় অজ্ঞানের অহুমান হইলে যে দোষ দেওয়া হইয়াছিল তাহাও অসঙ্গত; কারণ প্রমাণ-জ্ঞান বলিতে প্রথম পক্ষটি ঘটজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞান বুঝায়, তাহাতে অহুমানের দ্বারা ঘট্যের অজ্ঞান বা ব্রহ্মের অজ্ঞান সিদ্ধ হয়। আর অহুমিতিকে পক্ষ করিলে অহুমিতির অজ্ঞান সিদ্ধ হইবে; তাহার দ্বারা ব্রহ্মবিষয়ক অজ্ঞানান্তর সিদ্ধ হইবে না। প্রমাণ জ্ঞানরূপ পক্ষটি সামান্য ভাবে প্রমাণজনিত সকল জ্ঞানকে বুঝাইলেও সেই সেই প্রমাণ-জ্ঞানরূপ পক্ষে সেই সেই ভিন্ন ভিন্ন অজ্ঞান সিদ্ধ হইবে। যেমন তত্ত্বপর্বতে তত্ত্বদ্বিধি অহুমিত হয়। ব্রহ্ম-জ্ঞানের দ্বারা মূল-অজ্ঞান নিবৃত্ত হয়। ঘটাদি জ্ঞানের দ্বারা ঘটাদির অজ্ঞান নিবৃত্ত। প্রথমোক্ত অজ্ঞানটিকে মূল-অজ্ঞান বলে। শেষোক্ত অজ্ঞানকে কার্ণ-অজ্ঞান বা অবস্থা-অজ্ঞান বলে; ইহার দ্বারা প্রমাণ-জ্ঞানে একটি অজ্ঞান, অহুমিতিরূপ জ্ঞানে আর একটি অজ্ঞান—ইত্যাদিরূপ সাদিত হইলে অনবস্থা দোষ হয়, ইহা যাহারা বলেন তাঁহাদের মতও খণ্ডিত হইল। কারণ ভিন্ন ভিন্ন পক্ষে ভিন্নভিন্ন-বিষয়ক অজ্ঞান সিদ্ধ হয় বলিয়া পরস্পরের অপেক্ষা না থাকায় একই বিষয়ের নানা অজ্ঞান বা অজ্ঞানবিষয়ক অজ্ঞান, তদ্বিষয়ক অজ্ঞানসিদ্ধির কোন হেতু নাই। আর প্রাদীপের দৃষ্টান্ত বিষয়ে যে আক্ষেপ করা হইয়াছিল, তাহাব উত্তরে বলা যায় যে, এখানে অপ্রকাশিত-অর্থ-প্রকাশকস্বরূপ হেতুর অর্থ হইতেছে—যাহা অপ্রকাশিত-অর্থ-বিষয়ক হইয়া প্রকাশ-শব্দ-বাচ্য তাহাই হেতু।^{১৩} সেইজন্য প্রাদীপ-প্রভাতে হেতুটি অসিদ্ধ হয় না। অতএব অবিচার অহুমান কোন দোষ নাই।

অবিচারবিষয়ে অর্থাপত্তি-প্রমাণ (সিদ্ধান্তমত)

অবিচারবিষয়ে অর্থাপত্তি-প্রমাণও আছে। যথা : তোমার কথিত অর্থ জ্ঞানি না,—এইরূপ ব্যবহার লোকে দেখা যায়। অথচ ঐ ব্যবহারকে জ্ঞানভাবের ব্যবহার বলা যায় না। কারণ ‘তোমার কথিত অর্থ জ্ঞানি না’—এই জ্ঞানটিও একটি প্রমাণ বলিয়া তাহার বিষয়টি জ্ঞাত হওয়ায়, সেই জ্ঞানের নিষেধ করা অসঙ্গত হইয়া পড়ে। এই হেতু উক্ত ব্যবহারের অন্তথা অহুপপত্তিরূপ অর্থাপত্তি-প্রমাণ-বলেও ভাবরূপ অজ্ঞান সিদ্ধ হয়।^{১৪}

শ্রুতি-প্রমাণ

ভাবরূপ অজ্ঞান বিষয়ে শ্রুতি-প্রমাণ বহু আছে। ছ’একটি দেখান হইতেছে। যথা : ‘মায়াং তু প্রকৃতিং বিচারায়িনং তু মহেশ্বরম্’ (শ্বেতাশ্ব : উঃ ৪:১০) ‘ভূয়শ্চাস্তে বিশ্বমায়ানিবৃত্তিঃ’ [শ্বেতাশ্ব : উঃ ১:১০]। ‘তরতি শোকমাত্মবিন্’ [ছাঃ উঃ ৭:১০] ‘অনুভেদে হি প্রত্যাচাঃ’ [ছাঃ উঃ ৮:৩২]

১২ অত্র প্রমাণপদ প্রমাণবৃত্ত্যেব পক্ষত্বেন স্থাণিপ্রমাণাং সাক্ষিচৈতন্তরূপাণামজ্ঞানানিবর্তিকায়াং বাধবারণায়। [অদ্বৈতসিদ্ধি—১ম পঃ]—অর্থাৎ অনুমানের ঘটক প্রমাণ পদটি প্রমাণজনিত বৃত্তিকেই পক্ষ করার অজ্ঞানের অনিবর্তক সাক্ষি চৈতন্তরূপ স্থাণি-প্রমাণে যে বাধের প্রসঙ্গ হইত, তাহার বারণের নিমিত্ত প্রযুক্ত হইয়াছে।

১৩ “এব চাপ্রকাশিতার্থগোচরেষু সতি প্রকাশপদ বাচ্যত্বাৎ অপ্রকাশধিরাধিপ্রকাশবাদিতি বা হেতুঃ পূর্ববসিতঃ”—ঐ

১৪ “বহুত্বপূর্বং ন জানানীতি ব্যবহারাজ্ঞানাহুপপত্তিরপি ভাবরণাজ্ঞান সঙ্গাবে মানম্।”—চিৎস্থধী।

এই সকল শ্রুতি যে ভাবরূপ অজ্ঞানের বোধক, তাহা অর্ধৈক্যচাৰ্ঘ্যগণ যুক্তি সহকারে দেখাইয়াছেন।
বিস্তৃতি-ভয়ে এ-বিষয়ে নিবৃত্ত হইতে হইল। অতএব অবিদ্যার প্রমাণের অমুপপত্তি অসিদ্ধ।

পঞ্চমঃ স্বরূপের অমুপপত্তি-নিরাস

অবিদ্যার অনির্বচনীয়ত্ব অমুপপত্তির নিরাস দ্বারা ফলতঃ স্বরূপের অমুপপত্তিও খণ্ডিত
হইয়াছে। সদসদানির্বচনীয় জ্ঞাননিবর্ত্য ভাবরূপই অবিদ্যার স্বরূপ।

ষষ্ঠঃ অবিদ্যার নিবর্তকত্ব-অমুপপত্তি-আক্ষেপ

বামানুজাচার্য বলেনঃ ব্রহ্ম নির্বিশেষ নয়। সকল শ্রুতিতেই ব্রহ্মকে সর্বিশেষ সংগুণ বলা
হইয়াছে। অতএব নির্বিশেষ ব্রহ্মজ্ঞান অসম্ভব বলিয়া সেই জ্ঞানের দ্বারা অজ্ঞান-নিবৃত্তিও অমুপপন্ন।
আরও যুক্তি এই যে সমস্ত জ্ঞানই সর্বিশেষ, নির্বিকল্প জ্ঞানও সর্বিশেষ-বিষয়ক। এইহেতু নির্বিশেষ জ্ঞান
না থাকায় অর্ধৈক্যমতে অজ্ঞানের নিবর্তক জ্ঞান অসিদ্ধ।

অর্ধৈক্যমতে উত্তর

ইহার উত্তরে অর্ধৈক্যবাদিগণ বলেন : ‘নিষ্কলং নিষ্ক্রিয়ং শান্তং’ ‘নেতি নেতি’ ‘অস্থূলমনু’
ইত্যাদি বহু শ্রুতির যথাশ্রুত অর্থ গ্রহণ করিলে দেখা যায় ব্রহ্ম নির্বিশেষ। সর্বিশেষ বস্তুর ব্যয় বা বিনাশ
দেখা যায় বলিয়া—ব্রহ্ম সর্বিশেষ হইলে তাহার বিনাশ অবশ্যসম্ভাবী। আর নির্বিশেষ জ্ঞান অসম্ভব
নয়। বালক মুক, বা জড়ের জ্ঞান সদৃশ এক প্রকার জ্ঞানই নির্বিকল্পক জ্ঞান। বাচস্পতি বলিয়াছেন,
‘অস্তি হ্যালোচনং নাম প্রথমং নির্বিকল্পকং। বালমূকাদিবিজ্ঞানসদৃশাং শুদ্ধবস্তুজম্’। ‘ইহা এই
কপ’ এই প্রকার জ্ঞান নির্বিকল্পক নয়, কিন্তু সর্বিকল্পক। এই জ্ঞানের পূর্বেই ‘ইদম্ ইদম্ভের’ নির্বিকল্পক
জ্ঞান হইয়া যায়। প্রথম গো-পিও দর্শনে গোত্র-বিশিষ্ট জ্ঞান হয় না, বা গোত্র-প্রকারক জ্ঞান হয় না,
কিন্তু ‘গো’ বা ‘গো-ত্ব’এর বিশকলিতরূপে জ্ঞান হইয়া থাকে, জানে সম্প্রকারকত্বটিও ভাসমান হয় না।
আরও কথা এই—যে ব্যক্তি পূর্বে চন্দ্রকে সামান্যভাবে দেখিয়াছে, পরে বিশেষভাবে যখন তাহার
জানিবার ইচ্ছা হয়, তখন জিজ্ঞাসা করে, ‘চন্দ্র কি বা কে?’ তাহার উত্তরে আগ্র ব্যক্তি বলেন ‘প্রকৃষ্ট
প্রকাশচন্দ্রঃ’ তখন প্রশ্নকারী ব্যক্তি ঐ লক্ষণ-বাক্য শুনিয়া ‘চন্দ্র ও চন্দ্রত্বের সংসর্গকে না বুঝিয়া
অথও চন্দ্রকেই বুঝে।’^{১৫} সেইরূপ ‘তত্ত্বমসি’ প্রভৃতি বাক্যের দ্বারা নির্বিশেষ ব্রহ্মের নির্বিকল্পক
জ্ঞান অবশ্যই হয়। ব্রহ্মে বিকল্প নাই বলিয়া নির্বিকল্প জ্ঞান অবশ্যই হইবে সুতরাং অবিদ্যার
নিবর্তক জ্ঞানের সম্ভাব থাকায় নিবর্তকত্বের অমুপপত্তি নাই।

সপ্তমঃ জ্ঞানের নিবৃত্তি-অমুপপত্তি আক্ষেপ

তারপর শ্রীভাষ্যকার বলিয়াছেন : যেহেতু বন্ধন পারমার্থিক সেইহেতু ব্রহ্মজ্ঞান দ্বারা
তাহার নিবৃত্তি হইতে পারে না। জ্ঞানের দ্বারা কখনও সত্য বস্তুর নিবৃত্তি হয় না। আরও

১৫ অপর্ধ্যায়শব্দানাং সংসর্গাগোচরপ্রমিতজনকত্বমর্থার্থতা। নচেদমসম্ভবিলক্ষণং, প্রকৃষ্টপ্রকাশাদিবাক্যে তৎসম্ভাব্যং
—চিংহণী। ‘সত্য, জ্ঞান, আনন্দ’ প্রভৃতি অপর্ধ্যায় শব্দের ■ সংসর্গবিষয়রহিত প্রামাণ্য-উৎপাদকতা, তাহাই অর্থার্থতা
এই লক্ষণ অসম্ভব নয়। ‘প্রকৃষ্টপ্রকাশচন্দ্র’ ইত্যাদি বাক্যের অর্থার্থবোধকত্ব দেখা যায়।

কথা—অদ্বৈতবাদিগণের অজ্ঞান-নিবর্তক জ্ঞানটি ব্রহ্মাকার মনোরুপিত্বরূপ বলিয়া ব্রহ্ম ভিন্ন। ব্রহ্ম ভিন্ন সবই যখন মিথ্যা, তখন ঐ ব্রহ্মজ্ঞানও মিথ্যা হওয়ায়, মিথ্যামাত্রই নিবর্তনীয় বলিয়া মিথ্যা জ্ঞানের নিবর্তক কোন সত্য বস্তুর আবশ্যক হইবে। আর যদি বল ঐ অজ্ঞানের নিবর্তক জ্ঞানটি মিথ্যা হইলেও ক্ষণিক বলিয়া অজ্ঞান ও অজ্ঞানের কার্যকে নিবৃত্ত করিয়া নিজেই নিবৃত্ত হইয়া যাইবে। ইহাতেও অদ্বৈতবাদে দোষ থাকিয়া যায়। যেহেতু ঐ জ্ঞানটি মিথ্যা বলিয়া উহার উৎপত্তি বা বিনাশটিও মিথ্যা হওয়ায় সকল মিথ্যার কল্পনা যখন অজ্ঞানের দ্বারাই প্রবৃত্ত হয়, তখন ঐ ব্রহ্ম জ্ঞানের বিনাশ-কল্পনাও অজ্ঞানের দ্বারাই করিতে হইবে। অতএব ঐ জ্ঞানের বিনাশ-কাল পর্যন্ত অস্তিত্ব অজ্ঞানকে থাকিতে হইবে। তাহাই যদি হয় তবে আর ঐ জ্ঞানের দ্বারা অজ্ঞানের নাশ না হওয়ায় অত্র কোন পদার্থকে অজ্ঞানের নাশকরূপে স্বীকার করিতে হইবে। আর যদি বল ব্রহ্মই ঐ জ্ঞানের নাশকরূপ, তাহা হইলে নাশকরূপ ব্রহ্ম নিত্য বলিয়া ঐ জ্ঞান কখনও উৎপন্ন হইতে পারিবে না। অতএব নিবর্তকের অভাবে অজ্ঞানের নিবৃত্তি অসম্ভব। আর মিথ্যাজ্ঞান দ্বারাই বা কিরূপে অজ্ঞানের নিবৃত্তি সম্ভব?

অদ্বৈতমতে উত্তর

বন্ধন সত্য নহে। যেহেতু ‘তমেব বিদিত্বাত্মিত্বমৃত্যুমেতি নাশঃ পশ্যঃ বিদ্বতেহয়নায়’ [খেতাঃ উঃ ৩।৮] ইত্যাদি যুক্তিসহকৃত শ্রুতির অন্তর্থা-অসুপপত্তি-বশতঃ সংসারবন্ধন জ্ঞান-নিবর্ত্য বলিয়া মিথ্যাস্বরূপ স্বীকার করিতে হইবে। আর মিথ্যা হইতে মিথ্যার নিবৃত্তিও হয়, অনেক সময় স্বপ্নের দ্বারাই স্বপ্নদৃশ্য নিবৃত্ত হয়। আর ব্রহ্মজ্ঞানটি মিথ্যা হইলেও তাহার পৃথক নিবর্তক স্বীকারের প্রয়োজন নাই। যেহেতু লোকে এমন দেখা যায় যে অরণি-কাষ্ঠ হইতে উদ্ভূত অগ্নি কাষ্ঠকে দগ্ধ করিয়া আপনিও নিবৃত্ত হয়। সেইরূপ ব্রহ্মজ্ঞানও অজ্ঞান প্রভৃতিকে নিবৃত্ত করিয়া নিজেও কারণাভাব-নিবন্ধন নিবৃত্ত হইয়া যাইবে।^{১০}

আর ব্রহ্মজ্ঞানের নাশের কল্পনার জন্ত অবিদ্যার অবস্থান স্বীকার করিতে হইবে না। যেহেতু অদ্বৈতিগণ (চরম) জ্ঞাতত্বোপলক্ষিত ব্রহ্মকেই অবিদ্যার নাশকরূপ স্বীকার করেন। ইহাতে আর ব্রহ্মজ্ঞানের উৎপত্তিতে বাধা নাই, বরং উৎপত্তি অবশ্য স্বীকার্য। কারণ জ্ঞান উৎপন্ন না হইলে ব্রহ্ম জ্ঞাতত্বোপলক্ষিত হন না। আর ঐ জ্ঞান বর্তমান থাকিলেও ব্রহ্মকে জ্ঞাতত্বোপলক্ষিত বলা যাইবে না। যাহা উপলক্ষ্য তাহা উপলক্ষ্যের বোধকালে থাকে না। সুতরাং জ্ঞান উৎপন্ন হইয়া নষ্ট হইলে তবেই ব্রহ্ম জ্ঞাতত্বোপলক্ষিত হন। অতএব জ্ঞানের দ্বারা অজ্ঞানের নিবৃত্তি সম্ভব হওয়ায় নিবৃত্তির অসুপপত্তি নাই। সুতরাং অদ্বৈতমতে মোক্ষ নির্বিবাদে সিদ্ধ হয়, বরং বিশিষ্টা-দ্বৈতবাদ বা দ্বৈতবাদে পূর্ণমুক্তি নাই।

১৬ সঙ্গীতীর স্বপ্নবিবরণাবিনাঃ ভাবানাং বহলবৃণলকঃ। যথা পয়ঃ পরোহস্তরং জয়য়তি, স্বয়ং চ জীর্ধতি ; যথা বিবং বিবাস্তরং শয়য়তি স্বয়ং ॥ শাম্যতি, যথা বা কতকরাভো রজোহস্তরাণি পাথদি প্রসিকপ্তং রজোহস্তরাণি তিলকং স্বয়মগ্নি ত্দিদ্যমানম্ অনারিলং পাথঃ কয়োতি [ব্রঃ পৃঃ ভাস্করী ১।১১১]

যদিও এই শ্লোক অত্র এসঙ্গে বলিয়াছেন তথাপি বৃত্তিরূপ জ্ঞান অবিদ্যাজাতীয় হইয়াও অবিদ্যা, তাহার কার্য এবং নিজেকে যে নিবৃত্ত করিবে—এই বিষয়েও দৃষ্টান্ত সম্ভব।

লগনের চিঠি

ডক্টর শ্রীশশাক্তভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

গত শনিবার লীডস্ থেকে লগনে এসেছি। ভারতীয় ছাত্রবাসে আছি। ডাল ভাত রুটি খেতে পাচ্ছি, তরকারিতে বড় তেল দেয়। বাড়ীতে ইঁহুর আছে, আরহুলাও আছে।

একজন সঙ্গী জুটেছে, ঘুরে বেড়াচ্ছি। রবিবার স্বামী ঘনানন্দজীর সঙ্গে দেখা হয়েছে, এলা জাহুআরি আশ্রমে প্রসাদ পাব। শ্রীশ্রীমায়ের তিথিপূজার দিন মহারাজ আসতে বললেন। এদেশে আসবার সময় ভেবেছিলাম, এবার বোধ হয় শ্রীশ্রীমায়ের জন্মতিথি আমার নিরানন্দে কাটবে, কিন্তু ঠাকুরের রূপায় ঐ দিন—সারাটি দিন লগুন আশ্রমেই কাটিয়েছি।

আশ্রমটি যদিও সাধারণ একটি বাড়ী—বেশ শান্ত জায়গাটি, নীচের তলায় চারটি ঘর—বসবার, খাবার, আপিস ও রান্নার। ওপরে ঠাকুরঘর, তার সামনে জপের ঘর; আর দুখানা শোবার। বাইরে পিছনে একটু খোলা জায়গা আছে, মহারাজ বললেন—শীতের পর গরমের সময় ফুল ফোটে, এখন আগেল দেখলাম।

একটি সাহেব ব্রহ্মচারী আছেন, মহারাজ নাম দিয়েছেন—‘তারকনাথ’।

মায়ের জন্মতিথির দিন সকালে স্বামী ঘনানন্দজীই পূজা করলেন। বিকালে ৬টার সময় (অবশ্য এখন সূর্য ডোবে বেলা ৪টা) ব্রহ্মচারী তারকনাথ আরতি করলেন—গুণু কর্পূর দিয়ে। তারপর ‘ও হ্রীং স্বাস্তং’ এবং ‘প্রকৃতিং পরমাম্’ স্তব ছুটি পাঠ হ’ল। মাটিতে কন্ডলের উপর সকলের বসার ব্যবস্থা। তারপর বিচুড়ি পানপত্র পান্য প্রসাদ পেলাম—আমরা ভারতীয় ৪জন, ডাচ ১জন ও ৭৮ জন ইংরেজ মহিলা। ভারতীয়-

দের মধ্যে বেলুড় বিজ্ঞানমন্দিরের একটি প্রাক্তন ছাত্রকে দেখলাম। আরতির পর মেয়েদের দ্বারা পরিচালিত সভায় মায়ের জীবন আলোচনা হ’ল।

প্রথম বক্তা মিষ্টার সরকার (বাঙালী)। পরে দুজন ইংরেজ মহিলা—মায়ের জীবনের খুঁটিনাটি সব—তাৎপর্যসহ বেশ গুছিয়ে বললেন, তন্ন তন্ন করে জীবনী পড়েছেন—বোঝা গেল।

বক্তৃতা শুনছিল প্রায় ৫০৬০ জন লোক—তার মধ্যে অর্ধেক এ-দেশীয়। সভার পর কেক বিক্ট চা ও একটু প্রসাদ দেওয়া হ’ল সকলকে। আশ্রমটি শহরের মাঝখান থেকে ৮২ মাইল দূরে, তবে টিউব ট্রেনে বেশী সময়ে লাগে না।

* * *

এখানকার Christmas (খৃষ্ট জন্ম) উৎসবের কথা কিছু লিখি।

এরা কিছুদিন আগে থেকেই নরওয়ে সুইডেন থেকে এক রকম গাছের ডাল আনে, যা বরফেও সবুজ থাকে। প্রায় সব বাড়ীতেই একটি গাছ বা ডাল টবে বসবে। দোকান বা চার্চেও একই রকম,—কোন গাছ বড়, কোনটি বা ছোট। গাছে কীচের বল ঝুলছে, আলো (ইলেক্ট্রিক বা মোমবাতির) ঝুলবে। জরির ক্ষিতে দিয়ে ঘিরে সাজানো হবে, আবার পুতুল-পরীও একটি ঝুলবে। কোন কোন বাড়ীতে মোজা ঝুলবে—তাতে Santa Claus উপহার দেবে।

এ সবে সঙ্গ খৃষ্টধর্মের কোন সম্বন্ধ নেই, তবু সর্বত্র এই সব দেশাচারের প্রচলন। লগনে যে সব বড় গির্জা সেন্টপল্‌স্ ক্যাথিড্রাল, ওয়েস্ট মিন্স্টার চার্চ—সেখানেও তাই। দোকানগুলিও খুব সাজায়। লগনের রিজেন্ট স্ট্রীটে (একটি বড়

রাস্তা), পিকাভিলি সার্কাস থেকে অক্সফোর্ড সার্কাস—সব আলোর মালায় আর চীনা কাহুস (Chinese lamp) দিয়ে বরাবর সমান ভাবে সাজানো।

এই পরবের আর একটি অঙ্ক Christmas greeting (চিঠি) ও উপহার পাঠানো। সবাই ছেলেমেয়েদের জন্য নতুন জামা কেনে, সকালে কেউ কেউ একবার গির্জায় যায়। এর পর উৎসবের বিশেষ অঙ্ক Christmas dinner (সন্ধ্যা ভোজ)। টেবিলের মাঝখানে Christmas cake (ক্রীসম্যাস কেক) ভেতরে কিস্মিস বাদাম প্রভৃতি দেওয়া—খুব গুরুপাক। সাধারণতঃ ছ’একজন বন্ধু বা আত্মীয়কে সব বাড়ীতেই নেমস্তন্ন করে। খাবার আগে পটকা ফাটাতে হবে, একটি কাগজের টুপি পরতে হবে। এর পর পানীয়—বড়দের রঙীন, ছোটদের লেবুর সরবৎ; আমি অবশ্য ছোটদের দলে।

অনেক বাড়ীতেই মেয়েরা এই দিনারের খাবার ১৫।২০ দিন আগে থেকে করতে থাকে; কেকও নিজেরা করে। ভোজের পর পানের ব্যাপার অনেক রাত পর্যন্ত চলে।

পরদিন Boxing day (বক্সিং দিবস)—কেন যে এই নাম—কেউ বলতে পারলে না; এ দিন কেউ রাঁধে না, সব বাসি খায়। কতকটা আমাদের অরন্ধনের মতো।

উপহারের আদান-প্রদান খুব—আমিও এদের দিয়েছি, এরাও আমাকে দিয়েছে।

* * *

এবার এখানকার (শহরের বাইরের) বরফ পড়ার কথা একটু লিখছি। গত মঙ্গলবার দুপুর থেকে ক্রমাগত ছুদিন—আকাশ থেকে খেতগুশ বৃষ্টি (Snowfall) হয়ে ৪।৫ ইঞ্চি তুষার জমেছে, তারপরও বোঝাই মাঝে মাঝে তুষারপাত চলছে। চারিদিক সাদা, রাস্তাও একটা ঘেন

আলো দেখা যায়। বরফের ওপর দিয়েই চলা-ফেরা সব। একটা রবারের ওভার-শু (over shoe) কিনেছি—জুতোটাকে বাঁচাবার জন্তে; একটি রবারের Hot-water-bottle (গরম জলের পাত্র) কিনেছি বিছানা গরম করবার জন্তে, অবশ্য এখনও হাড়-কাঁপানো শীত পড়েনি। থার্মোমিটার মাঝে মাঝে—40°F এর নীচে যায়। আজ সকাল থেকে খুব blizzard—ঠাণ্ডা তুষার-ঝড় চলছে—বেশ লাগে; একটা এদেশী সোয়েটারও কিনেছি।

বরফের কদম্ব দিকটা হ’ল—গাড়ী চ’লে বরফের মণ্ড যখন ছিটিয়ে দিয়ে যায়—এটা অবশ্য আইন-বিরুদ্ধ। সকাল থেকেই রাস্তায় বালি ছড়িয়ে দিয়ে যায় করপোরেশন থেকে। পায়ের চাপে চাপে ফুটপাথের বরফ জমে শক্ত ইট হয়ে গেছে—পা পিছলায়; অবশ্য এখানেও বালি দিয়েছে।

চারদিক বরফ ঢাকা। সাতদিন হ’ল বরফ পড়েছে, গলতে চায় না। মাটির temperature (তাপমাত্রা) Freezing point (তুহিনাক)-এর উপর ওঠে কম। Dry ice (শুকনো বরফ)—অস্থবিধা নেই, গলতে আরম্ভ করলেই বিক্রী।

* * *

লণ্ডনের বর্ণনা দিয়েই চিঠি শেষ করি। সারা লণ্ডন শহরটাই ম্যুজিয়ামে ভরা, তার মধ্যে ব্রিটিশ ম্যুজিয়াম (British Museum) একটি, এটির বাড়ীটাও বড়, সংগ্রহও অনেক; তার মধ্যে বেশীর ভাগ পুরাতত্ত্ব ও ইতিহাস-সংক্রান্ত।

কিছু দূরে Science Museum (বিজ্ঞান-সংগ্রহশালা), Natural History Museum (প্রাকৃতিক ইতিহাস-সংগ্রহশালা) এগুলি দেখলে ছেলেরা নিজে নিজেই শিখতে পারে। ছেলেরাও কাগজ-পেনসিল নিয়ে ছবি আঁকতে লগে গেছে, বা হুইচ টিপে দেখছে—একটা যন্ত্র কেমন চলে। সব জিনিসের—যেমন প্রাণীর

তেমন যন্ত্রের—ক্রমবিকাশের অবস্থা দেখানো হয়েছে একটার পর একটা।

তারপর Commonwealth Institute (কমন-ওয়েলথ প্রতিষ্ঠান), এরোগেন ম্যুজিয়াম; তারপর সব আর্ট গ্যালারি, ক্রাশনাল আর্ট গ্যালারি, বিভিন্ন দেশের বড় বড় শিল্পীর আঁকা চিত্র; Portrait gallery—বৃটিশ জাতির মনীষীদের চিত্র; Tate gallery—এখানে ভাল ভাল চিত্র ও কারুশিল্পের নমুনা। Wax Museum—এ মোমের মানুষ সব, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ লোকদের প্রতিকৃতি—গান্ধী, নেহেরু, জিন্না, ক্রুশ্চেভেরও আছে।

একটি প্র্যান্টেরিয়াম রয়েছে—এখানে কৃত্রিম উপায়ে আকাশের গ্রহতারা সব দেখানো হয়।

তারপর London Tower (লণ্ডন টাওয়ার) এখানকার বিশেষত্ব রাজকীয় অলঙ্কার এখানে থাকে, রানী ভিক্টোরিয়ার মুকুটে আছে ভারতের কোহিনূর।

বৃটিশ পার্লামেন্ট (বা Westminster Palace) দেখা হ'ল, সেখানে House of Lords আর House of Commons-এর (লর্ডস ও কমন্স সভার) ছুটি ঘর—আমাদের বাংলাদেশের বিধান-সভার চেয়ে ছোট; যুদ্ধের সময় বোমা পড়ে হাউস সব কমনস্ ভেঙে গিয়েছিল। তিন বছরে তৈরী ক'রে ফেলেছে—ঠিক আগের মতো।

সব থেকে আশ্চর্য কিন্তু লণ্ডন শহরের মাটির নীচে হুড়ক পথে ইলেক্ট্রিক ট্রেন—এরা বলে টিউব।

ফুল ফোটে বনে

ডাঃ খ্রীশচীন সেনগুপ্ত

ফুল ফোটে বনে
নিরঞ্জে;
কেবা জানে?

বিলাইয়া দেয়
আপনারে
অকাতরে।
নাহি ভাবে মনে
কিবা হবে
সুকাইবে
দিন শেষে যবে।

প্রসাধন মাঝে,
সম্বতনে,
তারে এনে
রেখে নানা সাজে—
সুখা কেন
টেনে আনে
মরণ নীরবে?

সমালোচনা

মহাভারতে অমূল্যলীলন-তত্ত্ব : শ্রীমতাক্ষর
সাহান। বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত। প্রকাশক—
প্রেমানন্দ সাহান, ৫০; পদ্মপুকুর রোড, কলি-
কাতা—২০। পৃষ্ঠা—১১০; মূল্যের উল্লেখ নাই।

মহাভারত ভারতীয় সভ্যতা ও সাহিত্যের
বিরাট স্তম্ভ। এত বড় গ্রন্থ জগতের কোথাও
নাই। ‘মহাভাৱ ভারবভ্রাক মহাভারতমুচ্যতে’
—মহাভারত-পাঠে এই বাণীর যথার্থতা উপলব্ধি
করা যায়। ইহাতে শ্রুতি, স্মৃতি, দর্শন, উপনিষৎ;
রাজনীতি, সমরনীতি, অর্থনীতি, কৃষি, শিল্প,
বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ের যে আলোচনা আছে
তাহার তুলনা অন্যত্র মেলে না। ‘যাহা নাই
ভারতে, তাহা নাই ভারতে’। বিশাল ভারত-
বর্ষের সমস্ত চিন্তাধারা মহাভারত-গ্রন্থে লিপিবদ্ধ,
দেইজ্ঞ হইয়া আধ্বুষ্টিবিশ্বকোষ। মহাভারত
সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া ভারতীয় সাহিত্যে ও
জীবনে শক্তি প্রদান করিতেছে।

আলোচ্য গ্রন্থে মহাভারতের প্রসিদ্ধ চরিত্র-
গুলির মধ্যে একাদশটি নির্বাচন করিয়া বিশ্লেষণ
করা হইয়াছে। এই চরিত্রগুলি : যুধিষ্ঠির, ভীম,
নকুল, মহদেব, দুর্য়োধন, কর্ণ, দ্রোণ, বিদুর, শ্রীকৃষ্ণ,
ভীষ্ম, অর্জুন। গ্রন্থকার সরল ভাষায় স্বাধীন
ভাবে প্রতিটি চরিত্রের উপর যে অভিমত প্রকাশ
করিয়াছেন, অনেক ক্ষেত্রে সাধারণ ধারণা হইতে
তাহা পৃথক হইলেও তাহার চিন্তাশীলতা
উপেক্ষণীয় নয়। যে চরিত্রের যেখানে মাধুর্য
উদারতা মহত্ব তাহা যেমন লেখনীমুখে ফুটিয়া
উঠিয়াছে, তেমনি দোষ-ত্রুটিগুলি তাহার দৃষ্টিতে
যেদ্রুপ ধরা পড়িয়াছে তাহাও বলিষ্ঠ ভাষায়
প্রকাশিত। অর্জুন, ভীষ্ম এবং শ্রীকৃষ্ণের
চরিত্রই স্বন্দরভাবে আলোচিত, মনে হয়
কর্ণের চরিত্র নিরপেক্ষভাবে বিশ্লেষণ করা হয়
নাই, আবার কয়েকটি চরিত্র অতি সংক্ষিপ্ত।
মহাভারতের কয়েকজন মহীয়সী মহিলার চরিত্র
পুঙ্খকো হান পাইলে ইহার মর্যাদা বৃদ্ধি পাইত।

কল্যাণ (হিন্দী পত্রিকা) (মানবতা অঙ্ক, ৩২তম
বর্ষ, প্রথম সংখ্যা)—গোরখপুর গীতা প্রেস হইতে
প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—৭০৪ + হুচী ১৫; মূল্য ৭।

এই বিশেষাঙ্কে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে
মানবতার বিচার ও বিশ্লেষণ আছে। ত্যাগী
মহাত্মা, সাধুসম্মত ও বিচারশীল জননেতাদিগের
অমূল্য চিন্তাধারা বহু প্রবন্ধে প্রতিফলিত।
‘মানবতার স্বরূপ’, ‘মানবধর্ম’, ‘মানবতা ও পশুত্বের
ভেদ’, ‘বিভিন্ন ধর্মে মানবতার স্বরূপ’, ‘মানবতা-
সংরক্ষক আদর্শ’ প্রভৃতি প্রবন্ধে কি ভাণে
যথার্থ মানুষ হইতে পারা যায় তাহার দিগ্‌দর্শন
পাওয়া যাইবে। কবিতা ও শাস্ত্রীয় উক্তিগুলিও
সুন্দর। ৩২খানি বছরওের সুদৃশ্য চিত্র সহ মোট
১৬০ চিত্রে সমৃদ্ধ এই গ্রন্থ পূর্ব পূর্ব বিশেষাঙ্কের
ভ্রাতৃ পাঠক-সমাজে সমাদৃত হইবে।

—জীবানন্দ

এক যে ছিল রাজা—জকমল দাসগুপ্ত।
প্রকাশক ইষ্টার্ব ট্রেডিং কোম্পানী, ৬৪ ধর্মতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা—১৩। মূল্য ২ টাকা; পৃঃ ৮০।

রামমোহন সম্বন্ধে প্রচলিত কাহিনীগুলিকে
ছড়ার ছন্দে শিশুদের উপযোগী ক’রে প্রকাশ করার
চেষ্টা রয়েছে। কিন্তু প্রচলিত সব কয়টি কাহিনীর
ঐতিহাসিকতা এখনো প্রমাণিত হয়নি। উদাহরণ-
স্বরূপ বলা চলে বৌঠানের ‘সহমরণ’ রামমোহন
উপরিত ছিলেন কিনা—এমনকি ‘সহমরণ’
হয়েছিল কিনা, সে বিষয়েও আধুনিক গবেষকেরা
সন্দেহ প্রকাশ করেন। তাছাড়া ভারতবর্ষের
অধ্যাত্ম ঐতিহ্যের দিক দিয়ে দেখতে গেলে রাম-
মোহনের ধর্মচিন্তাকে পূর্ণাঙ্গ বলা চলে কিনা
সন্দেহ। সাক্ষর-নিরাকারের দ্বন্দ্ব শিশুমনে
প্রবেশ করিয়ে বিশেষ কোন লাভ নেই।

ছড়া-জাতীয় কবিতার সহজ অথচ গভীর
শব্দচয়নের সৌন্দর্য এ গ্রন্থে মাঝে মাঝে দৃষ্টি
আকর্ষণ করে। গ্রন্থকারের উত্তম নিশ্চয়ই
প্রশংসনীয়।

—শুভ গুপ্ত

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

বিবেকানন্দ-জন্মোৎসব

বেলুড় মঠে গত ১৭ই মাঘ (৩১শে জাতু-
আরি) শনিবার স্বামী বিবেকানন্দের ৯৭তম
জন্মোৎসব সারাদিনব্যাপী বিবিধ অহুষ্ঠানের
মাধ্যমে পালিত হয়। ব্রাহ্ম মূর্ত্তে মঙ্গলারতির
পব বেদপাঠ দ্বারা উৎসবের শুভারম্ভ হয়। অতঃপর
যোডশোপচারে পূজা, কঠোপনিষদ্-ব্যাখ্যা, কালী-
কীর্তন, ভজনগান ও হোমমন্ত্রে মঠ-প্রাঙ্গণ উৎসব-
মুখরিত হইয়া উঠে। স্বামীজীর মন্দির ও ঘরটি
পুষ্পমালাদি দ্বারা সজ্জিত করা
হইয়াছিল। দ্বিপ্রহরে ভোগারতির পর প্রায়
৬,০০০ নরনারী প্রসাদ গ্রহণ করেন। সহস্রাধিক
ভক্ত হাতে হাতে প্রসাদ পান।

অপরারে আহূত সভায় হাওড়ার পৌরপ্রধান
শ্রীবীজলাল সিংহ সভাপতিত্ব করেন। মায়াবতী
অধৈত আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী গম্ভীরানন্দ বাংলায়
বলেন : যুগাচার্য ও যুগাবতারগণের জীবনদর্শ
তত্ত্ব যুগের জনসাধারণকে পথ দেখায় সত্য, কিন্তু
তাঁহাদের জীবনের প্রকৃত তাৎপৰ্য্য মাহুষ তখনই
বুঝিতে পারে না। ইহা কালক্রমে বিকশিত হয়।
রামায়ণে আমরা পাই রামচন্দ্রের জীবনকাব্য,
অধ্যাত্ম-রামায়ণে পাই তাঁহার জীবন-দর্শন।
মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণ-জীবনের একটি দিক পাওয়া
যায়, শ্রীমদ্ভাগবতে আর একদিক ফুটিয়া উঠি-
য়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের জীবনের অন্ত-
নিহিত তাৎপৰ্য্য বুঝিবার সময় আসিয়াছে।

মাদ্রাজ রামকৃষ্ণ মঠের অধ্যক্ষ স্বামী কৈলাস-
নন্দ ইংরেজীতে 'স্বামীজী কে, কেন আসিয়া-
ছিলেন' প্রভৃতি প্রশ্ন তুলিয়া ঘটনার পর ঘটনা
উল্লেখ করিয়া বলেন, স্বামীজী সেই সপ্তর্ষির ধ্যানমগ্ন

স্ববি, শ্রীরামকৃষ্ণের আস্থানে বর্তমান যুগের উপ-
যোগী ধর্ম স্থাপনের জগ্ন আসিয়াছিলেন।

নিউ ইয়র্ক রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-কেন্দ্রের পরি-
চালক স্বামী নিখিলানন্দ স্থলিত ইংরেজীতে
বলেন : আমরা বলিয়া থাকি, স্বামীজী—আমে-
রিকার কাছে ভারতের দান; একথাও সমান সত্য
যে তিনি ভারতের কাছে আমেরিকার দান।
এই দুই মহাজাতির আদান-প্রদানের উপর ভবি-
ষ্যৎ সভ্যতা গড়িয়া উঠিবে, তাহার যথেষ্ট ইঙ্গিত
পাওয়া বাইতেছে। ভারত দিবে অধ্যাত্ম-জ্ঞান,
আর আমেরিকা দিবে যন্ত্র-বিজ্ঞান,—স্বামীজীর
এই স্বপ্ন আজ নানাতাবে সফল হইতেছে।
সভাপতি মহাশয় স্বর কথায় স্বামীজীর প্রতি
তাঁহার শ্রদ্ধা নিবেদন করেন।

শ্রীসারদা মঠ—দক্ষিণেশ্বরে গত ১৭ই মাঘ,
শনিবার শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব
উপলক্ষে শ্রীসারদা মঠে বিশেষ পূজা হোম হয়, চণ্ডী
ও কঠোপনিষৎ পাঠ হয়, প্রসাদ-বিতরণাদির পর
অপরারে তিন ঘটিকার মঠ-প্রাঙ্গণে উক্তর শ্রীমদা
চৌধুরীর নেতৃত্বে একটি মহিলা সভায় স্বামীজীর
সুদজ্জিত প্রতিকৃতির সম্মুখে ব্রহ্মচারিণী বাগনা
কর্তৃক মঙ্গল-গীতি আবৃত্তির পর প্রতাজিকা
মুক্তিপ্রাণ নারীজাতির উজ্জল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে
স্বামীজীর বিশ্বাস, আশা এবং সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা
সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করেন। এই মহৎ
উদ্দেশ্যে তিনি বিশ্বের নারীকে আস্থান
জানান। এই মঠ তাহারই ভাব-কেন্দ্র।

শ্রীমতী সর্বাঙ্গী দেবী ইংরেজীতে 'স্বামীজীর
বাণী—ত্যাগ ও সেবা' সম্বন্ধে এবং শ্রীমতী অনীতা
দেবী বাংলায় নারীর শাস্ত্রত আদর্শ ও বর্তমান

শৈথিল্য ও ভবিষ্যৎ এবং দৈনন্দিন জীবনে কি ভাবে আদর্শের রূপায়ণ সম্ভব ?—স্বামীজীর দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া বিশদভাবে এইগুলি আলোচনা করেন।

সভানেত্রীর ভাষণে শ্রীযুক্তা চৌধুরী স্বামীজীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া বলেন, স্বামীজীর পরিকল্পিত স্ত্রীমঠ আজ স্থাপিত হইয়াছে, এখানে সন্ন্যাসিনী ব্রহ্মচারিণীরা ত্যাগ ও সেবার ত্রিতে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন—ইহা বড় আনন্দের কথা। অতঃপর নারীর সনাতন আদর্শ এবং জীবনে তাহার প্রকাশ সম্বন্ধে আলোচনা-কালে তিনি পরম শ্রদ্ধার সহিত শ্রীশ্রীমার আদর্শ জীবনের উল্লেখ করেন।

সারদানন্দ-ভান্ডারীঃসব

উদ্বোধন ভবনে গত ১লা মাঘ (১৫ই জাহ্ন-আরি) বৃহস্পতিবার শুক্লা বষ্টি তিথিতে পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ মহারাজের শুভ জন্মোৎসব পূর্ব পূর্ব বৎসরের জায় মহা উৎসাহে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। বিশেষ পূজা, হোম, ভোগরাগ, ত্রীতীচণ্ডীপাঠ, পূজ্যপাদ মহারাজের পুণ্যজীবনী-পাঠ, ভজন এবং প্রসাদ-বিতরণ উৎসবের অঙ্গ ছিল। পূজ্যপাদ মহারাজের ঘরে তাঁহার প্রতিকৃতিটি পত্রপুষ্পমালাদি দ্বারা মনোরমভাবে সাজানো হয়। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত শত শত ভক্তের সমাগমে উদ্বোধন-ভবন আনন্দমুখর ছিল। ৮০০ নরনারী বসিয়া এবং প্রায় সমসংখ্যক ভক্ত হাতে হাতে প্রসাদ গ্রহণ করেন।

নূতন গ্রন্থাগার উদ্বোধন

নাগপুর : গত ৫ই জাহ্নআরি স্বামী শিবানন্দ মহারাজের জন্মতিথি-দিবসে বোম্বাই রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচ্যবন শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে দেড় লক্ষ টাকা ব্যয়ে নবনির্মিত দ্বিতল গ্রন্থাগার-ভবনের দ্বারোদ্‌ঘাটন করেন। শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তিগণের উপস্থিতিতে উদ্বোধন-ভাষণে শ্রীচ্যবন

রামকৃষ্ণ মিশনের পৃথিবীব্যাপী বিভিন্ন সেবা-কার্যের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ শুধু ধর্মবিশ্বাসই পুনরুজ্জীবিত করেন নাই, আমাদের আত্মবিশ্বাস এবং ঐতিহ্য-চেতনাও জাগ্রত করিয়াছেন। ভারতরুষ্টির বাণী—মানব-সেবা ও মানব-মহিমা।

এতদুপলক্ষে সমাগত বোম্বাই রামকৃষ্ণ আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী সপ্তকানন্দ বলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ ধর্মসম্বন্ধে অপরূপ উদগাতা। বিভিন্ন ধর্ম তিনি জীবনে সাধনা করিয়া দেখাইয়াছেন সকলের লক্ষ্য এক। একটিই সনাতন ধর্ম আছে, সেটি ঈশ্বরকে জীবনে অনুভব করা; বিভিন্ন ধর্ম নামে পরিচিত প্রচলিত সকল ধর্মই সেই সনাতন ধর্মের এক একটি দিক মাত্র। শ্রীরামকৃষ্ণের সকল শিক্ষার সার : সব মানুষ এক, সত্যাত্মত্বটিই বিশ্ব-শান্তি আনিতে পারে।

গ্রন্থাগারে নানা ভাষায় বিভিন্ন বিষয়ের স্থনি-বাচিত বহু পুস্তক আছে, পাঠাগারে ভারতের এবং বিদেশের অসংখ্য সংবাদপত্র ও সাময়িকী টেবিলে সাজানো থাকে। নূতন গ্রন্থাগার স্থানীয় পাঠকসমাজে এক নূতন উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছে।

সমাজ-শিক্ষা

[নরেন্দ্রপুর লোকশিক্ষা পরিষদের পরিচালনার]

নরেন্দ্রপুর : গোষ্ঠী-আলোচনা—বাংলাদেশে সমাজশিক্ষা-ক্ষেত্রে সাক্ষরোত্তর শ্রেণীর কাজ এক রকম হয়নি বললেই চলে। তাই এই ক্ষেত্রে যারা নূতন কাজ শুরু করেছেন তাদের একাধিক সমস্তার সম্মুখীন হতে হচ্ছে। নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণমিশন আশ্রম, লোকশিক্ষা পরিষদ সেইজন্য গত দুই মাসে 'সাক্ষরোত্তর শ্রেণীর সমস্তার উপর দুইটি গোষ্ঠী-আলোচনার ব্যবস্থা করে' এই আলোচনায় ২৪ পরগনাস্থিত লোকশিক্ষা

পরিষদের বিভিন্ন শাখাকেন্দ্রগুলির শিক্ষকেরা অংশ গ্রহণ করেন।

দেওয়াল-চিত্র—বয়স্কশিক্ষার্থীদের সমাজ-সচেতন ক'রে তোলার জন্য লোকশিক্ষা পরিষদের দেওয়াল-চিত্রের প্রকাশ একটি অভিনব পন্থা। এ পর্যন্ত যে দেওয়াল-চিত্রগুলি প্রকাশ করা হয়েছে তা হচ্ছে যথাক্রমে দেশ-পরিচিতি, দেশমানব-পরিচিতি, 'রোমনভরা এ বসন্ত', গৃহস্থের সাথী, ভৌগোলিক সীমানির্দেশ, সমাজের সাথী, বাংলার বৈজ্ঞানিক, বাংলার সাধক, ফলে-ভরা বাংলা দেশ, কবি-পুবাণ, বাংলার গীতিকার।

আলোচনা-চক্র—গত ২৭শে ডিসেম্বর স্বামীজী সেবাসংঘের উদ্যোগে গোবরডাঙ্গা হিন্দু কলেজে নরেন্দ্রপুর রায়কৃষ্ণ মিশন আশ্রম লোক-শিক্ষা পরিষদের পরিচালনায় 'সমাজশিক্ষাসূচীতে ছাত্র-ছাত্রীদের ভূমিকা' এই বিষয় লইয়া দুইদিনব্যাপী এক সেমিনার অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সেমিনারের উদ্বোধন করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষাসচিব ডাঃ ডি. এম. সেন। সেমিনারে যোগদানকারী ছাত্র যুবক ও সমাজ-সেবীদিগকে জনশিক্ষার প্রকৃত পন্থা বাহিব করিবার আবেদন জানান। আলোচনার বিষয়কে পাঁচটি ভাগে করা হয়। যোগদান-কারিগণ ৮টি ভাগে বিভক্ত হইয়া আলোচনা করেন এবং কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়, এবং কয়েকটি কর্মপন্থাও উদ্ভাবিত হয়। সেমিনার পরিচালনা করেন বাণীপুর স্নাতকোত্তর বুনিয়াদী শিক্ষক-শিক্ষণ মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীহিমাংশু-বিমল মজুমদার।

সারাদিন আলোচনার পরে প্রতিদিন সন্ধ্যায় চিত্ত-বিনোদনের ব্যবস্থা ছিল। ২৭শে ডিসেম্বর সন্ধ্যায় স্বামীজী সেবাসংঘের শিশুবিভাগের পরিচালনায় 'কৃষ্ণধ্বজ' পুতুলের অভিনয় অনুষ্ঠিত হয়। ২৮শে রাত্রিবেলা লোকশিক্ষা পরিষদের

পরিচালনায় 'শয়তানের স্রমতি' নামক সমাজ-শিক্ষামূলক একখানি গীতি-আলেখ্য অনুষ্ঠিত হয়।

সমাজ-শিক্ষা দিবস—গত ৭ই ও ৮ই ডিসেম্বর মেদিনীপুর জেলার মবাদপুর বিবেকানন্দ লোকশিক্ষা মন্দিরের 'সমাজ-শিক্ষা দিবস' উদ্‌যাপিত হয়। এই উপলক্ষে কুবি, শিল্প, ব্যায়াম, সৃতাকাটা, চলচ্চিত্র প্রভৃতির প্রদর্শনী হয়। ৮ই ডিসেম্বর নবপরিকল্পিত মাতৃ-সদন, শিশুপার্ক-এর ভিত্তিস্থাপন ও স্বামী বিরজানন্দ চ্যালেঞ্জ শীল্ড গাদি-প্রতিযোগিতার উদ্বোধন হয়, প্রায় ৫৬ হাজার লোকের সমাবেশে উৎসবের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন স্বামী লোকেশ্বরানন্দ।

কার্য-বিবরণী

বারাণসী: পূণ্যতীর্থ কালীধামে মিশনের এই পুরাতন সেবাশ্রমটি ইহার প্রতিষ্ঠাকাল ১২০০ খৃঃ হইতে নিযমিত ভাবে আর্তসেবায় রত। সম্প্রতি প্রকাশিত ১২৫৭ গুণ্টাব্দের কার্য-বিবরণীতে ইহার উল্লেখযোগ্য সেবাকার্য:

১১৫ শয্যা-সমন্বিত সাধারণ হাসপাতালে সারা বৎসরে ৩,৩২৬ রোগী ভরতি করা হয়, চিকিৎসা-লাভের পর ২,৭১৪ জন আরোগ্য লাভ করিয়া চলিয়া যায়। অস্ত্র-চিকিৎসা কবা হয় ৬৪৬ জনের।

বহির্বিভাগে মোট চিকিৎসিতের সংখ্যা ২৪৭,৫৭১ (নূতন ৬৮,৭৬৪)। গড়ে দৈনিক রোগী সংখ্যা ৮৭০। ইনজেকশন সহ অস্ত্র-চিকিৎসিতের সংখ্যা ৪৩,৫২১। গড়ে দৈনিক ৬০০ লোককে গুঁড়া দুধ দেওয়া হইয়াছে। অসহায় নারী ও দরিদ্র ছাত্রগণকে সাহায্য বাবদ মোট টাকা ৫,২২৭৩৭ দেওয়া হয়। ইহা ছাড়া হৃৎ-গণকে কাপড় কল প্রভৃতি প্রদান করা হয়।

কর্মশক্তিহীন বৃদ্ধ-বৃদ্ধাগণের আশ্রয়াগার দুইটিতে যথাক্রমে ২২ জন ছিলেন।

প্যাথোলজিক্যাল ল্যাবরেটরি ও এক্স-রে বিভাগের
রোগনির্ণয়ের কাজও উল্লেখযোগ্য।

দেবোত্তানন্দ-স্মরণে

পোর্টল্যান্ড বেদান্ত-কেন্দ্র : গত ১৪ই
সেপ্টেম্বর, ১৯৫৮ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ওরিগন
রাজ্যে অবস্থিত পোর্টল্যান্ড বেদান্ত-সমিতিতে
সভ্য-সভ্যা, ভক্ত ও বন্ধুগণের উপস্থিতিতে এই
কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী দেবোত্তানন্দজীর (বেলুড
মঠে দেহত্যাগ—৮ই আগষ্ট, ১৯৫৮ ; উদ্বোধন
ভাত্র, ১৩৬৫ সংখ্যা দ্রষ্টব্য) স্মৃতি-তর্পণ অনুষ্ঠিত
হয়। কেন্দ্র-পরিচালক স্বামী অশেষানন্দ প্রারম্ভিক
প্রার্থনার পর এই উপলক্ষে প্রাপ্ত পত্রসমূহের
মধ্যে কয়েকখানি হইতে কিছু কিছু পাঠ করেন।
প্রভিডেন্স বেদান্ত-কেন্দ্রের স্বামী অখিলানন্দ
ও হলিউড বেদান্ত-কেন্দ্রের অধ্যক্ষ স্বামী প্রভবা-
নন্দ তাঁহাদের মর্মস্পর্শী পত্রে স্বামী দেবোত্তানন্দের
দেহত্যাগ আদর্শ সন্ন্যাসীর দেহত্যাগ বলিয়া
বর্ণনা করেন। ভক্তদের হৃদয়ে শান্তির জন্ম
তাঁহারা প্রার্থনা জানান।

বেলুড মঠ হইতে স্বামী নির্বাণানন্দ লেখেন :
স্বামী দেবোত্তানন্দের শিক্ষার্থী ও ভক্তগণের নিকট
তাঁহার অস্তাব যে মর্মস্তুদ মনে হইবে—ইহা তো
স্বাভাবিকই। তবে শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তগণের সর্বদা
স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, ঈশ্বরই একমাত্র সত্য এবং
পরিবর্তনশীল সংসারে সব কিছুই অনিত্য—এই
চিন্তাই আমাদের শোকের উপশম করে। তিনি
যে শ্রীরামকৃষ্ণ-লোকে স্থিতিলাভ করিয়াছেন,
ইহাতে আমার বিন্দুমাত্র সংশয় নাই।

স্রান্থান্সিস্কো হইতে স্বামী অশোকানন্দ
পোর্টল্যান্ডের ভক্তদের সমবেদনা জানাইয়া
লেখেন : অপ্রত্যাশিত ভাবে তিনি চলিয়া গেলেন,
তাঁহার আত্মনিবেদিত কঠোর পরিশ্রমের নিদর্শন
—পোর্টল্যান্ড বেদান্ত-সমিতি তাঁহার অমর স্মৃতি

বহন করিবে। ভবিষ্যতের বেদান্তাহারীগণের
নিকট তাঁহার জীবন বহুতর উদ্দীপনা আনিবে।

নিউইয়র্ক হইতে স্বামী নিখিলানন্দ লেখেন :
স্বামী দেবোত্তানন্দ অদ্ভুত কর্মযোগী ছিলেন।
তিনি যেন হৃদয়শোণিত দিয়া পোর্টল্যান্ডের
কেন্দ্রটি গড়িয়া তুলিয়াছিলেন।

সমিতির প্রেসিডেন্ট মিঃ র্যাল্ফ টম বলেন,
‘স্বামী দেবোত্তানন্দ ১৯৩২ খৃঃ যখন পোর্টল্যান্ডে
আসেন, তখন তাঁহার প্রথম বক্তৃতা শুনিবার
সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। তখন এখানে
বেদান্তাহারীগীর সংখ্যা খুবই কম ছিল। নানাবিধ
প্রচণ্ড বাধার সম্মুখে বৎসামান্য সঙ্গতি লইয়া তিনি
ধীরে ধীরে ঘোড়াবে এখানকার কাজ সুপ্রতিষ্ঠ
করিয়াছিলেন, তাহা সত্যই বিস্ময়কর।

মিসেস রাডার স্বামী দেবোত্তানন্দের স্মৃতির
উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন প্রসঙ্গে বলেন, ‘তাঁহার
সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয় ১৯৩৪খৃঃ ভগবান
বুদ্ধের জন্মদিনে। তিনি বুদ্ধদেব সম্বন্ধে বক্তৃতা
করিতেছিলেন। The Light of Asia বইটি
আমার আগেই পড়া ছিল। যে গভীর শ্রদ্ধা
লইয়া তিনি ‘বুদ্ধদেবের জীবন ও বাণী’ সম্বন্ধে
বলিতেছিলেন, তাহাতে আমি মুগ্ধ হইলাম।
ইহার পর প্রায় নিয়মিত ভাবেই তাঁহার বক্তৃতা
শ্রুতিতে আসিতাম। বেদান্তদর্শন এবং তদন্ত-
ষঙ্গী ধর্মাচরণ আমার নিকট সম্পূর্ণ নূতন হইলেও
তিনি তাঁহার বিষয়বস্তু এমন স্বচ্ছ ও হৃদয়রভাবে
উপস্থাপিত করিতেন যে ক্রমশঃ উহার সারবত্তা
হৃদয়ঙ্গম করিতে লাগিলাম। স্পষ্টই বুঝিতে
পারিতাম যে তিনি যাহা বলিতেছেন তাঁহার
জীবনও ঐ সত্যের সহিত এক সুরে বাধা।
সময়ে সময়ে তিনি এমন একটি উচ্চ প্রেরণা লইয়া
বলিতেন যে আমার মনে হইত—আরও বহু
লোক কেন এই সব অমূল্য সত্য শ্রুতিতে আসে
না। একদিন তাঁহার নিকট এই ভাবটি প্রকাশ

করিলাম। তিনি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ প্রশান্ত বিনীত এবং স্মৃষ্টি হাসি হাসিয়া কহিলেন— যখন তাদের সময় হবে, তখন আসবে বই কি।

‘তিনি যাঁহা কিছু করিতেন তাহাতে তাঁহার সমস্ত প্রাণ ঢালিয়া দিতেন। তাঁহার ভবিষ্যদৃষ্টি এবং অপরের কল্যাণ ও সুবিধার দিকে মনোযোগ ছিল প্রথর। এই সমিতির স্থায়ী গৃহ অন্বেষণ ও ক্রয় ব্যাপারে প্রতিপদে তাঁহার ভিতর আশ্চর্য ভগবন্নির্ভরতা দেখিয়াছি। আদর্শনিষ্ঠা, দূরদৃষ্টি এবং আশাপূর্ণ মনোভাবের সহিত তাঁহার ভিতর ব্যাবহারিক জ্ঞানের একটি চমৎকার সমন্বয় ছিল। তাঁহার মিতব্যয়ও ছিল আশ্চর্য। ১৯৩২ খৃঃ এদেশের ব্যাপক অর্থনৈতিক সঙ্কটের সময় এই রক্ষণশীল পোর্টল্যান্ড শহরে বেদান্ত-সমিতিটিকে হ্রদ্বত বনিয়াদের উপর স্থাপন করা একটি অসাধ্য সাধন বই কি! কিন্তু স্বামী দেবানন্দ এই অসাধ্য সাধন করিয়াছিলেন।

‘পোর্টল্যান্ড শহরের এই বেদান্তকেন্দ্রটি ছাড়া ভক্ত ও বন্ধুগণের নিজনে ঈশ্বরচিন্তার জন্য শহরের বাহিরে এক ‘আশ্রম’ স্থাপনের সঙ্কল্প তাঁহার বহুদিন হইতেই ছিল। শ্রীশ্রীমা সারদা-দেবীর জন্মশতবার্ষিকীর সময় এখানে একটি মন্দির নির্মিত হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীমার উদ্দেশ্যে ইহাই স্বামী দেবানন্দের শেষ সেবা-কৃত্য।’

পোর্টল্যান্ড বেদান্তসমিতির সেক্রেটারী মিসেস সোয়ানসন্ বলেন, ‘স্বামী দেবানন্দের আশ্চর্য শাস্ত্রভাষ্য, সন্ন্যাসবোধ এবং নির্মলতা আমাদের চিত্তে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। তাঁহার ক্লাসগুলির মাধ্যমে যে আধ্যাত্মিক প্রেরণা তিনি আমাদের ভিতর সঞ্চারিত করিতেন, তাহা কখনও

আমরা ভুলিতে পারিব না। শহরের বাহিরে আশ্রমটিতে গাছপালা ও লতাফুলফলের মধ্যে তাঁহার অপর এক মূর্তি যেন আমরা দেখিতে পাইতাম। ইহাদের সহিত তখন যেন তিনি সম্পূর্ণ তাদাত্ম্য বোধ করিতেন। এই পুণ্যচরিত্র সন্ন্যাসীর নিকট আমরা গভীর নিঃস্বার্থ পিতৃস্নেহ পাইয়াছি।’

সমিতির কোষাধ্যক্ষ মিস্ ওলসেন পোর্টল্যান্ডে স্বামী দেবানন্দের দীর্ঘ কর্মজীবনের একটি ধারাবাহিক বর্ণনা প্রসঙ্গে বিবিধ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে কী অবিচলিত বিশ্বাস, স্থিরতা এবং সাহস-সহকারে শ্রীরামকৃষ্ণগতপ্রাণ এই সন্ন্যাসী শ্রীভগবানের কাঁধ করিয়া গিয়াছেন তাহার অনেক উদাহরণ দেন।

সিয়্যাটল্ বেদান্তকেন্দ্রের পরিচালক স্বামী বিবিদিয়ানন্দ—মঠে যোগদান করিবার পূর্বে স্বামী দেবানন্দের শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহাপ্রাজের সান্নিধ্য ও আশীর্বাদ লাভের কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করেন। তিনি আরও বলেন যে সিয়্যাটল্ কেন্দ্র পোর্টল্যান্ড হইতে বেশী দূরে নয় বলিয়া স্বামী দেবানন্দের উদার ও প্রাণময় সঙ্গ এই দুই কেন্দ্রের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপন করিয়াছিল। সিয়্যাটলের ভক্ত ও বন্ধুগণ স্বামী দেবানন্দের বিয়োগব্যথা গভীরভাবে অনুভব করিয়াছেন।

সর্বশেষে স্বামী অশেষানন্দ স্বামী দেবানন্দ-নন্দের অন্তঃসত্ত আধ্যাত্মিক আদর্শের উল্লেখ করিয়া ভক্ত ও বন্ধুগণকে আশা ও উৎসাহের সহিত অকুণ্ঠিতভাবে নিজ নিজ ধর্মজীবনের সহিত সমিতির কার্যে অবহিত হইবার কথা বলেন।

মঠ ও মিশনের নবপ্রকাশিত পুস্তক

ভগিনী নিবেদিতা—প্রব্রাজিকা মুক্তিপ্রাণা প্রণীত ; রামকৃষ্ণ মিশন সিস্টার নিবেদিতা গার্লস স্কুল হইতে প্রকাশিত । পৃষ্ঠা ৪৭৭, মূল্য সাড়ে সাত টাকা ।

১৯৫২ খৃঃ নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়ের সুবর্ণ জয়ন্তী বৎসরেই ঐ প্রতিষ্ঠানের কতৃপক্ষ ভগিনী নিবেদিতার একখানি প্রামাণিক জীবনী প্রকাশের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন । অতি সাবান্নতা সহকারে উপাদান সংগ্রহ করিয়া এই মূল্যবান জীবনীগ্রন্থ বচিত । ভগিনী-সম্বন্ধে সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থগুলির এবং বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধের অল্পবিস্তর সমালোচনাও এই গ্রন্থে আপনা হইতে আসিয়া গিয়াছে, কারণ ভগিনী-সম্বন্ধে নানা ভ্রান্ত ধারণা ও কল্পনা নানা মহলে প্রচলিত । এক, দুই ক্রমে একচল্লিশটি অধ্যায়ে গ্রন্থ সম্পূর্ণ ; ভগিনী নিবেদিতার জীবনের ক্রমবিকাশ ধীরে ধীরে সুন্দর-ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে । ১১খানি চিত্র ও শ্রীনন্দলাল বসু অঙ্কিত দুইখানি নকশা পুস্তকটির অলঙ্কার । লেখিকা 'ব্রহ্মচারিণী আশা' নামে উদ্বোধনের পাঠক-পাঠিকার নিকট স্থপরিচিতা ।

বিবিধ সংবাদ

বৈজ্ঞানিক জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ

গভীর দুঃখের সহিত আমরা লিপিবদ্ধ করিতেছি যে গত ২১শে জ্যৈষ্ঠারি বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ও দেশজননীর নীরব সেবক ডক্টর জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ নিউ আলিপুরে তাঁহার নিজ বাসভবনে মাত্র ৬৪ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন । কেওড়াতলা মহাশ্মশানে বৈদ্যাতিক চুল্লীতে তাঁহার দেহ ভস্মীভূত হয় । প্রায় দুই মাস পূর্বে দিল্লীতে তাঁহার শরীরে একটি অস্ত্রোপচার করা হয়, এবং ৮ই ডিসেম্বর কলিকাতায় আসিয়া অবধি তিনি শয্যাগতই ছিলেন ।

১৮৯৪ খৃঃ পুর্কলিয়ায় অল্প-ব্যবসায়ী রামচন্দ্র ঘোষের তৃতীয় পুত্ররূপে জ্ঞানেন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন । প্রথমে গিরিডিতে পরে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে তিনি মেধাবী ছাত্ররূপে পরিচিত হন । শেষোক্ত স্থানেই আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাঁহার প্রতিভার পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে গবেষণা-কার্যে উৎসাহিত করেন । ১৯১৫ খৃঃ এম. এফ-সি পাস

করিবার পরই তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নব-প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হন । Abnormality of strong electrolytes বিষয়ক তাঁহার গবেষণা বিশ্বের বৈজ্ঞানিক-গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ।

১৯১৮ খৃঃ জ্ঞানেন্দ্র ইংলণ্ড যাত্রা করেন । প্রথমে সেখানে এবং পরে জার্মানিতে তিনি বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণের সংস্পর্শে আসেন । ১৯২১ খৃঃ ঢাকায় নবপ্রতিষ্ঠিত আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন-বিভাগের ভার গ্রহণ করিয়া তিনি ধীরে ধীরে উহা গড়িয়া তুলিতে থাকেন ।

ক্রমে ক্রমে ভারতের বিজ্ঞান-জগতে বিভিন্ন বিশিষ্ট ভূমিকায় তাঁহার কর্মক্ষেত্র প্রসারিত হয় । ১৯২৪ খৃঃ ভারতের রসায়ন-সমিতির প্রতিষ্ঠা করিয়া পর বৎসর তিনি বিজ্ঞান কংগ্রেসের রসায়ন-বিভাগের সভাপতি হন ; অতঃপর ১৯৩৯ খৃঃ ঐ মহাসভার মূল সভাপতি নির্বাচিত হন ।

বাকালোর বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠানের (১৯৩৭-৪৭)

ও খজাপুর টেকনোলজির পরিচালক (১৯৫০-৫৪), কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য (১৯৫৪-৫৫) এবং পরিশেষে ১৯৫৫ খৃঃ প্ল্যানিং কমিশনের সদস্য প্রভৃতি দায়িত্বপূর্ণ কার্যের ভার তিনি কৃতিত্বের সহিত বহন করিয়াছেন।

তাঁহার এই অকাল মৃত্যুতে দেশ যে শুধু একজন প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক হারাইল তাহা নয়—হারাইল একজন শিক্ষাবিদ, কর্মবীর, কল্যাণ-ব্রতী ও আদর্শবাদী মানুষ। এতগুলি গুণেব একত্র সমাবেশ যে কোন দেশে যে কোন কালে দুর্লভ। আমরা তাঁহার মহান আত্মার চিরশান্তির জন্ম প্রার্থনা করি।

পরলোকে ভক্ত ভূপতিচন্দ্র দাশগুপ্ত

গত ১২ই অগ্রহায়ণ শুক্রবার ভোরবেলা (২৮.১১.৫৮) ৮৫ বৎসর বয়সে ভক্ত ভূপতিচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় কলিকাতা বকুলবাগান রোড-স্থিত বাটীতে সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন।

ঘোবনে আইন পড়া ছাড়িয়া তিনি গ্রামসেবায় আত্মনিয়োগ করেন। হাই স্কুল, প্রাইমারী স্কুল, রামকৃষ্ণ সেবাস্রম ও পঞ্চ ঘাট দীঘি ইত্যাদি তাঁহার বহু লোকহিতকর কার্যের নিদর্শন এখনও গ্রামে গ্রামে বিদ্যমান রহিয়াছে। জীশিকার প্রতিও তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ছিল।

তাঁহার ধর্মপিপাসু মন ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্তরঙ্গ পার্শ্বদেবের সঙ্গলাভ করিয়া ধন্য হইয়াছিল। ১৯১৫ খৃঃ স্বামী প্রেমানন্দ মহারাজ বিক্রমপুর-কলমায় ভূপতিবাবুকে দেখিয়া তাঁহার প্রশংসা করেন। শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর মন্ত্রশিখা এই গৃহযোগী ধর্মচর্চা ও ভক্তসেবাদিতেই জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ মিশনের সন্ন্যাসীরা তাঁহার প্রতি বরাবর বিশেষ প্রীতি পোষণ করিতেন।

পাকিস্তান হওয়ার পর তিনি কলমা পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় বাস করিতে থাকেন। কোন দুঃখকষ্টই তাঁহার মনকে অবসন্ন করিতে পারে নাই। সংসারী হইয়াও চিরকাল সম্পূর্ণ নিবিচার ছিলেন এবং অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। বৃদ্ধ বয়সে দীর্ঘকাল রোগভোগ করিয়াও তাঁহার মুখে কষ্টের চিহ্নমাত্র দেখা যায় নাই। মাত্র ৮ মাস পূর্বে তাঁহার সাধনী সহধর্মিণী পরলোক গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র আত্মা শ্রীরামকৃষ্ণচরণে শান্ত শান্তি লাভ করুক। ওঁ শান্তিঃ, ওঁ শান্তিঃ, ওঁ শান্তিঃ।

উৎসব-সংবাদ

বারাসত : গত ৫ই হইতে ১১ই জাহ্নুআরি সপ্তাহব্যাপী মহাপুঙ্কব মহারাজের ১০৩তম জন্মোৎসব তদীয় জন্মস্থান ২৪ পরগনা জেলার বারাসত-স্থিত শিবানন্দধামে শ্রীরামকৃষ্ণ-শিবানন্দ আশ্রমের উদ্যোগে অচলিত হইয়াছে। ষোড়শোপচারে পূজা, শিবমহিম্যস্তোত্র ও চণ্ডীপাঠ, শিবানন্দবাণী-আলোচনা, ভজন, কীর্তন, কথকতা, শোভাযাত্রা, প্রসাদ-বিতরণ, জনসভায় বক্তৃতা প্রভৃতির মাধ্যমে উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। প্রতিদিন বহুসংখ্যক নরনারী যোগদান করেন এবং অন্যান্য ১৬,০০০ লোক বসিয়া প্রসাদ পান। বিভিন্ন দিনে বহু সাধু ও ভক্ত পাঠ আলোচনা ও কথকতায় অংশ গ্রহণ করেন।

ছাফলং (আসাম) : শ্রীরামকৃষ্ণ সেবা-সমিতির উদ্যোগে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কল্পতরুরূপে আবির্ভাব-দিনে—১লা জাহ্নুআরি জনসাধারণের পক্ষ হইতে সমিতির আবাসিক ছাত্রাবাসে শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর পুণ্য জন্মতিথিও সারাদিনব্যাপী উৎসব অহুষ্ঠানের ভিতর উদ্‌যাপিত হয়। প্রভাতে মঙ্গলারতি, ভজন-সঙ্গীত, পূজাচর্চা হোমাদি, কৈথায়ত ■ লীলাপ্রসঙ্গ পাঠ, সর্বসাধারণে

প্রসাদ-বিতরণ, অপরাহ্নের জন-সভা সমগ্র হাফলং শহরকে আনন্দমুখর করিয়া তুলিয়াছিল।

তেজপুর : গত ১লা জাহুয়ারি তেজপুর শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাস্রমে শ্রীশ্রীমায়ের শুভ জন্মতিথি উৎসব ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের কল্লতরু উৎসব পূর্বাহ্নে চণ্ডীপাঠ, গীতাপাঠ, ষোড়শোপচারে পূজা, হোম ও শতাদিক ভক্তগণের মধ্যে প্রসাদ বিতরণ দ্বারা সুহৃৎরূপে সম্পন্ন হইয়াছে। সায়াহ্নে আরতির পর এক মহতী ধর্মসভায় সভাপতি শ্রীচন্দ্রনাথ শর্মা ও শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য শ্রীশ্রীমায়ের জীবনকথা আলোচনা ও কল্লতরু উৎসবের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেন।

সংস্কৃতি-সংবাদ

প্রাচ্য-বাণী : গত ১০ই জাহুয়ারি

কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট হলে প্রাচ্যবাণী মন্দিরের ষোড়শ বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। কার্যবিবরণীতে ডক্টর যতীন্দ্র বিমল চৌধুরী বলেন গত ডিসেম্বর মাসের প্রাচ্যবাণী মন্দির হইতে ‘শ্রীশ্রীগৌরতত্ত্বম্’ এবং ‘ভক্তি-বিস্মুপ্রিয়ম্’ নামক সংস্কৃত নাটক—এই দুইটি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। সর্বসমেত প্রাচ্যবাণী-প্রকাশিত গবেষণা-গ্রন্থের সংখ্যা ১৬০। প্রাচ্যবাণী সংস্কৃত-সঙ্গীত-মহাবিদ্যালয়, সংস্কৃত-ভাষণ-পরিষদ এবং মহিলা সংস্কৃত মহা-বিদ্যালয় বিশেষভাবে সংস্কৃত শিক্ষার সম্প্রসারণের কাজে রত রহিয়াছে। এই সভায় ডক্টর যতীন্দ্র বিমল চৌধুরী-রচিত ‘শ্রীশ্রীমহাপ্রভু-হরিদাসম্’ নামক সংস্কৃত নাটক বিশেষ কৃতিত্বের সহিত অভিনীত হয়।

বিজ্ঞপ্তি

আগামী ২৭শে ফাল্গুন (১১.৩.৫৯) বুধবার শুক্লাদ্বিতীয়া তিথিতে বেলুড় মঠে ও সর্বত্র শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুণ্যজন্মতিথি-উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে এবং পরবর্তী রবিবার ১লা চৈত্র (১৫.৩.৫৯) এতদুপলক্ষে বেলুড় মঠে সারাদিনব্যাপী মহোৎসব হইবে।



শিক্ষান্তে উপদেশ

বেদমনুচ্যার্চাৰ্হোহন্তেবাসিনমমুশাস্তি—সত্যং বদ । ধর্মং চর ।
 স্বাধ্যায়ান্মা প্রমদঃ ...সত্যান্ন প্রমদিতব্যম্ । ধর্মান্ন প্রমদিতব্যম্ ।
 কুশলান্ন প্রমদিতব্যম্ । ভূতৈ ন প্রমদিতব্যম্ ।
 স্বাধ্যায়-প্রবচনাভ্যাং ন প্রমদিতব্যম্ ॥ দেবপিতৃকার্ধাভ্যাং ন প্রমদিতব্যম্ ।
 মাতৃদেবো ভব । পিতৃদেবো ভব । আচার্ধ্যদেবো ভব ।
 অতিথিদেবো ভব । যাত্ননবজ্জানি কর্মণি । তানি সেবিতব্যানি ।
 নো ইতরাণি । যাত্নশ্মাকং স্মচরিতানি । তানি অগ্নোপাস্তানি ॥
 নো ইতরাণি । অশ্রদ্ধয়া দেয়ম্ । অশ্রদ্ধয়াহি দেয়ম্ ।
 শ্রিয়া দেয়ম্ । হ্রিয়া দেয়ম্ । ভিয়া দেয়ম্ । সংবিদা দেয়ম্ ।...
 এষ আদেশঃ । এষ উপদেশঃ । এষা বেদোপনিষৎ ।
 এতদমুশাসনম্ । এবমুপাসিতব্যম্ । এবমু চৈতদুপাস্তম্ ॥

তৈত্তিরীয়োপনিষৎ, ১।১।১।১—৪

বেদ অধ্যাপনান্তে আচার্ধ শিক্ষকে বেদার্ধ গ্রহণ করাইতেন : সত্য বলিবে, ধর্ম আচরণ করিবে ।
 অধ্যয়নে ভুল করিবে না ।...সত্য হইতে বিচ্যুত হইও না । ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইও না । আত্মরক্ষা-
 বিষয়ে অবহিত হইও । শ্রীকৃষ্ণজনক শুভ কর্ম হইতে বিচ্যুত হইও না । স্বাধ্যায় ও অধ্যাপনাবিষয়ে
 প্রমাদগ্রস্ত হইও না । দেবকার্ধ ও পিতৃকার্ধে ভুল করিও না । মাতা, পিতা, আচার্ধ ও অতিথিকে
 দেবতা জ্ঞান করিবে । যে সকল কর্ম অনিন্দিত তাহাই অহুষ্ঠান কর, অপরগুলি নহে । আমাদের
 যাহা সন্মোচার তাহাই তোমার অহুষ্ঠেয়, অপরগুলি নহে । শ্রদ্ধাসহকারে বিনম্রভাবে শাস্ত্রভয়ে
 বজ্জুভাবে দান করিবে ।...

ইহাই বিধি, ইহাই উপদেশ, ইহাই বেদের রহস্য, ইহাই ঈশ্বরাজ্ঞা । এই প্রকারেই সমস্ত
 কর্ম অহুষ্ঠান করিবে ।

কথাপ্রসঙ্গে

শিক্ষার ধর্ম

প্রতি বৎসরের মতো এবারও যথানিয়মে যথাসময়ে বহু বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-উৎসব সম্পন্ন হইয়া গেল। হয় কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য, না হয় কোন রাজ্যের রাজ্যপাল সভাপতিরূপে হুচিস্তিত ভাষণের মাধ্যমে নূতন প্রাপ্তকদিগকে লক্ষ্য করিয়া দেশবাসীকে শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহাদের পূর্ববেক্ষণ ও মন্তব্য জ্ঞাপন করিয়াছেন, কোন কোন ভাষণে গঠনমূলক ইঙ্গিতও পাওয়া গিয়াছে।

সমাবর্তন-উৎসব ছাড়াও বিভিন্ন শিক্ষা-সংস্থার ও কয়েকটি শিক্ষক-প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক সম্মেলনে বিশিষ্ট নেতারা আহূত হইয়া যাহা বলিয়াছেন তাহাও প্রাধিকারযোগ্য। তন্মধ্যে জাহ্নবীর মাঝামাঝি মাত্রাজে অস্থিতি কেন্দ্রীয় শিক্ষাবিষয়ক পরামর্শ-সমিতির (Central Advisory Board of Education) ২৬তম সভা সমধিক গুরুত্বপূর্ণ। এইখানে আলোচিত হইয়াছে শিক্ষার ক্ষেত্রে আশু পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তার ও আসন্ন পুনর্গঠনের কথা—যাহার ফল জাতীয় জীবনে সুদূরপ্রসারী।

এতদ্ব্যতীত কয়েকটি কমিশনও শিক্ষক, ছাত্র এবং শিক্ষার ব্যাপার লইয়া অনেক তথ্য অন্বেষণ করিয়াছেন ও তাঁহারা প্রস্তাব পেশ করিয়াছেন। তাঁহাদের আলোচনার বিষয় প্রধানতঃ ছাত্রদের উচ্ছৃঙ্খলতা ও শিক্ষকদের আর্থিক অসন্তোষ।

এইগুলি সব দেখিয়া শুনিয়া পড়িয়া মনে হয়, সকলেই বুঝিতেছেন শিক্ষা ঠিক পথে চলিতেছে না, কোথায় যেন একটা বিরাট ফাঁক রহিয়া বাইতেছে—যাহা বন্ধুতা দিয়া, প্রবন্ধ

লিখিয়া, এমন কি টাকা ঢালিয়াও পূর্ণ করা বাইতেছে না। শিক্ষিত-অশিক্ষিতের ব্যবধান, ধনী-দরিদ্রের ক্রমবর্ধমান ব্যবধান বিরাট দৈত্যের মতো মুখব্যাদান করিতেছে।

পরিভ্রমণের বিষয় ‘মেকলে’-প্রবর্তিত কেরানি-সৃষ্টিকারী শিক্ষাই এখনও চালু রহিয়াছে। প্রাণপণ পড়িয়া, মুখস্থ করিয়া, যথাসর্বস্ব খরচ করিয়া কেহ বা পরীক্ষায় সফল হইয়া এবং অধিকাংশই বিফল হইয়া জীবন-সংগ্রামে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে, কিন্তু যুঝিতে পারিতেছে না। স্কুল বা কলেজ তাহাকে যে শিক্ষা দিয়াছে তাহাতে তথ্য হিসাবে বহু কিছু জানিবার (informations) থাকিলেও জীবন-সংগ্রামে কাজে লাগাইবার বিশেষ কিছু নাই। কেবল একটা ব্যর্থতা ও হতাশা জাতীয় জীবনকে ঘিরিয়া ফেলিতেছে, বিকাশ-উন্মুখ মনকে পঙ্গু করিতেছে।

শিক্ষকদের অসন্তোষ, ছাত্রদের বিক্ষোভ ও উচ্ছৃঙ্খল আচরণ কাহারও দৃষ্টি এড়ায় না সর্বোপরি দেখা দিয়াছে শিক্ষার ক্ষেত্রেও দুর্নীতি সমাজে যখন দুর্নীতি দেখা দেয়, তখন তাহা সংশোধন করিবার চেষ্টা করা হয় শিক্ষার ক্ষেত্রে হইতে। ইহাতে পরবর্তী পুরুষ (generation) দুর্নীতি-মুক্ত হয়। কিন্তু যখন শিক্ষার ক্ষেত্রেই এই বীজাণু প্রবেশ করে, তখন কি উপায়?

মাহুষ থাকিলেই সমাজ থাকিবে, রাষ্ট্র থাকিবে; এবং সমাজ ও রাষ্ট্র থাকিলে চিরকাল তাহা সুস্থভাবে চলিবে, এমন কোন কথা নাই বা নিয়ম নাই। সমাজ বা রাষ্ট্র এক একা যন্ত্রের মতো, তাহা চালায় মাহুষ; অতএব তাহাদের সুপথে বা বিপথে চলা নির্ভর করে

চালক মাহুষের উপর। যন্ত্র কালক্রমে যখন বিকল হইয়া যায়, তখন মাহুষই তাহা সারাইয়া লয়, অথবা পুরাতনকে বাতিল করিয়া নূতন যন্ত্র সৃষ্টি করে। সে জন্ত সর্বাগ্রে প্রয়োজন হুশিক্ষিত মাহুষ—সচেতন মাহুষ।

সেই মাহুষ দেখিবে সমাজের উত্থান ও পতন; লক্ষ্য করিবে রাষ্ট্রের উন্নতি ও অবনতি; উহাদের কারণ অনুসন্ধান করিবে, তাহার পর অবনতির কারণগুলি এবং উন্নতির বাধাগুলি অপসারিত করিয়া জাতিকে ও সমাজকে আবার অগ্রগতির পথ ধরাইয়া দিবে। এইরূপ মাহুষ যে দেশে, যে সমাজে যত বেশী—সেই দেশ ও সমাজ তত সহজে সফট উত্তীর্ণ হইতে পারে। এজন্ত প্রয়োজন শিক্ষা—ব্যাপক শিক্ষা, গভীর শিক্ষা।

* * *

বর্তমানে আমাদের দেশে রাজনীতিক স্বাধীনতাসঙ্গেও কেন সকলে তাহা অহুভব করিতে পারিতেছে না, কেন বিক্ষোভ প্রশমিত হইতেছে না, কেন দুর্নীতি জাতীয় জীবনের সর্ব স্তরে বিয়ক্রিয়া করিতেছে—এগুলির অস্তিত্ব অস্বীকার না করিয়া—এগুলির কারণ অনুসন্ধান আবশ্যক। কোন কোন স্বয়ংসম্ভূত নেতার মতে এগুলি সাময়িক, এবং দীর্ঘ দিন পরাধীন থাকিবার পর স্বাধীনতার স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ! — কতকটা চিররূপের সহসা স্বাস্থ্যলাভের মতো। এগুলির জন্ত চিন্তার কিছু নাই।

আরও চিন্তাশীল লোক দেশে আছেন, তাঁহারা জিনিষটিকে অল্প ভাবে দেখেন। ঠিক কথা, দীর্ঘ দিনের পরাধীনতা জাতীয় জীবন জর্জরিত করে, কিন্তু ভারতের অধিকাংশই তো কয়েক শত বৎসর পরাধীনতায় পাথরচাপা ছিল, কিন্তু এরূপ নীচতা নিরুন্নতা অসাড়তা দুর্নীতি স্বার্থপরতা—এত ব্যাপকভাবে কখন দেখা গিয়াছে বলিয়া মনে হয় না, বরং ত্যাগ শৌর্ষ বীর্যের

কাহিনীচ্ছটায় কলঙ্কিত-চন্দ্রও রাজির নীরবতা আলোকিত করিয়াছে। তবে আজ এই নব-যুগের উদিত-সূর্য রাহুগ্রস্ত কেন?

কোন কোন চিন্তাশীল মনীষীর মতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ভারতের সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতি করিয়াছে। আমরা পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচারে প্রবেশ করিব না। শুধু স্মরণ করিব সেই সময়কার অসহায় বিপন্ন অনিশ্চয়তার অবস্থা। মনোবিজ্ঞানের অভিমত : যে সকল শিশু শাস্তিপূর্ণ সংসারের শ্রীতিপূর্ণ পরিবেশে কর্তব্যরত পিতামাতার স্নেহকোড়ে একটি নিশ্চিন্ত নিশ্চিত আশ্রয়ে লালিত পালিত হয়, তাঁহারা শিক্ষায় দীক্ষায় ক্রমশঃ পরিপূর্ণ হইয়া ওঠে। অপর পক্ষে যে গৃহে কেবল কলহ, পিতামাতার মনাস্কন্দ, সন্তান-পালনে অবহেলা, সেখানে শিশু নিজেকে সর্বদা অবহেলিত অসহায় বিপন্ন অহুভব করে; সে ক্রমশঃ বড় হইয়া সকলকে অবিবাস করে, অপরের প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ করে, প্রতারণা করে, উচ্ছৃঙ্খল হইয়া সংসারে ও সমাজে বিশৃঙ্খলা আনয়ন করিয়াই আনন্দ লাভ করে। এইরূপ অস্বাভাবিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তির সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকিলে সমাজে তাহার অন্তত ফল অবশ্যই ব্যাপক হইয়া দেখা দিবে।

প্রাচীন কাল হইলে বলিতাম ত্রিকালদর্শী ঋষিরা সমাজ-নিয়ম রচনা করেন, এখন বলিতে হইবে বিশেষজ্ঞেরা পরিসংখ্যান রচনা করিয়া বলিয়া দেন : কি জন্ত কি হইয়াছে; আবার কি করিলে কি হইবে।

সমাজ-শরীরকে পূর্বোক্ত ব্যাধিগুলি হইতে মুক্ত করিবার জন্ত শুধু ঘরে বাইরে শাস্তির বাণী প্রচার করিলেই চলিবে না, তাহা হইলেই যুদ্ধ ও তাহার আত্মযজ্ঞিক উপসর্গগুলি দূরীভূত হইবে না, শাস্তির জন্ত স্বাক্ষর সংগ্রহ করিলেও নয়, সর্বশেষ বলিতে পারি প্রবন্ধ লিখিয়াও নয়। কীভাবে? তবে কি কোন উপায় নাই?

কেহ কেহ সমরায়োজন ব্যর্থ করিবার নৈতিক বর্ম-পরিধানের আন্দোলন (Moral re-armament movement) চালান। তাহাও শেষ পর্যন্ত কার্যকর হয় নাই। সময় উপস্থিত হইলে অহিংসাবাদীরাও যুদ্ধকে সমর্থন করে। শান্তিবাদীরাও ত্রায়ের পক্ষ বলিয়া এক পক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়ে এবং আবার অশান্তির দাবানল জ্বলিয়া উঠে! এই অনিশ্চয়তা, এই অশান্তিই বর্তমানের ব্যাধি। ইহারই জন্ত মানুষ দু-দিনে দু-বছরের ভোগ শেষ করিতে চাহিতেছে, ইহারই জন্ত একজন পাঁচজনের ভোগ্য বস্তু কাড়িয়া হউক, প্রভাবণা করিয়া হউক একা ভোগ করিতে চাহিতেছে। তদুপরি কথা এই, একজনের দেখিয়া আবার দশজন শিখিতেছে। সংক্রামক ব্যাধির মতো ইহা ছড়াইয়া পড়িতেছে। কে রোধ করিবে? সকলেই অন্নবিস্তর রোগাক্রান্ত!

তবে কি সবই ধ্বংসের পথে? না বাঁচিবার উপায় আছে? সংক্রামক রোগে মৃত্যুমুখে উপনীত পিতা সন্তানকে কোন নিরাশদ স্থানে সরাইয়া দেন, সেখানে গিয়া সে বাঁচিয়া থাকুক; নিমজ্জ-মানা জননীও শেষ পর্যন্ত সন্তানকে বক্ষ হইতে ছিন্ন করিয়া শ্রোতের মুখে ছাড়িয়া দেন—যদি সে বাঁচিয়া যায়।

গত মহাযুদ্ধজনিত আতঙ্কের ও ঘোরতর দুর্নীতির সময়—কি রাজনীতির ক্ষেত্রে, কি আর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আইন অমান্য করিবার প্রবৃত্তি বৃদ্ধি পায়, পরে আর কেহ ঐ বৃত্তিকে সংযত করিতে পারে নাই, আজ সমাজ তাহারই বিষময় ফল ভোগ করিতেছে। তার পর দেখা দিয়াছে দুর্ভিক্ষ ও দাঙ্গা; সমাজ ধ্বস্তবিস্তস্ত হইয়া গিয়াছে। অবশেষে অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়াছে দেশবিভাগ ও স্বাধীনতা—এ যেন ডান ভাঙিয়া দিয়া পাখীকে পিঞ্জর হইতে মুক্তি দেওয়া হইল!

দশটি বৎসরের মধ্যে এতগুলি বড় বড় ঘাত প্রতিঘাত সহ্য করা হৃদয়ঙ্গমের পক্ষেও দুঃসহ। দুর্বল জাতির জীবনের তত্ত্ব ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে। পূর্বের আঘাত-পরম্পরার পর কথঞ্চিৎ বিরাম ও বিশ্রাম পাইলে হয়তো নব নব পরিবর্তনের আবেগ দেশ সহ্য করিতে পারিত। যদি ধীরে ধীরে তলদেশ হইতে—প্রাথমিক শিক্ষার স্তর হইতে, দরিদ্র শ্রমিক-কৃষকের স্তর হইতে দেশের উন্নতি-পরিকল্পনা শুরু করা হইত, তবে হয়তো এতদিনে সকল আঘাতের ব্যথা দূর হইয়া যাইত।

এ কর্তব্য এখনও পড়িয়া রহিয়াছে, এখান হইতেই কাজ শুরু করিতে হইবে। দেশবাসীর অন্ন বস্ত্র শিক্ষা স্বাস্থ্য বাসস্থানের ব্যবস্থা করাই প্রাথমিক কর্তব্য; আমদানী-রপ্তানী, বড় বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠা ও দেশ-বিদেশের প্রশংসা অর্জন তাহার পরবর্তী কর্তব্য। কিন্তু আমরা পরের-টিকে ধরিয়াছি আগে, দশ বৎসরের মধ্যে পঁচিশ বৎসরের কাজ করিয়া স্বীয় কীর্তি অর্জন করিতেই আমরা ব্যস্ত, কিন্তু কতগুলি জীবনের মূল্যে যে ইহা সম্ভব হইতেছে তাহা ভাবিবার সময় আমাদের নাই। এই সময়ভাবের ভাব, এই তাড়াতাড়ি কিছু করিবার ইচ্ছা—ইহাও বর্তমানের আর একটি ব্যাধি।

দশম শতাব্দীতে ঘুমাইয়া হঠাৎ আমরা বিংশ শতাব্দীতে জাগিয়া উঠিয়াছি; লিভায়াথানের ঘুম এখনও সম্পূর্ণ ভাঙে নাই। পরিকল্পনার সঙ্গীতে এ ঘুম ভাঙানো যায় না, এজন্য প্রয়োজন জন-গণের প্রতি নেতাদের সহিষ্ণু সহানুভূতি ও প্রাত্যহিক সহযোগিতা। যাহা হইবার হইয়াছে, এখন ধাঁহার। বিবিধ ক্ষেত্রে কার্যভার লইয়া আছেন, তাঁহাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য বাহাতে ভবিষ্যৎ পুরুষ (generation) মানুষ হইয়া উঠে, তাহারাও যেন অবহেলিত না

হয়। তাহার জ্ঞান প্রাথমিক স্তর হইতে এই মানুষ গঠনের শিক্ষা দিতে হইবে। শিক্ষাকে শুধুমাত্র জীবিকার উপযোগী করিয়া চালু করা ঠিক নহে; কিন্তু আজ শিক্ষায় যে পরিবর্তন আসিতেছে, তাহার মূল লক্ষ্য এই দিকেই। পক্ষান্তরে বলিতে চাই, ছাত্রকে যদি একটি পরিপূর্ণ ‘মানুষ’ে পরিণত করা যায়, তবে সে জীবনে যে কোন অবস্থাতেই পড়ুক না কেন, সে সদভাবে জীবিকা অর্জন করিতে সক্ষম হইবে। নতুবা আজিকার ছাত্র যেমন এম্. কন্স. পাস করিয়া ক্ষুদ্র ব্যবসাও করিতে পারে না, ব্যবসায়ীর হিসাব রাখিয়াই সন্তুষ্ট হয়; এম্. এম্-সি পাস করিয়া ইলেকট্রিক লাইনে হাত দিতে ভয় পায় এবং অসদৃশ্যচিত্রে মাষ্টারি খোঁজে—আগামী কালও দেখা যাইবে টেকনিক্যাল পাস করিয়া যুবকেরা না করিবে ছুতারের কাজ, না করিবে কামারের কাজ, তাহারা চাহিবে টেবিল চেয়ার ও মাথায় উপর বিজলী পাখা—তাহারা খুঁজিবে অফিসারের কাজ।

প্রকৃত মানুষের লক্ষণ আত্ম-শক্তিতে বিশ্বাস, আত্মনির্ভরতা। জীবন্ত মানুষের লক্ষণ সংগ্রাম-শীলতা। শিক্ষিত মানুষের লক্ষণ সাধুতা ও কর্তব্য-পরায়ণতা। আগামী দিনের ছাত্রদিগকে যদি আমরা এগুলি শিখাইতে পারি, তবেই তাহাদের মানুষ হইবার শিক্ষা দেওয়া হইবে; তবেই তাহারা হাতের কাছে যে কাজ পাইবে তাহাই করিবে, কোন কাজ ঘৃণা করিবে না, কোন কাজ ছোট মনে করিবে না। একদিকে যেমন তাহারা ঐ সকল কাজ করিবে জীবন ও জীবিকার তাগিদায়, অল্প দিকে তেমনি করিবে আনন্দে ও কর্তব্যবোধে, দেশ-জাতির অগ্রগতির পক্ষে আমিও কিছু করিতেছি—এই গৌরববোধে।

*

■

■

সম্প্রতিকালের ছাত্র-উচ্ছ্বাস, কর্মচারীদের

কর্তব্য-অবহেলা, সকলের—বিশেষত ব্যবসায়ীদের দুর্নীতি সবই এক সূত্রে গাঁথা। কোন কোন মনোবীর মতে ধর্মভাব-বিনুষ্টিই ইহার কারণ; নীতি ও ধর্মমূলক শিক্ষা দিলেই এ সকল সমাজ-ব্যাধি বিদূরিত হইবে। ইহার উত্তরে দুইটি প্রশ্ন করিতে হয়।

(১) যে সব রাষ্ট্র তথাকথিত ধর্মের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত সেখানে কি দুর্নীতি নাই?

(২) ভারতের ব্যবসায়ী-সম্প্রদায় কি যথেষ্ট পরিমাণে ধর্ম আচরণ করে না?

প্রশ্নদুইটির উত্তর সকলেরই জানা। অতএব সমস্তার সমাধানে আমাদের বাইতে হইবে আর একটু গভীরে।

প্রকৃত ধর্ম কাহাকে বলে? সাধারণতঃ ধর্ম বলিতে যাহা বুঝায় তাহা হয় সাম্প্রদায়িক বিশ্বাস, নয় কতকগুলি আচার অগুষ্ঠান, অথবা এই দুই-এর সমাবেশ। ঐগুলি এক সময়ে অনেক কাজ করিয়াছে; আদিম মানবকে, বহু বা বেহুইনকে কতকটা সংযত করিয়াছে, কিন্তু বর্তমান বিজ্ঞানযুগের জটিল মানব ঐসকল বিশ্বাস ও আচার হাসিয়াই উড়াইয়া দিতেছে, ফলে অবশ্য তাহাকে নূতন কতকগুলি নিয়ম, আচার ও বিশ্বাস সৃষ্টি করিতে হইতেছে। তাহার নাম সে ‘ধর্ম’ না দিক অল্প কিছু দিবে। কালক্রমে তাহাই আবার ধর্মের স্থান অধিকার করিবে ও নূতন সম্প্রদায় সৃষ্টি করিবে।

সর্বসংস্কারমুক্ত অসাম্প্রদায়িক ধর্ম কিছু আছে কি—যাহা সর্বাবস্থায় সর্বদেশে সর্বকালে সকলকে শিক্ষা দেওয়া যায়—এবং সে শিক্ষা তাহার উপকারই করিবে, একটি মানুষকে একটি উৎকৃষ্টতর মানুষে পরিণত করিবে?

এ প্রশ্নের উত্তরে বলিতে হয়, হ্যাঁ—এরূপ ধর্ম আছে। চিরদিনই আছে, স্বর্ষের মতো

পুরাতন সেই মানব-ধর্ম! সূর্যেরই মতো উজ্জ্বল! তবে মাঝে মাঝে সূর্যেরই মতো উহা মেঘচ্ছন্ন হয়, আবার মেঘ সরিয়া গেলে উহার আলোকে আকাশ উদ্ভাসিত হয়। ইহা সেই উপনিষদের আশ্রিতত্ব—যাহার কথা পিতা পুত্রকে বলিয়াছেন, স্বামী স্ত্রীকে বলিয়াছেন, মাতা শিশুকে শুনাইয়াছেন; যাহার কথা রাজা প্রজাকে বলিয়াছেন, গুরু শিষ্যকে, বন্ধু বন্ধুকে বলিয়াছেন। এই আশ্রিতত্ব

বৃদ্ধ-যুবা-শিশু, স্ত্রী-পুরুষ সকলের জন্ত, সকলের মঙ্গলের জন্ত! আত্মবিজ্ঞান সকল শক্তির উৎস। এই জ্ঞানের আভাস মাত্র পাইলে হৃদয় হইতে সকল দুর্বলতা চলিয়া যায়, সেই সঙ্গে চলিয়া যায় সকল প্রকার ভয় ও নীচতা, স্বার্থ ও সংকীর্ণতা, সকল প্রকার অসংযম ও দুর্নীতি। তাহার স্থানে দেখা দেয় শাস্ত্র সংযত নির্ভীক উদার প্রকৃতির এক মাহুষ—এক নূতন মাহুষ, যাহার প্রয়োজন আজ আমাদের ঘরে ঘরে।

শিক্ষা—কি ও কেন?

কেহ কতকগুলি পরীক্ষা পাস করিয়া হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করিতে পারিলেই তোমরা তাহাকে শিক্ষিত মনে কর। যাহা জনসাধারণকে জীবন-সংগ্রামের যোগ্য হইতে সহায়তা করে না, তাহাদের মধ্যে চরিত্রবল, লোকহিতৈষণা এবং সিংহের মতো সাহস উদ্ভূত করে না, তাহা কি শিক্ষা নামের যোগ্য?

শিক্ষা কি পুঁথিগত বিদ্যা?—না। নানা বিষয়ের জ্ঞান? না—তাহাও নহে। ইচ্ছাশক্তির প্রবাহ নিয়ন্ত্রিত করিয়া উহাকে ফলপ্রসূ করিবার শক্তি অর্জন করাই প্রকৃত শিক্ষা। যথার্থ শিক্ষা বলিতে কতকগুলি শব্দ-সংগ্রহ বুঝায় না, বুঝায় মেধা প্রভৃতি মানসিক বৃত্তিগুলির পরিষ্করণ।—অথবা বলা যাইতে পারে যে মানুষের ব্যক্তিগত সংকল্পগুলিকে সং এবং কার্যকারী করিয়া গড়িয়া তুলিবার পদ্ধতিই প্রকৃত শিক্ষা।

মানুষের মধ্যে যে পূর্ণতা স্বতঃই বর্তমান, তাহারই বিকাশের নাম শিক্ষা।... শিক্ষা বলিতে আমি বুঝি যথার্থ কার্যকারী জ্ঞান-অর্জন; বর্তমান পদ্ধতি যাহা পরিবেষণ করে, তাহা নহে। শুধু পুঁথিগত বিদ্যায় চলিবে না। আমাদের প্রয়োজন সেই শিক্ষার, যাহা দ্বারা চরিত্র-গঠন হয়, মনের বল বৃদ্ধি পায়, বুদ্ধিবৃত্তি বিকশিত হয়, এবং মানুষ স্বাবলম্বী হইতে পারে। চাই পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সহিত বেদান্তের সমন্বয়—ত্রক্ষার্চ্য, প্রজ্ঞা ও আত্মবিশ্বাস হইবে যাহার মূলমন্ত্র।

উচ্চশিক্ষার লক্ষ্য জীবনের সমস্যাগুলি সমাধান করিবার সামর্থ্যলাভ।... আমি মনে করি ধর্মই শিক্ষার অন্তরতম অঙ্গ। জাতির সমগ্র লৌকিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার ভার আমাদের নিজেদের হাতে রাখিতে হইবে, এবং যতদূর সম্ভব উহা জাতীয় ধারায় এবং জাতীয় প্রণালীতে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে।

—বিবেকানন্দ

চলার পথে

‘যাত্রী’

আদেশ ও আদর্শ। কোন্টাকে ধরে পথ চলব? প্রশ্নটা আধুনিক নয়, আবহমান কালের।

যখন শিশু ছিলাম তখন কারাই ছিল আমার আবেদন পত্র, তখনকার সেই রিক্ত প্রাণের ঘরে সেইটেই ছিল সবার সেবা সম্পদ। নিজের বিচার বুদ্ধি তখন ছিল স্তব্ধ; ইজম্ (-ism)-এর বিচার ছিল না তখন। আর ছিল না ‘আমার’ উদ্দেশ্য; যে-‘আমার’ পরবর্তী জীবনে প্রশ্ন তুলেছে— আদেশকে মানবো, না আদর্শকে?

শিশুকালের সেই যুগে যখন পথ-চলার জন্ত দাঁড়ানোটুকুও পর্যন্ত শিক্ষা করা হয়নি, তখন নিশ্চয়ই প্রয়োজন ছিল ‘আদেশের’। সে ‘আদেশ’ তখন ছিল একান্ত স্বাভাবিক, সম্পূর্ণরূপে চল-ধর্মী। বিকাশ, ব্যাপ্তি ও বিবর্তনের সমগোত্র সে। স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে সে আদেশকে তখন মেনেছি, স্বাভাবিক মনে ক’রে তাকে ধরেছি, স্বায়ত্ত্ববোধে তাকে আঁকড়ে রেখেছি। স্বার্থের আদেশ-ছোঁয়ায় পদের পাপড়ি যেমন ক’রে খোলে তেমনি সহনয় ছিল সে আদেশ। সেই ছোট জীবনের বোবা নিঃসঙ্গতায় সেই প্রাণদ আদেশকেই ভিখারীর মত পা জড়িয়ে ধরেছিলাম, তাতে তখন ভুল হ’লে মানবত্বের আকুল হাসিটুকুই নিভে যেত যে!

কিন্তু তারপরে এল প্রশ্নের জীবন। তুলনামূলক প্রশ্নের কাঠি ঘসে ঘসে তখনকার সেই তিনবছরের শিশু দেশলাই জ্বালতে লাগল—চলার পথে নিশ্চল আলো জ্বালাবার জন্ত। তখন “হীরা হবে, স্বপ্ন দেখে, কয়লা গো”। সেই থেকেই স্বর তার নূতন বোধি, নূতন চেতনায় পথচলার ইঙ্গিত-সংগ্রহ। আদর্শ ও আদেশের অহুসঙ্কান তখন থেকেই হয় আরম্ভ। আর সেই সঙ্গে আসে বিচার বিশ্লেষণ, মানা-না-মানার প্রশ্ন কটকিত ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের বিশেষ রূপ। এই জীবনেই তখন সে, আদেশকে ছেড়ে, আদর্শকে ধরে। এ কেন হয়?

ঘরে বন্ধ ছিল একটা পাখী; ডানা ঝাপটে মরছিল সে কাচের বন্ধ জানলায়। শেষে ছাড়া পেয়ে ছড়িয়ে পড়ল ঐ বাইরের আকাশে—ঐ নীলিমার অতল পারাবারে। তুমি, আমি ইচ্ছা ছেড়ে বললাম, আহা! মুক্ত হয়ে গেল, চলে গেল সে তার অবাধ বিচরণের অজস্র বৈচিত্র্যে! কিন্তু ভুলিয়ে দেখলে বুঝি—পাখিটি ঘর ছেড়ে নীলাকাশে উন্মুক্ত হ’ল বটে, কিন্তু নীলাকাশের বন্ধনটুকু থেকে ছাড়া পেল কি? একটা খাঁচা থেকে আর একটা বৃহত্তর খাঁচায় শুধু বন্দী হ’ল সে। ঘর ছেড়ে এসেও, তেমনি ভাবে, পৃথিবীতে আটকে পড়ে যায় মানুষ। তাই বলি, স্বাধীনতা কোথায়? আর যদি স্বাধীন হয়েছি ‘ভেবে’ কোন আদর্শকে না মানতে চাই তাহলে ঐ ‘ভাব্য’রূপ কার্ণটিকেই কেন তবে আঁকড়ে ধরে পরাধীন ইচ্ছি? হয়তো সকল সম্বন্ধকে অস্বীকার ক’রে ভাবছি, আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন। কোন আদেশকে মানি না, মানি না কোন আদর্শকে। তখনও কিন্তু আমি প্রকৃতির কার্ণ-কারণের অধীন; আমার নিজস্ব মনের চিন্তার অধীন; আমার বর্তমান চিন্তা তার পূর্ববর্তী চিন্তার অধীন। এক কথায়, তখনও আমি দেশ-কাল-নিমিত্তের (Space-Time-Causation) অধীন। এই ত্রয়ীর মধ্যে আমরা আমাদের প্রবলতম স্বাধীন ইচ্ছা নিয়েও বাঁধা পড়েছি—কেবল সেই বন্ধনটুকুকে নিজের খেয়ালের মধ্যে না টেনে এনে ভুল ক’রে ভাবছি, আমি স্বাধীন!

সহজভাবে এতে অভ্যস্ত বলেই এমনটি সম্ভব হচ্ছে। তাইতো বাতালের নীচে বাস ক’রে শরীরের প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে প্রায় সাড়ে-সাত সের বায়ুর চাপ লব্ধ করেও তাকে ভুলে রয়েছি। পৃথিবীর সঙ্গে

অলক্ষ্যে দড়ি-বাঁধা রয়েছে, তবুও বুঝতে পারছি না সেই বাঁধনকে। ঐ বাঁধন যদি না থাকত, তাহ'লে আধুনিক 'রকেটে' চড়ে নয়, নিজের ক্ষমতার জোরেই এক লাক্ দিয়ে চন্দ্র, মঙ্গল প্রভৃতি গ্রহে, এমন কি তারায় তারায় ঘুরে বেড়াতে পারতাম। পৃথিবীর বুকে চড়ে, অমন বন্ বন্ ক'রে ঘুরেও কেমন ক'রে যে ভাবছি, আমার ছোট্ট চলার পথটুকুতেই আমি স্বাধীনভাবে হাঁটছি!

বাস্তব জীবনের কোথাও আদেশকে কাটিয়ে ওঠা সম্ভব নয়। তাই যদি হ'ল, তাহ'লে একটি সুন্দর, হৃদয়-প্রসারী, প্রকাশধর্মী আদেশের সূর্যালোকের শপথ মেনে নিয়ে চলাই ভাল। এই রকম আদেশই পরে আমাদের হৃদয়ে আদর্শ হয়ে এসে দাঁড়াবে।

কথা উঠবে—আমরা কেন আদেশের পূজারী হব? উত্তরে বলব, এ থেকে কোন মাহুষেরই নিস্তার নেই বলে। আর যদি সত্যই নিস্তার থাকত, তাহ'লে আমি আমার 'মনের' বশে যে নিজেকে চালাচ্ছি, সেই 'মনের' আদর্শকেও তাহ'লে মেনে চলতাম না। তা ছাড়া, এই পৃথিবীতে, আমার জীবন-সাম্রাজ্যের চারদিকেই তো, মূর্তির তথা আদেশের ছড়াছড়ি। আহ্বার করছি, সেখানেও আমার আহ্বারবস্ত্র আমার ভাল-লাগার আদর্শ নিয়ে দাঁড়াচ্ছে। জামা কাপড় পড়ছি, সেখানেও একটা সৌখীনতা, একটা সৌষ্টব, আদেশের রূপ ধরে এসে ইঙ্গিত দিচ্ছে। বাড়ি গাঁথছি, সেখানেও স্থপতি-বিচার আদর্শ হ'য়ে বুঝিয়ে দিচ্ছে। স্নেহ-প্রীতি-ভালবাসা, দয়া-মায়ী-সেবা নিয়ে থাকতে চাইছি, কিন্তু সেখানেও কোন-না-কোন মূর্তি, কোন-না-কোন সম্পর্ক বা আদর্শকে পূজা করছি। মোট কথা—নাম, রূপ ও চিন্তার 'পূজা' আমরা জ্ঞাত বা অজ্ঞাতগারে প্রতিনিয়তই ক'রে চলেছি। এবং ঐ 'পূজা'—ঐ আদর্শকে তাগ করা সাধারণ মাহুষের পক্ষে কোনক্রমেই সম্ভব নয়, হয়ত স্তব্ধচেতন পাগল বা পূর্ণচেতন ব্রহ্মজ্ঞই তাকে অস্বীকার করতে পারেন।

এর পরে প্রশ্ন ওঠে, কাকে আমরা আদর্শ বলে ধরব? বৈজ্ঞানিককে! কেন? একটিমাত্র জড় নিয়ম আবিষ্কার করেছে বলে? সে তো প্রকৃতির অহুকরণকারী! প্রকৃতি চালাচ্ছে এই বিরাট জগৎ। কি অমোঘ তার নিয়ম! কি অনন্ত তার শক্তি! তাকেই প্রণাম ক'রে পূজা করি না কেন? আর প্রকৃতির অন্তর্গত অন্ন, যা না হ'লে আমাদের প্রবলতম চিন্তাও চূপে যায়, তাকেই যদি উপাস্যরূপে গ্রহণ করি? কিংবা মৃত্যুকে? যে এসে আমার সীমায়িত আমিষকে মুছে দেয়! সেই অব্যবহিত সত্য—সেই গোখলির আলোমাখা মৃত্যুই—শেষ ও শ্রেষ্ঠ আদর্শ হোক!

কিন্তু ঐ সব আদর্শ আমার সহজ স্বাধীনতাকে ক্ষুণ্ণ করে। আমার জীবনের তাব্বর শ্রেয়-বোধ ক্রমবিকাশের সিঁড়ি বেয়ে আর উঠতে পারে না। তাই প্রকৃত আদর্শকে ধরার জন্ম চাই আস্তব 'দৃষ্টি'—যে দৃষ্টির বিকাশে সকল বাধা, সকল বন্ধনকে ছাড়িয়ে আমি হ'তে পারব মুক্ত, স্বাধীন, অব্যবহিত অবসিত। সেখানে পৌঁছেলে দেখব, তাঁকে সূর্য প্রকাশ করে না, চন্দ্র-তারকা দেখিয়ে দেয় না, তিনি নিজে দীপ্তিমান বলেই সব কিছু প্রকাশ পায়, তাঁর আলোক পেয়েই সব কিছু ফুটে ওঠে। তাঁকে আদর্শ করেই তো বলতে পারি: তুমি তেজ, আমায় তেজস্বী কর; তুমি বীর্য, আমায় বীর্যবান কর; তুমি বল, আমায় বলবান কর; তুমি ওজঃ, আমায় ওজস্বী কর; তাই তো বলছি, 'কাঁদছ কেন, বন্ধু! তোমার মধ্যেই তো রয়েছে সকল শক্তি। ওগো শক্তিমান, তোমার অন্তরের সেই বজ্রশক্তিকে জাগাও, দেখবে প্রকৃতি তোমার পায়ের তলায় লুটোচ্ছে। আদর্শের এই দিশারীকে ধরেই এগিয়ে চল। শিবাঙ্কে সন্ত পন্থাঃ।

বিবেকানন্দ

[ভারত তাঁকে একভাবে চায়, পাশ্চাত্য আর একভাবে]

ডক্টর শ্রীসতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মানব-জাতির ইতিহাসে দেখা যায় এক এক যুগে এক এক মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে। এসব মহাপুরুষের এই সংসারে আগমন নিরর্থক বা অহেতুক নয়। মানুষের অভিব্যক্তি বা ক্রমবিকাশের ইতিহাসে এঁরা বিশেষ বিশেষ প্রয়োজন সাধনের জন্ত আসেন এবং পৃথিবীর ও মানবজাতির কল্যাণ সাধনের জন্ত অনেক কাজ করে যান। সাধারণ মানুষের জীবন পশুপক্ষির দ্বারা পরিচালিত মনে হয়। তারা অজ্ঞানোচ্ছন্ন হয়ে কাম ক্রোধ ও লোভের বশে নিজ নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থান্ধিকি করবার জন্ত ব্যস্ত থাকে এবং নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য পাবার জন্ত অপরের স্বার্থ বা সুখের কথা ভাবে না, অপর সব লোকের স্বার্থহানি ও সুখশাস্তি নষ্ট করে শুধু নিজের সুখ ও ধর্মনৈস্বর্গ প্রাপ্তির চেষ্টা করে। ফলে আমরা দেখি মানুষে মানুষে, পরিবারে পরিবারে, এক সমাজ ও অল্প সমাজের মধ্যে, এক জাতি ও অল্প জাতির মধ্যে অথবা এক রাষ্ট্রগোষ্ঠী ও অল্প রাষ্ট্রগোষ্ঠীর মধ্যে হিংসা-দেহ, হনু-কলহ ও বিবাদ-বিসংবাদে সৃষ্টি হয় এবং শেষে যুদ্ধবিগ্রহ, ধ্বংসলীলা আরম্ভ হয় এবং একটা মহা বিপর্যয়ের বা প্রলয়ের কালাগ্নি জলে ওঠে। সাধারণ মানুষের এরূপ পশুতাব-প্রবণতা এবং ধ্বংস ও বিপর্যয় সৃষ্টির প্রবৃত্তি সবেও যে জগতে আজ কতকটা সুখশাস্তি বা সুশৃঙ্খলা দেখা যায়, তার কারণ বোধ হয় মানব-ইতিহাসে মধ্যে মধ্যে দেবমানব বা মহাপুরুষদের আবির্ভাব। এঁরাই মোহাক্ষ মানুষকে জ্ঞানের আলোক দেন, স্বার্থান্ধকে নিঃস্বার্থ ও

পরার্থ কল্যাণ-ব্রতে দীক্ষা দেন, পথহারা মানুষ-সমাজকে দিব্য পথের সন্ধান দেন এবং মানুষ পশুপক্ষের স্তর থেকে যে দেবস্তরে উন্নীত হতে পারে ও কেমন করে হয়ে থাকে তার চাক্ষুষ প্রমাণ দিয়ে যান।

১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে যে দেব-শিশু কলিকাতা মহানগরীতে জন্মগ্রহণ করে তাঁর বংশকে পবিত্র করেছেন, পিতামাতাকে কৃতার্থ করেছেন এবং ধরণীকে ধন্য করেছেন, উত্তরকালে যিনি শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষা-দীক্ষায় লোকোত্তর জ্ঞান-ভক্তি-বিবেক-বৈরাগ্য নিয়ে বিবেকানন্দ নামে সারা বিশ্বে পরিচিত ও পূজিত হয়েছেন, তিনি এমনই একজন মহাপুরুষ। কেহ তাঁকে বীর সন্ন্যাসী বলেন, কেহ অদ্বৈত ব্রহ্মজ্ঞানী বলেন, কেহ বা তেজস্বী স্বদেশপ্রেমিক বলেন, আবার কেহ কেহ তাঁকে অক্লান্ত কর্ম-যোগী অথবা ঝঞ্ঝারুণী পুরুষসিংহ (Cyclonic personality) বলেছেন। এসব বর্ণনা আংশিকভাবে সত্য বটে, কিন্তু এর কোন একটিতেই তাঁর দেবচরিত্রের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় বলে মনে হয় না। তাঁর জীবনী বাণী ও কর্ম-ধারা আলোচনা করলে মনে হয়, তিনি ছিলেন যুগ-প্রয়োজন-সাধক যুগাচার্য। অবশ্য তার মূলে ছিলেন তাঁর গুরু যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ। তিনিই তাঁকে যুগাচার্যের যোগ্য শিক্ষাদীক্ষা দিয়েছিলেন, লোককল্যাণ-ব্রতে ব্রতী হতেও প্রেরণা দান করেছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, 'নরেন্দ্র খুব বড় আধার'। তিনি তাঁকে উপদেশ দিয়েছিলেন, 'জীবে দয়া নয়, শিবজানে জীব-

সেবা',—এই আদর্শ। নরেন্দ্র এক সময় নির্বিকল্প সমাধিতে মগ্ন থাকতে চাইলে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন, 'তুই এত ছোট হবি কেন? লোকে যেমন বড় গাছের ছায়ায় বসে শ্রান্তি দূর করে, আর শান্তি পায়, তেমনি তোর কাছে বহু লোক এসে তাদের পাপতাপ জুড়াবে ও শান্তি পাবে।' রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ যেন অভেদ আত্মা, যুগ-প্রয়োজনে একই ভগবানের দুই রূপ—গুরু ও আচার্য। এ যুগের বিশেষ প্রয়োজনসাধন করতে তাঁদের আবির্ভাব। সেই প্রয়োজন কি এবং উহা ভারতের পক্ষে কিরূপ ও পাশ্চাত্য জগতের পক্ষেই বা কিরূপ, সেই আলোচনা-স্থলে দেখতে পাব যে, ভারত বিবেকানন্দকে চায় একভাবে, পাশ্চাত্য জগৎ চায় আর একভাবে!

পূণ্যভূমি ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিকতার জন্মভূমি। এদেশে বেদ-বেদান্তের মূলে যে সভ্যতা ও সংস্কৃতি গড়ে উঠেছিল, তাতে ঐহিক সুখ অপেক্ষা পারমার্থিক নিঃশ্রেয়স লাভকেই মানব-জীবনের চরম আদর্শ বলে গ্রহণ করা হয়েছে এবং ভোগাসক্তি অপেক্ষা মুক্তিকেই কাম্য বস্তু বলে স্বীকার করা হয়েছে। এজন্য এ দেশে ভোগ অপেক্ষা ত্যাগের মহিমা স্বীকৃত হয়েছে, প্রবৃত্তি-মার্গ থেকে নিবৃত্তি-মার্গের অধিক মূল্য দেওয়া হয়েছে এবং আত্মা ঈশ্বর ও ব্রহ্মকে পরম সত্য ও তত্ত্ব বলে গ্রহণ করে জীবজগৎকে কখনও বা অনত্য ও মায়াময় বলা হয়েছে, আর কখনও বা অনিত্য, অসার, দুঃখময় ও জীবের বন্ধনের কারণ বলে হেয় জ্ঞান করা হয়েছে। কলে পার্থিব জীবনের সঙ্গে আধ্যাত্মিক জীবনের লব্ধ কীর্ণ হতে কীর্ণতর হয়ে পড়ে এবং কালক্রমে দুইটির মধ্যে কোন লব্ধই নেই একরূপ ধারণার সৃষ্টি হয়েছে। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে ভারতবাসীরা পার্থিব জীবনকে অবহেলা ও

অস্বীকার করতে লাগলেন এবং ঐহিক জীবন দুঃখ-দৈন্তে, অজ্ঞতা-মূর্খতায় ও ব্যাধি-বিষাদে ভবে উঠতে লাগল। অপর দিকে তাঁদের আধ্যাত্মিক জীবনও ক্রমশঃ শীর্ণ, বিসৃষ্ট ও সমুচিত হয়ে পড়ল। জীব-জগতের প্রতি তাঁদের আর বিশেষ প্রীতি বা শ্রদ্ধা দেখা গেল না এবং সেদিকে দৃষ্টি দেওয়া বা জীবজগতের কল্যাণের জন্ত যত্ন বা প্রচেষ্টা করা তাঁদের কর্তব্য বলে মনে হ'ল না। অথবা তাঁরা সেটাকে অকর্তব্য বলেই ভাবতে লাগলেন, যেন পার্থিব জীবন আধ্যাত্মিকতার বিরোধী ও পরিপন্থী।

বর্তমান যুগে স্বামী বিবেকানন্দ ধর্ম সম্বন্ধে এই ভ্রান্ত ধারণা ও তার কুফল মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলেন এবং তাকে পরিশুদ্ধ করে জীবজগতের কল্যাণার্থে তার প্রয়োগ করবার আশ্রয় চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর এই প্রচেষ্টার মূলে বোধ করি ছিল তাঁর গুরুর জীবন-বেদ। শ্রীরামকৃষ্ণ অবৈতজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে এবং নিবিকল্প সমাধি লাভ করেও ভক্তিতাব নিয়ে ছিলেন, শিবজ্ঞানে জীবসেবার কথা বলেছিলেন এবং জীবজগৎ চতুর্বিংশতি তত্ত্বকে ব্রহ্মশক্তির প্রকাশ ও তাঁর লীলার রূপ বলে গ্রহণ করেছিলেন। তিনি নিত্য ও লীলা, সাকার ও নিরাকার, ব্রহ্ম ও শক্তি দুইই মনে-ছিলেন, একটিকে বাদ দিয়ে অপরটিকে ভাবা যায় না—বলতেন। কাজেই তাঁর জীবনে সন্ন্যাসের সঙ্গে কর্মের, জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির এবং আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে বাস্তব জীবনের অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছিল। তাঁর যোগ্য শিষ্য বিবেকানন্দ এই শিক্ষায় অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। তাই আমরা দেখতে পাই যে সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ হিমালয় থেকে কুমারিকা পর্বন্ত ভ্রমণ করে ভারতের জনসাধারণের দুঃখদর্শন দেখে ব্যথিত ও করুণাবিগলিত হয়েছেন এবং তার প্রতিকার

করবার জন্ত সর্বতোভাবে চেষ্টা করেছেন। তাই আমরা তাঁর কাছে কার্বে পরিণত বা কার্যকরী বেদান্তের (Practical Vedanta) কথা শুনতে পেয়েছি। তিনি বনের বেদান্তকে ঘরে এনেছিলেন, শঙ্করের প্রথর জ্ঞানের সঙ্গে বুদ্ধের করুণাবিগলিত চিত্ত পেয়েছিলেন, আর নিঃসঙ্কোচে বলতে পেয়েছিলেন, ‘জীবের কল্যাণের জন্ত এই ছুঃখময় সংসারে হাজার বার জন্মগ্রহণ করতে প্রস্তুত আছি। এই রোগ-শোক-অজ্ঞতা-অনাহারক্লিষ্ট জীবগণই আমার একমাত্র উপাস্ত দেবতা, অন্য ঈশ্বরে আমি বিশ্বাস করি না।’ তিনি আরও বলেছিলেন, ‘জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।’ তিনি শুধু এই কথা বলেই ক্ষান্ত হননি; তাঁর সারা জীবনে, তাঁর ধ্যানে জ্ঞানে কর্মে এই মহতী বাণী প্রতিধ্বনিত ও প্রতিফলিত হয়েছে। তাই আজ আমরা দেখতে পাই ভারতে সন্ন্যাসীর জীবনাদর্শের একটা অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটেছে। পূর্বে সন্ন্যাসী বা সাধু বলতে লোকে বুঝত পর্বত-গুহাবাসী বা অরণ্য-সেবী নিঃসঙ্গ ও নির্মম সর্বত্যাগী ও নিষ্কর্মা পুরুষ। কিন্তু একালে আমরা দেখছি শ্রীরাম-কৃষ্ণ-সংঘের সন্ন্যাসীরা সব মায়িক বন্ধন ছিন্ন করলেও জীবজগতের প্রতি উদাসীন হননি, পরন্তু তাঁদের জীবনে ত্যাগের সঙ্গে সেবার অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের বহুমুখী ও সুদূরপ্রসারী সেবাকার্য শুধু সন্ন্যাস-আদর্শের নয়, জগতের ভাবধারারও পরিবর্তন ঘটাতে আরম্ভ করেছে।

আজ ভারতের একান্ত প্রয়োজন—স্বামী বিবেকানন্দ, ভারতের আশা-ভরসা—স্বামী বিবেকানন্দ। ভারত তাঁর জীবনের এই দিকটা—আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে ব্যাবহারিক জীবনের বলিষ্ঠ মিলনের দিকটা, বিশেষভাবে চায়। শুধু

আধ্যাত্মিকতার বশে বাস্তব জীবনকে হীন বা ক্ষীণ না ক’রে, তার বলে জীবনের সর্ব ক্ষেত্রে উর্বর করা ভারতবাসীর একান্ত কর্তব্য। ভারতবাসী তাদের সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক জীবনে এবং জ্ঞান-বিজ্ঞান-শিক্ষার সর্বক্ষেত্রে আধ্যাত্মিকতার সুষ্ঠু প্রয়োগ করতে পারলে ভারতের পুনরুত্থান সুনিশ্চিত হবে, বিশ্বশক্তায় তার গৌরবের স্থান সংরক্ষিত থাকবে এবং কালে জগতের জ্ঞানগুরুর আসন ও মানবজাতির নায়কত্বের মর্যাদা লাভ করাও তার পক্ষে সম্ভব হবে।

* * * *

পাশ্চাত্য জগতের কাছেও বিবেকানন্দের প্রয়োজন কম নয়। পাশ্চাত্য তাঁকে সমভাবে চায়, অবশ্য সেটা একটু অন্তর্ভাবে। পাশ্চাত্য দেশের মধ্যে কোন কোন জাতি তাঁকে শুধু চায় না, তাঁকে নেবার জন্ত উন্মুখ হয়ে আছে। আমাদের কর্তব্য তাঁর ভাব যথাযথভাবে তাদের কাছে ধ’রে দেওয়া। ভারত বিবেকানন্দকে চায় তার আধ্যাত্মিকতাকে ব্যবহারমুখী করবার জন্ত, তাকে কার্বে পরিণত করবার জন্ত। অপরদিকে পাশ্চাত্য জগৎ তাঁকে চায় তার ব্যাবহারিক বা পার্থিব জীবনকে উন্নত করবার জন্ত, তাকে পরিশুদ্ধ, সুসংস্কৃত ও উদ্বৰ্গামী করবার জন্ত।

আজ পাশ্চাত্য জগৎ সকল পার্থিব সম্পদের অধিকারী হয়েছে—মনে হয়। পাশ্চাত্য দেশ ধনকুবেরের দেশ, প্রকৃতির ঐশ্বৰ্যে ভরা দেশ, শিল্প-সম্পদে সমৃদ্ধ দেশ, বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব ও অভ্যাসার্ঘ্য আবিষ্কারে গৌরবান্বিত দেশ। কিন্তু এমন অপরিস্রব পার্থিব সম্পদের অধিকারী হয়েও ওদেশবাসীদের মনে প্রকৃত সুখশান্তির অভাব দেখা যায়। যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থানকালে সেখানকার ঐশ্বৰ্যের কিঞ্চিৎ

পরিচয় পেয়ে আমি যেমন বিষয়ে অভিভূত হয়েছি, তেমনি কোন কোন আমেরিকাবাসীর মুখে তাদের অতৃপ্ত ও অশান্ত হৃদয়ের বেদনা-বাণী শুনেও আশ্চর্যস্থিত হয়েছি। তাঁদের কেহ কেহ আমাকে বলেছেন, ‘আমরা পার্থিব ঐশ্বৰ্যের শিখরদেশে (climax of material prosperity) উঠেছি বটে, কিন্তু আমাদের হৃদয় অতৃপ্ত। আমাদের আধ্যাত্মিক ক্ষুৎপিপাসা (spiritual hunger) মিটে না; ভারতের কাছে আমরা এমন কিছু পাবার আশা করি, যাতে আমাদের এ পিপাসার শান্তি হবে—হৃদয়ে শান্তি পাব। পাশ্চাত্য দেশে অনেকের মনে যে শুধু একটা দিব্য অশান্তি (divine discontent) দেখা যায় তাই নয়, তাদের বাহিরেও শান্তি নেই, নিরাপত্তা নেই, নিরুদ্বেগের ভাব নেই। পাশ্চাত্য জগতে আজ হিংসা-বৈষম্য, অবিশ্বাস ও ভয়ের ভাব যেন দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। যে শিল্প-বিজ্ঞান তাকে এত বড় করেছে, আজ তারই আধুনিক আবিষ্কারগুলি তাকে গ্রাস করবার উদ্যোগ করছে, তার সমাধিক্ষেত্র রচনা করছে।

স্বামী বিবেকানন্দ বহু বৎসর পূর্বেই পাশ্চাত্য জগৎকে সাবধান ক’রে বলেছিলেন, ‘পাশ্চাত্য সভ্যতা একটা আগ্নেয়গিরির উপরে অবস্থিত, অকস্মাৎ একটা অগ্ন্যুদ্গার হলেই তার সব ধ্বংস হয়ে যাবে।’ এ আগ্নেয় ধ্বংসের মুখ থেকে যদি পাশ্চাত্য জগৎকে বাঁচতে হয়, সে দেশের লোকের মনে যদি নিরাপত্তার ভাব ফিরিয়ে আনতে হয়, তাদের অশান্ত হৃদয়ে যদি স্থায়ী দিব্য শান্তি পেতে হয়, তবে তাদের পার্থিব ও ব্যাবহারিক জীবনকে ভারতের আধ্যাত্মিকতার আলোকে উদ্ভাসিত করতে হবে, তার পুণ্য কিরণে তাকে নির্মল ও উজ্জ্বল করতে হবে এবং সেই ভাব-ধারায় তাকে অনুপ্রাণিত করতে হবে। সেই কাজ করবার জগুই স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য দেশে ভারতের শাখত বাণী প্রচার করেছেন, মরলোককে অজর, অমর ও অভয়ের কথা শুনিয়েছেন। পাশ্চাত্য দেশ তাঁকে চায়।

এদেশের এবং ওদেশের যুগপ্রয়োজনে তিনি এসেছিলেন, উভয় দেশই তাঁকে চায়। তাই বলি : যুগ-প্রবর্তক বিবেকানন্দকে ভারত একভাবে চায়, পাশ্চাত্য জগৎ আর একভাবে চায়।

Message to India and West

Bold has been my message to the people of the West, bolder is my message to you, my beloved countrymen. The message of ancient India to new Western nations I have tried my best to voice—ill done or well done the future is sure to show, but the mighty voice of the same future is already sending forward soft but distinct murmurs, gaining strength ■■■ the days go by, the message of India that is to be to India ■■■ she is at present.

টয়েন্বীর দৃষ্টিতে ধর্ম

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

একজন প্রতিভাশালী পণ্ডিতকে বলতে শুনেছি, গিবনের পরে টয়েন্বীর (Toynbee) মত এত বড়ো ঐতিহাসিক আর জন্মায়নি। এই কথায় তাঁর বইগুলি একবার নেড়েচেড়ে দেখবার চেষ্টা করলাম। ইতিহাসের এক এক খণ্ড পড়ি, আর তাঁর পাণ্ডিত্যের গভীরতায় বিশ্বাসে অবাক হয়ে যাই। মানুষ এক জীবনে এত বই পড়তে পারে এবং এত লেখা লিখতে পারে!

কিছু দিন আগে কলকাতার এক হাস-পাতালে বাই পরিচিত একজনকে দেখতে—বামনের চেলে, কিন্তু পরে গোঁড়া খ্রীষ্টান হয়ে যায়, হিন্দুধর্মকে সে একেবারে সইতে পারতো না। সেদিন রোগশয্যার পাশে যেতেই সে আমার হাতখানা দু-হাতে চেপে ধরল। তারপর আবেগকম্পিতকণ্ঠে বলল, ‘আমার মতের পরিবর্তন হয়েছে। এই বইখানা প’ড়ে ধর্ম সম্পর্কে আমার ধারণা বদলে গেছে।’ দেখলাম তার হাতের কাছে একখানি বই রয়েছে। বইখানার নাম ‘An Historian’s Approach to Religion.’ লেখক আর কেউ নয়, টয়েন্বী।

ভারী কোঁতুল হ’ল বইখানা একবার পড়ে দেখতে। ওর মধ্যে কি এমন আছে যার ছোঁরা লেগে অমন গোঁড়া খ্রীষ্টানের মন থেকে গোঁড়ামি মুছে গেল! বইখানা একটা লাইব্রেরি থেকে সংগ্রহ করে তার মধ্যে ডুব দিলাম। পড়তে পড়তে এক জায়গায় দেখলাম লেখা রয়েছে, মানুষের আদিম পাপ (Original Sin) হচ্ছে আত্মকেন্দ্রিকতা (self-centredness)। এই আত্মকেন্দ্রিকতা হচ্ছে মানববৃত্তাবের একটা

মজাগত দুর্বলতা আর এই দুর্বলতাকে কাটিয়ে উঠতে না পারলে ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষের যোগ কোনকালেই সম্ভব নয়। টয়েন্বীর মতে :

Man’s goal is to seek communion with the presence behind the phenomena, and to seek it with the aim of bringing his self into harmony with this absolute spiritual reality.

—এই বিশ্বপ্রকৃতির অন্তরালে যে সত্য রয়েছে তার সঙ্গে যুক্ত হ’তে চাওয়াই মানুষের চরম লক্ষ্য। এই পরম আধ্যাত্মিক সত্যের সঙ্গে নিজের আত্মার যোগ-সাধনের উদ্দেশ্যে মানুষ চাইছে মিলতে—যে মিলের মধ্যে তার জীবনের সার্থকতা।

টয়েন্বী বলছেন, ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষের যোগের পথে আত্মকেন্দ্রিকতার মতো এমন দুর্লভ্য বাধা আর নেই। কথামুত্রে শ্রীরামকৃষ্ণ ঠিক এই কথাই বলেছেন। সদরওয়ালাকে ঠাকুর বলছেন : ‘এই অহঙ্কার আড়াল আছে বলে ঈশ্বরকে দেখা যায় না। আমি ম’লে যুঁচিবে জঞ্জাল।’ টয়েন্বী বলছেন, অহঙ্কার ত্যাগ করবার সময়ে মানুষের মনে হয় তার জীবন বুঝি কোন্ অতলে হারিয়ে গেল। কিন্তু সত্যি সত্যি অহঙ্কার যখন চলে যায় তখন মানুষ অচূড়ব করে, সে প্রকৃতপক্ষে বেঁচে গেল। সে বেঁচে গেল—কারণ তার জীবন একটা নতুনতর কেন্দ্র খুঁজে পেয়েছে। এই নতুন কেন্দ্রটি হচ্ছে সেই পরম সত্য যা বস্তুজগতের অন্তরালে আধ্যাত্মিক সত্তারূপে নিত্য বিরাজমান।

অহঙ্কার-ত্যাগের পথে মানুষের নবজীবনের

আনন্দলাভের কথা বুঝাতে গিয়ে ঠাকুর বাছুরের উপমা দিয়েছেন। বাছুর ‘হায়া হায়া, আমি আমি’ করে। তার দুর্গতি দেখ। হয়তো সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত লাড়ল টানতে হচ্ছে। রোদ নাই, বৃষ্টি নাই। হয়তো কসাই কেটে ফেলে। জুতো তৈরী হ’ল। অবশেষে কিনা নাড়িভূঁড়ি-গুলো নিয়ে তাঁত তৈয়ার করে; যখন ধুতুরীর তাঁত তোলার হয় তখন ধোনবার সময় ‘তুঁহ তুঁহ’ বলে। আর ‘হায়া হায়া’ বলে না, ‘তুঁহ তুঁহ’ বলে, তবেই নিস্তার, তবেই তার মুক্তি। কর্মক্ষেত্রে আর আসতে হয় না।

টয়েন্টী বলছেন : যেহেতু আত্মকেন্দ্রিকতা মানবস্বভাবের মজাগত ব্যাধি, সেই হেতু আমাদের নিজেকে ধর্মকে একমাত্র ষাঁট এবং সত্য বলে অভিহিত করার দিকে একটা ষাঁক অন্ধ-বিস্তার সকলের মধ্যেই দেখা যায়। আমরা বিশ্বাস করি, আমাদের নিজেকে ধর্মই সত্য এবং এই ধর্মের পথেই মুক্তি। কিন্তু টয়েন্টী বলছেন, আমাদের এই বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত ধোঁপে টেকে না—কারণ সমগ্র সত্যকে আমরা কেউ জানি না। আমরা সত্যকে শুধু আংশিক ভাবেই জানি এবং যা জানি তা কাঁচের ভিতর দিয়ে দেখার মতো ধোঁরাটে। টয়েন্টীর ভাষায় :

We believe that our own religion is the way and the truth, and this belief may be justified, as far as it goes. But it does not go very far; for we do not know either the whole truth or nothing but the truth. ‘We know in part’ and ‘we see through a glass, darkly’.

এই প্রসঙ্গে ঠাকুরের অঙ্কের হস্তী-দর্শনের উপমা সহজেই মনে আসে। টয়েন্টী তাঁর পুস্তকের উপসংহারে বলছেন : এখন আমরা যে জগতে বাস করছি সেখানে জীবন্ত ধর্মগুলির অঙ্গসংগ-

কারীদের উচিত পরস্পরের ধর্মমতকে সহ্য করা, সম্মান করা। আমাদের মধ্যে এমন কে আছে যে নিজের ধর্ম এবং প্রতিবেশীর ধর্ম উভয়কে পাশাপাশি রেখে কার আদর্শ উচুতে—সে সম্পর্কে নিরপেক্ষ রায় দিতে পারে? আশৈশব যে জেনে আসছে একটা ধর্মকে আপন গৃহের পরিবেশের মধ্যে—সে যদি বাইরে থেকে পরবর্তী কালে জানা অগ্র ধর্মের সঙ্গে চিরপরিচিত নিজ ধর্মের তুলনা করে, তবে তার বিচারে ভুল হ’তে বাধ্য। পূর্বপুরুষের ধর্মের এমনই একটা প্রভাব আছে আমাদের অহুত্বের উপরে যে আমরা নিরপেক্ষ মন নিয়ে অগ্র ধর্মের বিচার করতে পারি না। একেবারে শেষের দিকে টয়েন্টী বলছেন :

The missions of the higher religions are not competitive; they are complementary. We believe in our own religion without having to feel that it is the sole repository of truth. We can love it without having to feel that it is the sole means of salvation.

—উচ্চতর ধর্মগুলির উদ্দেশ্য কখনও প্রতিযোগিতা-মূলক হতে পারে না। তারা হবে পরস্পরের পরিপূরক। আমাদের নিজেকে ধর্মই সত্যের একমাত্র আধার—একথা মনে না করেও স্বধর্মে আমরা আস্থা রাখতে পারি। আমাদের ধর্মকে ভালবাসতে হ’লে—ঐ ধর্মই মুক্তির একমাত্র পথ—এমন ধারণা পোষণ করার কোন প্রয়োজন নেই।

‘কথামতে’ রয়েছে : যখন বাহিরে লোকের সঙ্গে মিশবে, তখন সকলকে ভালোবাসবে। মিশে যেন এক হয়ে যাবে—বিষেবতাব আর রাখবে না। ‘ও ব্যক্তি সাকার মানে, নিরাকার মানে না; ও নিরাকার মানে, সাকার মানে না; ■ হিন্দু, ও মুসলমান, ও খ্রীষ্টান’ এই বলে নাক

সিঁটকে স্থগা কোরো না। তিনি যাকে যেমন বুঝিয়েছেন।

টয়েন্‌বীর লেখার মধ্যে ঠাকুরের উদার হ্রের কি আশ্চর্য প্রতিধ্বনি!

টয়েন্‌বীর সিদ্ধান্ত হচ্ছে, আত্মকেন্দ্রিকতা সব মাহুষের এবং সম্প্রদায়ের মধ্যেই অল্পবিস্তর রয়েছে; তবে ভারতীয় ধর্মগুলির তুলনায় মুসলমান, খ্রীষ্টান এবং ইহুদী ধর্মে আত্মকেন্দ্রিকতা অনেক বেশী। আর বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোকেরা যখন আজ পরস্পরের খুব কাছাকাছি এসে পড়ছে যন্ত্রযুগের কল্যাণে, তখন 'The spirit of the Indian religions, blowing where it listeth, may perhaps help to winnow a traditional Pharisaism out of Muslim, Christian and Jewish hearts' অর্থাৎ ভারতীয় ধর্মগুলির ভাবধারার স্পর্শে মুসলমান, খ্রীষ্টান এবং ইহুদীদের হৃদয় থেকে চিরাচরিত আত্মকেন্দ্রিকতার অপসারণ খুবই সম্ভবপর।

টয়েন্‌বী মহামানবের মিলনের জন্তে চেয়ে আছেন ভারতবর্ষের দিকে। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভারতবর্ষ কি হিংসায় উন্নত পৃথিবীকে কল্যাণের পথরেখা দেখাবে না? স্বামী বিবেকানন্দ কোন্ প্রেরণায় সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়ালেন একটা জলন্ত সূর্যের মতো?—পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে দিলেন ঋষিদের তপোবনের মৃত্যুহীন উদার বাণী?—নিশ্চয়ই ভালোবাসার প্রেরণায়। বিদ্যেবে বিদীর্ণ পৃথিবীকে শান্তি দিতে পারে ভারতের ধর্ম, যার মূলকথা সকলের মধ্যে একই অনন্ত আত্মার অস্তিত্ব। এই আত্মার অস্তিত্বকে সকলের মধ্যে সমভাব্যে দেখতে পারলে তবেই মাহুষের পক্ষে মাহুষকে ভালোবাসা সম্ভব। ভারতবর্ষ যুগযুগান্ত ধরে তার নানা সাধকের

কণ্ঠকে আশ্রয় করে এই ঐক্যের মন্ত্রই প্রচার করে এসেছে এবং বহু শতাব্দীর ঝড়-ঝঞ্ঝাকে অভিক্রম করে সে আজও বেঁচে রয়েছে প্রেমের মহাধর্মের জগৎ-জোড়া প্রাণে ছনিয়াকে একাকার করে দেবার জন্তে—এই তো বিবেকানন্দের কথা। তিনি চেয়েছিলেন একটা আত্মবিশ্বত প্রাচীন জাতির মর্মের মধ্যে আত্মবিশ্বাসের বিহাংপ্রবাহ সঞ্চারিত করতে, একটা আধ্যাত্মিক মহাজাগরণের মধ্যে তার ক্রৈব্যের অবদান ঘটাতে।

টয়েন্‌বীও ধর্মের মধ্যেই মাহুষের নবজীবনের সম্ভাবনা দেখেছেন। টেকনলজির মধ্যে মাহুষ এতদিন খুঁজছিল তার নতুন দিনের স্বর্গকে। ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দের পর থেকে মাহুষ ভাবতে আরম্ভ করেছে, পরমাণবিক শক্তিকে মুক্ত করে সে হয়তো পৃথিবীকে একটা সামাজিক এবং নৈতিক সর্বনাশের মুখে ঠেলে দিয়েছে। বৈজ্ঞানিক আরও দেখেছেন, গত ২৫০ বছর ধরে যে বৌদ্ধিক স্বাধীনতা (intellectual freedom) তিনি ভোগ করে আসছিলেন ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে এসে সেই স্বাধীনতা তিনি হারিয়ে ফেলেছেন। বৈজ্ঞানিকেরা তাঁদের আবিষ্কার নিয়ে পরস্পরের মধ্যে এখন আর আলোচনা করতে পারেন না। গবর্ণমেন্টের আত্মকল্যাণ যখন পদার্থবিজ্ঞানের এই সব পরমাণবিক আবিষ্কার সম্ভব হয়েছে, তখন লোহযবনিকার অন্তরালে বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কৃত সত্যকে প্রচ্ছন্ন রাখবার অধিকার একমাত্র গবর্ণমেন্টেরই আছে।

মাহুষের স্বাধীনতা যখন সকল দিক থেকে এই ভাবে সঙ্কুচিত হয়ে আসছে, তখন টয়েন্‌বী আধ্যাত্মিকতার মধ্যে দেখতে পেয়েছেন স্বাধীনতার দুর্গ।—তাঁর ভাষায়: In a regimented world, the realm of the Spirit may be freedom's citadel. কিন্তু এই আধ্যাত্মিক

স্বাধীনতা কেবল রাষ্ট্রের চেষ্টায় সম্ভব নয়। জন-সাধারণের হৃদয়ে পরস্পরের ধর্ম সম্পর্কে প্রকার-ভাবে জাগ্রত থাকলে তবেই আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা সত্য হ'য়ে উঠতে পারবে। টয়েনবী বলছেন :

True spiritual freedom is attained when each member of society has learnt to reconcile a sincere conviction of the truth of his own religious beliefs and the rightness of his own religious practices with a voluntary toleration of the different beliefs and practices of his neighbours.

সমাজের প্রতিটি মানুষ যখন শিখবে—কেমন ক'রে নিজের ধর্মবিশ্বাসে এবং ধর্ম-আচরণে আস্থা অক্ষুণ্ণ রেখেও স্বেচ্ছায় প্রতিবেশীর স্বতন্ত্র ধর্মবিশ্বাস এবং স্বতন্ত্র ধর্ম-আচরণের প্রতি সহনশীল মনোভাব পোষণ করা যায়, তখন সত্যিকারের আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা আমরা অর্জন করতে পারব।

টয়েনবীর মতে এই সহনশীলতার পিছনে থাকা চাই এই সত্যের স্বীকৃতি যে—ধর্ম নিয়ে কলহ পাপ, কেননা এই কলহ মানুষের স্বভাবের মধ্যে যে বহু পশু আছে তাকেই খুঁচিয়ে জাগিয়ে দেয়। মানুষের আত্মার এবং ভগবানের মাঝখানে কারও দাঁড়াবার চেষ্টা করা উচিত নয়। টয়েনবী বলছেন ॥ ঈশ্বরের সঙ্গে কোন আত্মার কি রকমের সম্পর্ক হবে তা নিয়ে আর কারও হস্তক্ষেপ করবার অধিকার নেই। ভিন্ন ভিন্ন মানুষের ধর্মবিশ্বাস তো ভিন্ন ভিন্ন হবেই, 'because Absolute Reality is a mystery of which no more than a fraction has ever yet been penetrated by or been revealed to any human mind.' টয়েনবী বলছেন : সকলের

ধর্মমত কখনও এক হতে পারে না, কারণ পরম সত্য হচ্ছে এমন একটা রহস্য যার অংশ ছাড়া সমগ্র রূপ আজ পর্যন্ত কোন মানুষের মনের কাছে ধরা পড়েনি। টয়েনবীর এই ভাবটি খ্রীস্টীয় যুগের সেই বহুধর্মীয় উপমায় কী স্পন্দন ফুটে উঠেছে! যে গাছতলায় থাকে সে জানে যে, বহুধর্মীয় নানা রঙ—আবার কখনো কখনো কোন রঙই থাকে না। অন্ধ লোক কেবল তর্ক ঝগড়া ক'রে কষ্ট পায়।

টয়েনবীর মতে যারা ভগবানের ইচ্ছাকে নিজের জীবনের মধ্যে পূর্ণ করবার জন্তে সেই মহা অজ্ঞানার পানে চলতে চায় তারা একই বস্তুব অন্বেষণে ব্রতী। তার পরেই বলছেন :

They should recognize that they are spiritually brethren and should feel towards one another, and treat one another, as such. Toleration does not become perfect, until it has been transfigured into love.

—‘তাদের জানা উচিত, যারা ঈশ্বরকে খুঁজতে বেরিয়েছে তারা পরস্পরের সগোত্র। তাই ভাইকে যেমন দেখে, ভাই ভাইয়ের প্রতি যেমন আচরণ করে, তাদের পরস্পরের প্রতি মনোভাব এবং আচরণ সেই রকম হওয়া উচিত। সহন-শীলতা যখন প্রেমে রূপান্তরিত হয় তখনই তো তার মধ্যে পরিপূর্ণতা আসে।’

টয়েনবীর বইখানি পড়তে পড়তে ঠাকুরের কথাগুলি কেবলই মনে পড়ছিল। আর মনে পড়ছিল হাসপাতালের যত্নপথযাত্রী সেই রোম্যান ক্যাথলিক ভাইটির কথা যার অন্তিম জীবনে ধর্মবিশ্বাসের ব্যাপারে একটা আমূল পরিবর্তন এসেছিল টয়েনবীর 'An Historian's Approach to Religion' পড়ে।

মনের মায়া

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

বিপত্নীক রামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় ঘরের যাদাওয় বসিয়া আত্মচিন্তা করিতেছিলেন। অনেকক্ষণ সন্ধ্যা হইয়াছে, রাত্রির প্রথম প্রহর ক্রমশঃ গাঢ় হইয়া আসিতেছে। ছেলেমেয়েরা তাদের বিপবা পিসিমার সহিত ওপাড়ায় কথকতা শুনিতে গিয়াছে। বাড়ির নির্জনতা রামজীবনের ভারী ভাল লাগিতেছিল। সচরাচর এমন তো হয় না।

রামজীবন বিগত জীবনের কথা ভাবিতে-ছিলেন। পঞ্চাশটা বৎসরে অনেক দেখিলেন, অনেক ঘটনা-প্রতিঘাত সহ্য করিলেন, কত লোকের নিন্দা ভালবাসা কুড়াইলেন। অনেক আশা আকাঙ্ক্ষা মিটিয়াছে, অনেক মিটে নাই; অনেক বন্ধু লাভ করিয়াছেন, অনেক শত্রুও। কত ছবিই না চোখে ভাসে, কত নরনারীর কত কথা নূতন করিয়া কানে বাজে। নারায়ণ! নারায়ণ! আশ্চর্য এই মানুষের জীবন। দিনের পর দিন তীব্রবেগে অসংখ্য ঘটনা ঘটয়া যায়—আবার দিনের পর দিন ঘটনাগুলির ছাপ মনের কোঠায় জমা হইতে থাকে। তুলিতে চাহিলে ভোলা যায় না, দূর করিয়া দিতে চাহিলে আরও জটিলভাবে জড়াইয়া যায়।

আচ্ছা, পঞ্চাশ বৎসর আগে তিনি কোথায় ছিলেন? অথবা আদৌ ছিলেন না? পিছনে তাকাইলে বড় জোর চার বৎসর বয়সের কথা রামজীবন আবছায়া কিছু মনে করিতে পারেন, কিন্তু তাহার পূর্বে ভাবিতে গেলে সব একেবারে অন্ধকার। যখন কেবল হামাগুড়ি ছাড়িয়া ইটি ইটি পা পা করিয়া ইটিতে শিথিতেছেন—মা, বাবা, মামায়া, খুড়ী, জেঠী এমন কি বড়দিদি,

মেজদা ইহার! সবাই পাশে দাঁড়াইয়া উৎসাহ দিতেছেন—মনে পড়ে কি সে কথা? না। মাতৃ-গর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রথম যখন পৃথিবীর আলোক দেখিয়াছিলেন, শরণে আছে কি সেই অবিস্মরণীয় মুহূর্ত? না। পৃথিবীতে আসিবার আগেও তো একটা জীবন ছিল—অন্ততঃ মাতৃ-গর্ভে দশমাস। মনে পড়ে কি? না—কিছুই মনে পড়ে না। কিন্তু মনে পড়ে না বলিয়াই যে তাহা নস্তাং, তাহা তো নয়। মাতৃগর্ভে আসিবার পূর্বেও হয়তো কোনও এক ধরনের অস্তিত্ব ছিল—হয়তো অল্প এক জন্ম—এই জন্মেরই মতো আশা-নিরাশা-হাসি-কান্না-সার্থকতা-বার্ধতায় বেষ্টিত একটি জন্ম। হয়তো সেই জন্মে রামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন মনোহর বহু অথবা মহারাষ্ট্রের ভালেরাও ডাঙেকার। কে জানে? রামজীবন আপন মনে হাসিয়া উঠিলেন।

আর কয় বৎসর বাঁচিবেন? কুড়ি? পনের? দশ? এই কয় বৎসরে আরও কিছু অভিজ্ঞতা জমিবে—স্মৃতির পুঁটলিটি আরও কিছু ভারী হইবে। তাহার পর? ভাবিয়া কিছুই কুল পাওয়া যায় না। ভাবিতে গেলে মনে হয় সব অন্ধকার। জন্মের আগেও অন্ধকার, মৃত্যুর পরেও অন্ধকার। মাঝখানে শুধু একটু আলো—বর্তমান জীবনের পঞ্চাশ বা ষাট বা আশি বৎসরের আলো। এই পঞ্চাশ বা ষাট বা আশি বৎসরের প্রত্যেকটি মুহূর্ত ছুটিতে ছুটিতে আসে, —ছুটিতে ছুটিতে চলিয়া যায়। একটিকেও ধরিয়া রাখা যায় না। কিন্তু তাহার বাধিয়া যায় মনে এক একটি দাগ। সব দাগগুলি মিলিয়া একটা

জমাট মূর্তি সৃষ্টি করে—অসংখ্য রূপ, অসংখ্য শব্দ, অসংখ্য গন্ধ স্পর্শ আবেগ অল্পকৃতি উল্লাস ব্যাখ্যায় পরিপূর্ণ সৃষ্টির সঞ্চয়। রামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন বা ব্যক্তিত্ব এই সঞ্চয়েরই সঙ্গে দৃঢ়ভাবে বাঁধা। এই সৃতিসম্ভারকে তিনি তুচ্ছ করিতে পারেন না—তুচ্ছ করিলে তাঁহার জীবনের অনেক গভীর ভালবাসা, অনেক মূল্যবান আদর্শ অর্থহীন হইয়া যায়। পিতা আজ স্থূল দেহে নাই, মাতৃদেবীও নাই, সতীসাক্ষী কল্যাণময়ী সহধর্মিণীও আজ জীবনের পরপারে। কিন্তু তাঁহাদের পবিত্র স্মৃতি তো রহিয়াছে। রামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনের মধ্যে তাঁহারা বাঁচিয়া আছেন।

রামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া যে মনটি গড়িয়া তুলিয়াছেন, উহার ভিতর তাঁহার নিজের ব্যক্তিত্ব আছে, তিনি এ যাবৎ যাহা কিছু করিয়াছেন, ভাবিয়াছেন—উহাদের ছাপ আছে, আবার ভবিষ্যতে তিনি যাহা আশা আকাঙ্ক্ষা করেন তাহাদেরও স্মৃষ্ণ রেখাগুলি রহিয়াছে। বড় আশ্চর্য রামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই মন! আজ যদি হঠাৎ তাঁহার নিকট হইতে উহা কাড়িয়া লওয়া হয় তাহা হইলে রামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেহে প্রাণ থাকিলেও তিনি মৃতকল্প, কেননা ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের সকল মূল্যই তাঁহার নিকট হইতে তিরোহিত হইয়া যাইবে। রামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মহামুগ্ধ তাঁহার মনেই ওতপ্রোত। বাঁচিয়া থাকার যত প্রেরণা, এই পৃথিবীর প্রতি যত আকর্ষণ—সবই তাঁহার মনের জন্ত। জীবনের মায়া—আঁধারে মনেরই মায়া। দেহের মায়া অপেক্ষা মনের মায়া অনেক বেশী দৃঢ়মূল। আজ যদি অকস্মাৎ মৃত্যু আসে রামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় নিঃস্রিয়া উঠিবেন প্রধানতঃ কিদের জন্য? তাঁহার দেহের জন্ত, না তাঁহার মনের জন্ত?

এই পঞ্চাশ বৎসরে দেহের পরিণাম তিনি তো কম দেখেন নাই। শরীরের কত ব্যাধি, কত যন্ত্রণা, কত পরিবর্তন, তাঁহার নিজের এবং আরও শত শত ব্যক্তির জীবনে তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, কত লোককে মরিতে দেখিয়াছেন, কত পরিচিত প্রিয়জনের মৃতদেহ নিজের চোখে পুড়িতে দেখিয়াছেন। দেহের মায়া অতএব একান্তই অর্থোক্তিক। দেহ যাইবে, যাক্—এই অবজ্ঞাভাবী ঘটনার জন্ত রামজীবন পরোয়া করে না? কিন্তু মন? তিলে তিলে সঞ্চিত, বর্ধিত, পরিপুষ্ট, অতি যত্নে রক্ষিত আশা-আকাঙ্ক্ষা আবেগ-উদ্দীপনা জ্ঞান-বিজ্ঞান উল্লাস-অল্পকৃতির পুঁটলিটি তিনি ছাড়িবেন কোন্ প্রাণে? উহা যদি যায় তাহা হইলে তো কিছুই আর রহিল না। একেবারে নীরন্ধ অন্ধকারে ডুবিয়া যাওয়া! উঃ, বড় ভয়াবহ! না, তিনি তাঁহার মনের মায়া ছাড়িতে পারেন না। রামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় ঘামিতে লাগিলেন।

* * *

কিছুকণ দম লইয়া বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পুনরায় আত্মবিশ্লেষণে ব্যাপ্ত হইয়াছেন। মনের মায়া বস্তুটি কি? কি করিয়া উহা এত শক্তিসঞ্চয় করে? পঞ্চাশ বৎসর আগে এই দেহ যে ছিল না, তাহা জানা কথা। কিন্তু মন ছিল কি না, তাহা জানা নাই। শাস্ত্রের প্রমাণ এখন নাই তুলিলাম। অতএব মনের যাহা কিছু বিস্তার তাহা এই পঞ্চাশ বৎসরেই ঘটয়াছে, প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তের নানা ছাপ একত্রিত হইয়া ঘটয়াছে। যেভাবে ঘটিয়াছে, ঐভাবে না ঘটিয়া তা'বেও ঘটতে পারিত, অর্থাৎ মনের সঞ্চয়টির কোন ধরাবাঁধা নিয়ম নাই। রামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনে এমন যে আকর্ষণগুলি, ভালবাসাগুলি, আকাঙ্ক্ষাগুলি বর্তমান তাহারা একটা অপরিহার্য পথ

ধরিয়া আসে নাই, বরং এক প্রকার আকস্মিকভাবেই আসিয়াছে। নিস্তারিণী দেবীর সহিত বিবাহ না হইয়া স্নানসিনী দেবীর সহিতও তাঁহার পরিণয় ঘটিতে পারিত। এখনকার দুই পুত্র এক কন্যার বদলে এমনও হওয়া বিচিত্র ছিল না যে তিনি এক পুত্র ও তিন কন্যার পিতা। তাঁহার ভগিনী যে বিধবা হইয়া তাঁহার আশ্রয়ে আসিবে এবং তাঁহার মাতৃহীন সন্তানদের ভার লইবে, ইহা নাও ঘটিতে পারিত। রামজীবনের বাড়ীতে দুইটি গাভী আছে। নিজের হাতে গাভীদের পরিচর্যা করিতে তাঁহার ভাল লাগে। তাঁহার মনের সঙ্কল্পে গাভী দুটির ছবিও স্পষ্ট ভাসিতে থাকে। যদি একটিও গাভী না থাকিত? গাভীর স্মৃতির সহিত জড়িত মনের ঐ অংশটাও তো থাকিত না। তিনি বিজ্ঞানের ছাত্র না হইয়া যদি কলার ছাত্র হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার মনের গঠন নিশ্চয়ই অন্যরূপ হইত।

বাহিরে ঘটনা ঘটে, রামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় দৈবাৎ ঘটনাগুলির সামনে পড়েন, কিন্তু নিকৃতি পান না। ঘটনাগুলি তাঁহার মনে তাহাদের ছাপ ফেলিয়া যায়। উহার তাঁহার মনের অংশ-বিশেষ হইয়া যায়, মনের ওজন ও পরিধিকে বাড়াইয়া যায়। কিন্তু ছাপগুলি সাদা কালীর ছাপ নয়, পাকা রঙের ছাপ। উহার এলোমেলো ভাবে আসে না, আসিলেও ক্ষতি ছিল না, আসার রীতিটিও যে কোন রকম হইতে পারিত—এত ফাঁক, এত স্থিতিস্থাপকত্ব রহিয়াছে, তথাপি ছাপগুলি কী দৃঢ়, কী প্রখর! আজ এই মুহূর্তে যদি মৃত্যু আসে এক সঙ্গে কত ছবি চিত্রের দ্বারে শেষ বারের মতো ভিড় করিবে—জীবনসঙ্গিনী নিস্তারিণী দেবীর সেবাসিদ্ধ শাস্ত মূর্তিটি, কমল শ্রামল ছেলে দুটির চেহারা, আদরিণী কন্যা রুবি, কানপুরে সহোদর অমিয়জীবন, জয়নগরে

বড় দিদি চম্পকলতা, মামীমা, বৃদ্ধ জেঠা মহাশয়, এই তাঁহার নিজের উপার্জনে নির্মিত পরিচ্ছন্ন স্নান বাড়িটি, স্বর্ণীয়া নিস্তারিণীর বহুদেহে সজ্জিত আসবাবপত্রগুলি, গাভীদের, কেলো কুকুরটি, বিড়ালটি, ময়না পাখীটি, পাড়ার বন্ধুবান্ধব, অফিসের সহকর্মীরা, তাঁহার ঘরের ব্যক্তিগত লাইব্রেরির প্রায় হাজারখানি বই—হ্যাঁ, ইহাদের প্রত্যেকেরই ছবি শেষ বিদায় লইতে আসিবে, প্রত্যেকটি ছবি বলিবে,—যাইও না যাইও না, তুমি গেলে আমরা থাকিব কি করিয়া, কাদিয়া কাদিয়া আমাদের চোখ যে অন্ধ হইয়া যাইবে। আজ এই মুহূর্তে যদি মৃত্যু আসে উপরের এই স্বচ্ছ উদার আকাশ তো রামজীবন আর দেখিতে পাইবেন না; দুই কালং দূরে ঐ নদী, ঐ শ্রামল শস্তক্ষেত্র, লতা ফুল ফল, এই মাটি, এই বায়, এই জল সবই তো মুছিয়া যাইবে। মৃত্যু, নিষ্ঠুর মৃত্যু, সর্বসংহারক মৃত্যু! পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া জমা এত প্রীতি, এত ভালবাসা, এত আশা, এত সাধ, এত তৃপ্তি সবই নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে মৃত্যুর স্পর্শে? একটি মুহূর্তে? না, রামজীবন আর ভাবিতে পারেন না। ভাবিলে কূল পাওয়া যায় না।

আশ্চর্য! মনের ছাপগুলির এত শক্তি! আগে তো টের পান নাই রামজীবন। ভাল মাহুয়ের মতো এই সংসারে মনকে তিনি যথেষ্ট বিচরণ করিতে দিয়াছেন, মনও উল্লাসবেদনা হাসিকান্না কুড়াইয়া কুড়াইয়া জমা করিয়াছে,—কিন্তু প্রত্যেকটি সঙ্কল্প তাঁহাকে এমন নিবিড়ভাবে বাঁধিবে, তাহা তো আগে নজরে পড়ে নাই। এখন পরিত্রাণের উপায়? মনের মায়াকে তুচ্ছ করিবেন তিনি কোন্ সামর্থ্যে?

স্বীকার কথা কি সত্য?—অজ্ঞান, তুমি ■ আমি এবং আমরা সকলেই এই জগতের আগেও ছিলাম, পরেও থাকিব। এক একটি দেহ ধারণ

যেন এক একটি কাপড় পরিধান। একটি কাপড় পুরানো হইয়া গেলে উহা বাতিল করিয়া দিয়া আমরা নূতন একখানা কাপড় ব্যবহার করি। কই, পুরানো কাপড়টির জন্ত তো কাঁদিতে বসি না। অথচ যখন সেই কাপড়টি নিত্যকার সঙ্গী ছিল, তখন তাহার উপর মমতাবোধ তো কম ছিল না। নূতন কাপড় আসিলে সেই মমতা স্বাভাবিক নিয়মে ম্লান হইয়া যায়, নূতন কাপড়ের জন্ত নূতন মমতা সঞ্চিত হইতে থাকে।

দেহ ও মন দুই লইয়া জীবন। দেহ যেমন একটি কাপড়, মনও তেমনি একটি গাত্রাবরণ। দুই পরিচ্ছদই বার বার বদলাইতে হয়। এক জন্মের স্থিতির পুঁটলি অল্প জন্মে নিরর্থক। অবশ্য মনের বাসনা এবং প্রবৃত্তি—একজন্মে বাহার নাম ‘সংস্কার’ তাহা নষ্ট হয় না। গীতার বিচারে দেহের মায়া যদি অর্থোক্তিক হয়, মনের মায়াই বা দাঁড়ায় কোন্ বৃত্তিতে? রামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় যখন মনোহর বহু বা ভালেরাও ভাঙেবার ছিলেন, তখন সেই জন্মের নানা ব্যক্তি ও বস্তুকে লইয়া যে সকল আকর্ষণ ভালবাসা জড় করিয়াছিলেন সেই সঞ্চয়গুলি এখন কোথায়?

পূর্বতন ঐ দেহদ্বয়ের জায় সেই সেই জন্মের আগন্তুক স্থিতিগুলিও তো এখন নাই। অসংখ্য অতীত জন্মে রামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় অসংখ্য দেহ এবং অসংখ্য স্থিতির পুঁটলির মালিকানা পাইয়াছিলেন। সব গিয়াছে, সব ঘাইবে। ইহাই জগৎ-রীতি। তাহা হইলে এই জন্মের আকর্ষণগুলির জন্তই বা রামজীবন কাঁদিতে বসিবেন কেন? এই দেহকে যেমন একটা নির্দিষ্ট কালের অতিরিক্ত সময় ধরিয়া রাখা যায় না, এই জন্মের নানা ব্যক্তি, বস্তু ও আবেগ-অনুভূতির দাগগুলি—এক কথায় বাহার নাম ‘মনের মায়া’ উহাকেও তেমনি বরাবর পুষিয়া রাখা চলে না। ‘মনের মায়া’কে তলাইয়া দেখিলে উহার শক্তি নিশ্চয় হইয়া আসে।

দেহের মায়া ও মনের মায়া দুয়ে মিলিয়া জীবন-ভ্রম। দুইকেই অতিক্রম করিতে হইবে। জীবন-ভ্রম দূর করিতে পাপিলে মাহুয় নিজেকে খুঁজিয়া পায়—জন্মমৃত্যু এবং অজ্ঞান পরিবর্তনের অতীত নিজের চিরশুদ্ধ স্বরূপকে। ঐ শাস্ত আত্মসত্যে দাঁড়াইয়া রামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় ‘মনের মায়া’কে তুচ্ছ করিবেন,—ঠিক করিলেন।

অরূপ !

বিভা সরকার

রূপ নাই—তাই কি অরূপ ?
লভি নাই—তাই কি এ মোহ ?
তোমাতে দেখিনি তবু
আছ তুমি, তাই কি বিরহ ?
তব অণু—হতে বিপত্ত
তবু হায় ! ধরা নাহি যায়—
তুবন ভরিয়া আছ, তবুও অতন্ত
ছোট্ট মন—দূর অধরায় !

আড়ালে আড়ালে থাকো
না পাই দীমানা
জীবন রহস্ত প্রিয়
যায় না তো জানা !
কে জানে ডুবুরী বিনা
কিবা আছে অভলের বুকে
দৃষ্টিহীন নাহি জানে
জ্যোতির্ময় জাগিছে সম্মুখে !

শিক্ষা ও শিক্ষকসমস্যা'র একদিক

ডক্টর শ্রীসচ্চিদানন্দ ধর

আজকাল শিক্ষা ও শিক্ষকসমস্যা'র কথা অনেকেই ভাবছেন। এই সমস্যা সমাধানেরও নানা পন্থা অনেকে নির্দেশ* করছেন। আজকাল দেশে বুনিয়াদী শিক্ষা, সমাজ-শিক্ষা, বয়স্ক-শিক্ষা, নারী-শিক্ষা, কারিগরি শিক্ষা, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা প্রভৃতি নানা দিক্ থেকে শিক্ষার সমস্যাকে দেখা হচ্ছে। প্রত্যেক বিষয়ে বিশেষ বিভাগ সৃষ্টি করে সরকার মন্ত্রী উপমন্ত্রী, ডিরেক্টর ডেপুটি-ডিরেক্টর, ইন্সপেক্টর সাব-ইন্সপেক্টর সহ-ইন্সপেক্টর প্রভৃতি নানা পদের লোকদ্বারা শিক্ষাকে একটা বিশেষ রূপ দেবার চেষ্টা করছেন। পাঠ্যসূচীর পরিবর্তন হচ্ছে—জীবনের বাস্তব প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি রেখে। প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে আরম্ভ করে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত প্রত্যেকটি স্তরের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে একটা বিশেষ পরিবর্তন এসেছে। কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকার নানা কমিশন বসিয়েছেন, নানা আলোচনা-সভার আয়োজন করেছেন, ক্ষেত্র-বিশেষে উদ্যোগে অর্থসাহায্য করছেন—শিক্ষাকে সর্বজনীন ও সর্বাঙ্গসম্মত করতে। কিন্তু সরকারের প্রবর্তিত শিক্ষাসংক্রান্ত সংস্কার ও নতুন পদ্ধতির প্রতি দেশের সকলের সমান বিশ্বাস বা সমর্থন নেই। তাই প্রচলিত নতুন শিক্ষা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে সমালোচনাও দেশে প্রচুর,—শিক্ষার প্রতি স্তরেই। সরকারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নন, এমন যারা বাইরে থেকে প্রচলিত বা পরিবর্তন-শীল শিক্ষাপদ্ধতির সমালোচনা করছেন—তারাও কোন একটা সূত্রে কার্যকরী শিক্ষাপদ্ধতির নির্দেশ দিতে পারছেন না। ফলে সরকার ও জনসাধারণের মধ্যে একটা বোঝাপড়ার অভাব পরিলক্ষিত

হচ্ছে—শিক্ষার ক্ষেত্রে। তবে শিক্ষা চলছেই—নিত্যনতুন পরীক্ষণের মধ্য দিয়ে। শিক্ষার কারখানা ঠিকই চালু আছে! তার উৎপাদিত পণ্যের গুণ-নির্বিচারে বাজারে চাহিদা এখনও আছে। পাড়ার স্কুল আর মাস্টার-মশায়দের শোচনীয় ব্যবহারের জন্ত আক্ষেপপূর্ণ সমালোচনা করেও সেই স্কুলেই—সেই মাস্টার-মশায়দের কাছেই ছেলে পাঠাচ্ছি লেখাপড়া শেখবার জন্তে,—মাহুষ হবার জন্তে।

সরকারী দৃষ্টিভঙ্গি

সরকার শিক্ষাসংক্রান্ত ব্যাপারে নিজেদের বিশেষজ্ঞ এবং বাইরের বিশিষ্ট শিক্ষাবিদদের নিয়ে একটা শিক্ষাপদ্ধতির খনড়া করেন। যখনই দেশব্যাপী একটা শিক্ষার পরিবর্তনের প্রয়োজন মনে হয় তখনই সরকার এক একটা 'কমিশন' বা প্রতিনিধিমূলক সংস্থা সৃষ্টি করেন। এই জাতীয় সংস্থার প্রতিনিধিগণ তাঁদের মতামত সরকারকে জানান। তখন সরকার আইনের সাহায্যে বা অগ্রা ক্ষমতাবলে এই পরিবর্তনে হাত দেন। শিক্ষার স্বাভাবিক ব্যয়ের যে পরিমাণ টাকা থাকে তার বিলি ব্যবস্থা করেন। বৎসরের শেষে জন-সাধারণ হিসাব পায়—সরকার শিক্ষাক্ষেত্রে কত টাকা খরচ করেছেন, কত নতুন স্কুল বা কলেজ হয়েছে, কত বেকার ব্যক্তি শিক্ষকতার কাজ পেয়েছেন, শিক্ষকদের কত করে 'মাগ'ী ভাতা' দেওয়া হয়েছে, কোন্ শ্রেণীর শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধি হয়েছে, কয়টি বেসরকারী বিদ্যালয় কি পরিমাণ সাহায্য পেয়েছে, কতগুলি বৃত্তি বা বিশেষ বৃত্তি দেওয়া হয়েছে—ইত্যাদি। বাজেটের

নির্ধারিত টাকা বৎসরের মধ্যে যথাযথ বিলি করে দিয়ে—কি কি কাজ হ'ল তার একটা তালিকা প্রকাশ করলেই মোটামুটি সরকারী কর্তব্য শেষ হ'ল বলা চলে। গণতান্ত্রিক সরকারের পক্ষে খুব স্বাধীন চিন্তার ক্ষেত্র থাকাও সম্ভব নয়! দেশের জনসাধারণের প্রতিনিধি 'বিধান সভা' যে বিধান করে দেবেন—কয়েকজন ব্যক্তি সেই বিধানকে কার্যকরী করবেন মাত্র। অবশ্য এই বিধানকে কার্যে রূপান্তরিত করার মধ্যে যথেষ্ট কৃতিত্ব, দক্ষতা, দূরদর্শিতা ও চিন্তাশীলতার প্রয়োজন হয়। বিশেষতঃ শিক্ষাসংক্রান্ত নীতিকে কার্যে পরিণত করতে বিশেষ চরিত্রবল, ধীশক্তি ■ মনোবীর প্রয়োজন—একথা আমরা সকলেই অস্বীকার করি। কিন্তু গণতান্ত্রিক সরকার জনসাধারণের টাকাকে নির্দিষ্ট শিক্ষার খাতে খরচ করে এবং এই টাকায় কি কি কাজ হ'ল তার একটা সুন্দর পরিসংখ্যান দিয়েই কর্তব্য শেষ করতে পারেন কি ?

শিক্ষার সঙ্গে জীবনের যোগ

আমরা স্কুল-কলেজে যে বিজ্ঞা বা লেখাপড়া শিখি তার সঙ্গে জীবনের সংযোগ কতটুকু আছে—এই নিয়ে ভাবনা শুরু হয়েছে প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে থেকে। বিদ্যালয়ে অধীত বিজ্ঞা আমার অন্নবস্ত্রের সংস্থানের পক্ষে পরবর্তী জীবনে কতটা কার্যকরী হবে ও কতটা অর্থকরী হবে—এই দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই আমরা শিক্ষার সঙ্গে জীবনের যোগের কথা ভেবে আসছি। যার ফলে আমরা অস্বস্তি করেছি ও করছি—সাহিত্য বা দর্শন-জাতীয় অধ্যয়ন অপেক্ষা—বিজ্ঞান, বাণিজ্য, চিকিৎসা বিজ্ঞা (ডাক্তারি, কবিরাজী নহে) বাস্তববিজ্ঞা ও অন্তর্ভুক্ত কারিগরি বিজ্ঞা অধিকতর অর্থকরী; হস্তরাং শ্রেয়স্করী। আজকাল অধিকাংশ বিদ্যার্থী এবং অভিভাবক—লেখাপড়ার এই বাস্তব কাঞ্চন-মূল্যের দিকে লক্ষ্য রেখে

অধ্যয়নের ও অধ্যাপনার প্রয়াসী হন। এটা এক পক্ষে ভাল। নূতনে এম-এসি পড়ে, তারপর ওকালতি পাশ করে, সরকারের রাজস্ব-বিভাগে কাজ করে, এখন উদ্বাস্ত-পুনর্বাসন বিভাগে কাজ করছেন—আমার এক্ষুণ একজন বন্ধু আছেন। অপর বন্ধু সংস্কৃতে 'অনাগ' পাশ করে কমান্ডে এম-এ পাশ করেছেন। জানিনি দ্বিতীয় বন্ধু এখন কোথায় আছেন এবং কি কাজ করছেন। বৃত্তি-নির্বাচনে আমরা সব সময় ব্যক্তিগত রুচি ও পছন্দকে কাজে লাগাতে পারি না। রুচি অর্থনৈতিক চিন্তা আমাদের অনেক সময় বাধ্য করে—নিজের প্রবণতাকে বিসর্জন দিয়ে—অন্তটিকে গ্রহণ করতে। এসব ক্ষেত্রে ব্যক্তি ও সমাজ উভয়ই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 'স্বধর্ম' ত্যাগ করে পরবৃত্তি গ্রহণ করতে গিয়ে অনেক জীবন ব্যর্থ হয়। এতে ব্যক্তি ও সমাজ—উভয়েরই ক্ষতি। আমার ধারণা নিজের প্রবণতার বৃত্তিকে নিষ্ঠার সঙ্গে ধরে রাখলে আত্মের ঠকতে হয় না। বৃত্তির প্রতি নিষ্ঠা ও দৃঢ়তা থাকলে আত্মতৃপ্তি পাওয়া যায়; সমাজ এবং রাষ্ট্র কালে মর্যাদা দেয়, অর্থও আসে। এখন রাষ্ট্রীয় শিক্ষাব্যবস্থায় নিজের পছন্দমত বৃত্তিমূলক শিক্ষা বেছে নেওয়ার সুযোগ হয়েছে অনেক। জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা বিভাগ উপবিভাগ নিয়ে এখন বিশেষ অধ্যয়ন করা যায়। পরে জীবিকার সংস্থানও হয়। তবে ব্যবস্থা এখনও সুপ্রচুর নয় এবং সকল বৃত্তির মূল্য এক নয় বলে পছন্দের ও ইতরবিশেষ আছে।

শিক্ষক-শিক্ষার্থী সম্পর্ক

শিক্ষাপ্রসার, অক্ষর-জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির সংখ্যা বৃদ্ধি, বিজ্ঞান সাহিত্য ও কারিগরি শিক্ষার ব্যবস্থাপনার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে একদল চিন্তাশীল ব্যক্তি শিক্ষার্থীর নৈতিক দুর্বলতা লক্ষ্য করে নিরাশ হচ্ছেন। গুরু শিষ্যের প্রতি স্নেহ নেই, শিষ্যের গুরু প্রতি শ্রদ্ধা নেই। এই অভিযোগ

পারস্পরিক। এখন প্রশ্ন এই : শিশু গুরুকে কেন শ্রদ্ধা করবে, আর গুরুই বা শিশুর প্রতি কেন পিতৃবৎ স্নেহশীল হবেন? আর কিভাবেই বা এই সম্পর্ককে মধুর ক'রে তোলা যায়? গুরু এবং শিশুর শ্রদ্ধা ও স্নেহহীন যান্ত্রিক উদাসীন সম্পর্কের জন্ত দায়ী কি শিক্ষক, না ছাত্র, না আধুনিক বিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতি? এর সংক্ষিপ্ত জবাব দেওয়া সহজ নয়। আমি নিজে একজন শিক্ষক। তাই ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি এই ব্যাপারে প্রথম দায়ী শিক্ষক, দ্বিতীয়—বিদ্যালয়, তৃতীয়—ছাত্রের অভিভাবক ও চতুর্থ দায়ী ছাত্র। আর পঞ্চম দায়ীকে যদি দাঁড় করানো যায় সে হচ্ছে সমাজ—যে শিক্ষার মূল্যায়ন করে।

শিক্ষক জাতির জনক (?)

আমরা সভাসমিতির বক্তৃতায় শুনি শিক্ষক জাতির জনক। শিক্ষকরাই ভাবী নাগরিক তৈরী করেন। তাঁদের দায় পবিত্র, জীবিকা মৃৎ—ইত্যাদি। এসব কথা ধারা বলেন—তাঁরা অন্তরে অন্তরে তা বিশ্বাস করেন কিনা এবিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। আর ধাঁদের উদ্দেশ্য ক'রে বলা হয় সেই শিক্ষকমশায়রাও তা বিশ্বাস করেন না, মনে করেন—‘এ হচ্ছে নৈবেদ্য না দিয়ে, শুধু মন্ত্র দিয়ে তুষ্ট করবার বৃত্তা চলনা! শিক্ষকদের মাইনে বাড়ছে না, ভাতা বাড়ছে না—শুধু বড় বড় কথা শুনিছি।’ সমাজে শিক্ষকদের প্রতি একটু করুণামাখা, আপাত-দরদী স্তোক বাক্যের চলনা আছে বৈকি! শিক্ষকরা বাহিরে একটু বোকা সেজে এসব কথা শুনে আসেন। কিন্তু ক্ষোভ সমানই থেকে যায়। এমনি একটা চলনা চলেছে—শিক্ষকসমাজ ও বাইরের সমাজের সঙ্গে। যদি আমাদের রাষ্ট্র এবং সমাজ দক্ষিণার ভাল ব্যবস্থা না করেও অন্তর দিয়ে শিক্ষক এবং শিক্ষকতাকে শ্রদ্ধা করতেন, তাহলে সমাজ হয়তো শিক্ষার আরও

ভাল ফল আশা করতে পারত। ‘মাষ্টার মশাই’ মানেই পাড়ার সকলের কুপার একটি পাত্র!

শিক্ষকতার যোগ্যতা—পাণ্ডিত্য?

শিক্ষকের কাছ থেকে আমরা যা আশা করি তার উপর নির্ভর করবে শিক্ষকের যোগ্যতা নির্ণয়। আমাদের স্কুল কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ের কতগুলি ডিগ্রি (তার আবার শ্রেণীবিভাগ আছে)—শিক্ষকের যোগ্যতার মাপকাঠি ক'রে রাখা হয়েছে। এ ছাড়া বর্তমানে যোগ্যতা মাপের সহজ কোন যন্ত্র নেই—কিন্তু আমাদের এ বিষয়ে সচেতন থাকা উচিত যে শুধু ডিগ্রি দিয়ে শিক্ষক নিযুক্ত করার জন্তই বাহ্যিক শিক্ষার সামগ্রিক ফল আমরা পাচ্ছি না। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীর ডিগ্রিধারী ব্যক্তিও শিক্ষক হিসাবে ব্যর্থ হতে পারেন, যদি তাঁর শিক্ষাদান বিষয়ে প্রবণতা না থাকে। আমার মতে শিক্ষকতার প্রথম গুণ হবে শিক্ষা-প্রবণতা। অনেকেই জীবনের অগ্রকক্ষে চেষ্টা ক'রে, ব্যর্থ হয়ে সর্বশেষে শিক্ষকতায় আসেন। এঁদের নিজের উপর শ্রদ্ধা নেই, নিজের বৃত্তির উপরও নেই। হুতরাং এক্ষেত্রে ফল খুব ভাল আশা করা যায় না। অপর পক্ষে প্রবণতা-গুণে একজন সাধারণ ডিগ্রি-সম্পন্ন শিক্ষকও নিজের শিক্ষাদান-ক্ষমতাকে বাড়িয়ে নিতে পারেন এবং ছাত্রদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারেন।

শিক্ষকের চরিত্র ছাত্রের শ্রদ্ধার কারণ

পাণ্ডিত্যকে মাত্রা প্রশংসা করে, চরিত্রকে শ্রদ্ধা করে। ছাত্রেরা শিক্ষকদের প্রধান বিচারক। অবসর-বিনোদনের সময় বন্ধুসহলে ছাত্রেরা প্রায়ই অধ্যাপকদের চরিত্রকথা আলোচনা ক'রে থাকে। এই সত্যটি যে কোন কর্ণবান শিক্ষকই উপলব্ধি ক'রে থাকবেন। আর শিক্ষক-মশায়দের নিজ ছাত্রজীবনের স্মৃতিতে ফিরে যেতে

অন্তরোধ করি। সেখানে দেখতে পাব আমরাও আমাদের মাষ্টারমশায়দের নিয়ে কি সব আলোচনা করছি। কোন্ শিক্ষক ফাঁকিবাজ, কে ঘণ্টা পড়ার অনেক পর ক্লাসে আসেন এবং ঘণ্টা শেষ হওয়ার আগেই বেরিয়ে যান, কে পাঠ্য বিষয়বস্তু না পড়িয়ে বাজে গল্প ক'রে ঘণ্টা কাটিয়ে গেলেন, কে প্রয়োজন না থাকা সত্ত্বেও ডিসেম্বর মাসে পাওনা আদায় ক'রে নিলেন—এ-সব আমাদের গোপন মনের কথা ভাল করেই জানতে পারি। ফলে শিক্ষকদের প্রতি ছাত্রদের খুব একটা শ্রদ্ধা থাকে না। অপরপক্ষে যদি তাদের অন্তর দিয়ে ভালবাসা যায়, তাদের পড়াশুনা এবং অন্যান্য বিষয়ে উন্নতির জন্য চেষ্টা করা যায় এবং সর্বোপরি তাদের সামনে একটা নির্দোষ, সংযত ও নিষ্ঠাপূর্ণ জীবন যাপন করা যায়—তাহলে ছাত্রেরা শিক্ষককে আপনা থেকেই শ্রদ্ধা করে। শিক্ষকতা ক'রে শিক্ষকের বৃত্তিকে হেয় জ্ঞান করলে ছাত্রদের মনের উপর তার প্রতিক্রিয়া ভাল হয় না।

শিক্ষা—জীবন দিয়ে জীবন জাগানো

দীপ দিয়ে দীপ জালানোর মত শিক্ষা হচ্ছে জীবন দিয়ে জীবন জাগানো। লেখা-পড়ার বাইরে যদি কোন বস্তু শিক্ষকের কাছ থেকে আশা করা যায়—সেটা হচ্ছে ছাত্রের জীবনে শিক্ষকের চরিত্রের প্রতিকলন। সমাজকে আমরা যত দোষই দিই না কেন, সমাজ এখনও 'চরিত্র পূজা' করে। নিজে অসত্বপায়ে অর্থোপার্জন করলেও বাবা মনে-প্রাণে আশা করেন—আমার ছেলে সৎ হোক, বীর হোক, সত্যনিষ্ঠ হোক। খুব উদ্ধত দস্তী পিতামাতাকেও দেখি, ছেলেকে স্থলে স্তব্ধ করবার সময় শিক্ষকের নিকট জোড়হাতে বিনয়ের সঙ্গে বলেন, 'এ ছেলেকে আপনার হাতে সঁপে দিলাম। আজ হতে এ আপনার ছেলে। তাকে যত্ন করার ভার

আপনার।' যদি শিক্ষক হিসাবে আমরা আমাদের দায়িত্ব সম্বন্ধে সজাগ থাকি তাহলে ভেবে দেখতে হবে অভিভাবক বা সমাজ আমাদের কাছ থেকে যা আশা করেন তার কতটুকু দেবার আমরা উপযুক্ত করেছি নিজেদের। শিক্ষকের কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হ'লে নিজেদের বেতোলে পা পড়ার সম্ভাবনা কম। ছাত্রের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করার দায়িত্ব শিক্ষকের। পৃষ্ঠা—চরিত্র-বল, পাণ্ডিত্য নহে। ছাত্র একবার 'যেন তেন প্রকারেণ' শ্রদ্ধাবান হয়ে উঠলে শিক্ষক যা বলবেন তা তার হৃদয়ে প্রবিষ্ট হবে—মরমে আঘাত দেবে, ফলে ছাত্রের বিজ্ঞা এবং শিক্ষা দুইই হবে। একদিকে যেমন সে শিক্ষকের কাছ থেকে ইতিহাস, ভূগোল, গণিত শিখবে—তমনি সে শিক্ষকের চরিত্র দেখে উদ্বোধিত হবে বৃহত্তর ও মহত্তর জীবনের জন্য। তিনিই যথার্থ শিক্ষক যিনি চরিত্র দ্বারা ছাত্রকে প্রভাবিত করতে পারেন।

আচার্য বনাম অধ্যাপক

আমরা টাকার বিনিময়ে ছাত্রকে বিশেষ কোন বিষয় শেখাই। এখন শিক্ষকতা মুখ্যতঃ জীবিকা মাত্র। আমি মাষ্টারি না ক'রে গ্রান্ট-চ্ছাদনের জন্য অল্প বৃত্তি নিলেও পারতাম। টাকার বিনিময়ে বিদ্যালয়ে গিয়ে বা ছাত্রের বাড়ীতে গিয়ে বা ছাত্রকে নিজের বাড়ীতে এনে একটা বিষয় পড়িয়ে বুঝিয়ে দিলাম। মাশান্তে তার বাবা বা বিদ্যালয় আমার চুক্তিবদ্ধ বৃত্তিটা দিয়ে দিলেন। বাহ্যতঃ সম্পর্কটা অর্থ-কেন্দ্রিক। কিন্তু যেহেতু একটা বিকাশশীল মন তার জিজ্ঞাসা নিয়ে আমার মনের সামিথ্যে আসে এবং আমি আমার বুদ্ধি ও মনের বিশ্লেষণকে তার মধ্যে সঞ্চারিত করি সেই জন্য সম্পর্কটা অশ্রাব্যতাই যান্ত্রিক হতে পারে না। প্রত্যেক যাত্রাবেরই মধ্যে একটা বৃত্তি থাকে—নিজের

চিন্তা এবং ভাবনাকে অপরের মধ্যে সঞ্চারিত করার। আমি গণিত পড়াতে পড়াতে হয়তো কখনও আমার ভালমন্দ কচিপছন্দকে কথায় বা কাজে আমার ছাত্রের সামনে প্রকাশ করে ফেলি। একেই বলা যায় শিক্ষকের ব্যক্তিত্ব। শিক্ষকের ব্যক্তিত্ব (ভাল বা মন্দ গুণ) ছাত্রকে অল্পবিস্তর প্রভাবিত করে—এ-সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। একজন্মই অধ্যাপককে হতে হয় আচার্য। ‘আচার্য’ তিনি, যার আচরণ অনুকরণীয়। আগে গুরুকুল বাসের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল আচার্য-সান্নিধ্য-লাভ—অধ্যয়ন গোণ। আরুণি, ধোমা-প্রমুখ শিগগণ গোপালন, আচার্যের ক্ষেত্র-সংরক্ষণ প্রভৃতি কাজের ফাঁকে ফাঁকে গুরু ও গুরুপুত্রের জীবন দেখে একটা হুঁচু জীবনের ধারণা নিয়ে শিক্ষকে পূর্ণ করতে পারতেন। শিক্ষায়—বুদ্ধি-চর্চা অপেক্ষা জীবনচর্চার মূল্য বেশী। জীবন-চর্চার মূর্ত উদাহরণ আচার্য। আমরা যারা শিক্ষক—তারা আচার্য হবার দাবি কতটা করতে পারি ?

ছাত্রাবাস - আধুনিক গুরুকুল

আজকাল দেশে ভাল ছাত্রাবাসের অভাব—একপ অভিজোগ অভিভাবকেরা করে থাকেন। নিয়মাহুর্ভিতা, শৃঙ্খলা ও জীবনের মহৎ প্রেরণা প্রভৃতির অহুকুল পরিবেশপূর্ণ স্থানে অভিভাবকেরা ছাত্রদের রাখতে চান। কিছুদিন আগে খুঁটান মিশনারী-পরিচালিত স্কুল কলেজ ও ছাত্রাবাসকে দেশের লোক একপ আদর্শপূর্ণ শিক্ষাস্থান বলে

মনে করত। কার্যতও তাই ছিল—অস্বীকার করা যায় না। অধুনা রামকৃষ্ণ মিশন-পরিচালিত স্কুল কলেজ ও ছাত্রাবাসের জনপ্রিয়তা এবং চাহিদা দেশে প্রচুর। ৩৪ বৎসরের শিশু থেকে ১৮২০ বৎসরের যুবক সকলের ক্ষেত্রেই এইরূপ ছাত্রাবাস ও বিদ্যালয় আদর্শ শিক্ষার পক্ষে উপযুক্ত স্থান বলে অভিভাবকেরা মনে করেন। কিন্তু এরূপ ছাত্রাবাস বা শিক্ষায়তন চাহিদার তুলনায় খুবই কম। এসব ছাত্রাবাসেরও প্রাণকেন্দ্র কয়েকজন নির্ধাবান ত্যাগী শিক্ষাব্রতী। তাঁরাই যথার্থ আধুনিক গুরুকুলের আচার্য। এরূপ ‘দীপ্ত জীবন’ দেশের সর্বত্র আশা করা যায় না কি ? যাদের সান্নিধ্য থেকে আরও নবীন জীবন বিকশিত হয়ে উঠবে সৌন্দর্যে ও সৌরভে ? দেশের শিক্ষক-সমাজের কাছে জাতি এই-ই চায়।

গৃহ ও বিদ্যালয়ের সমবেত সাধনা

গৃহে মা-বাবার ও পরিবারের শিক্ষাই শিশুর সংস্কার গঠন করে। তারপর বিদ্যালয় ও তার শিক্ষক। হুতরাং শিক্ষক, শিক্ষায়তন ও ছাত্রাবাসের দোষ দেখার আগে অভিভাবকের নিজের চরিত্র বিশ্লেষণ করতে হবে। শিশুর সামনে ‘আচার্য’ হতে হবে, তারপর শিক্ষক। মা-বাবার দায়িত্ব সীমাবদ্ধ, তাও নিজের সন্তানের মধ্যে। শিক্ষকের দায়িত্ব বৃহত্তর ক্ষেত্রে—সমাজের সকলকে নিয়ে গৃহ ও বিদ্যালয়ের যুগপৎ সমবেত সাধনায় আমাদের ভাবী পুরুষ অবশ্যই ‘মাহুষ’ হবে।

আমেরিকার ভারত-ধর্মের প্রভাব

ত্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু

স্বামীজীর কথা দিয়েই করি :

Many things strike me here (in America). It may be fairly said that there is poverty in this country. I have never seen women elsewhere as cultured and educated as they are here. Well educated men there are in our country, but you will scarcely find anywhere women like those here. It is indeed true that goddesses themselves live in the houses of virtuous men. I have seen thousands of women here whose hearts are as pure and as stainless as snow.

এ-থেকে এটুকু বোঝা যায় যে ধর্মীয় মনোভাব সকল দেশের লোকের মধ্যেই আছে; কোন বিশেষ দেশের তা একচেটিয়া নয়। হয়তো সব মানুষের মধ্যে এর খোঁজ পাওয়া যাবে না। কিন্তু একদল মানুষ সব জায়গাতেই আছেন যাদের মন ধর্মমুখী।

তবে দূর থেকে দেখে তো সব বোঝা যায় না। কাছ থেকে দেখলে অনেক ভুল ধারণারই অবসান হয়। অমেরিকাই মনে করেন ডলারই আমেরিকার একমাত্র ভগবান। আমেরিকাকে কাছ থেকে জানার আগে আমারও তাই ছিল ধারণা। কিন্তু অভিজ্ঞতায় দেখেছি সে ধারণা ভুল। ঐহিক ঐশ্ব্যের জন্তে আমেরিকানরা প্রাণপাত পরিশ্রম করছে ঠিকই, কিন্তু সেই সঙ্গে তাদের মধ্যে ধর্মপ্রবণতাও বেশ চোখে পড়ে। ওয়াশিংটন ইন্টারকন্টিনেন্টাল সেন্টারের এক

বক্তৃতায় শুনেছিলাম যে, ইদানীং চার্চের সন্ত্য-সংখ্যা বেশ বৃদ্ধি পাচ্ছে।

কিন্তু এতে যতটা না বিস্মিত হয়েছি, তার চেয়েও বেশি হয়েছি আমেরিকানদের মধ্যে পরধর্মদক্ষিণতা দেখে। খ্রীষ্টান ধর্মেরই নানা শাখা প্রশাখা; এর প্রায় সবগুলিই আমেরিকানদের মধ্যে দেখা যায়। প্রোটেষ্ট্যান্ট, ক্যাথলিক, প্রেসবিটেরিয়ান, মেথডিস্ট—আরও কত কি! কিন্তু ধর্মবিশ্বাস নিয়ে বিরোধ নেই।

এ-সম্পর্কে একটি অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ছে। শিকাগোয় পৌছবার পর একদিন শ্রীমতী হেলমেট মেয়ারের আতিথ্য গ্রহণ করেছিলাম। শহরের উপকণ্ঠে South Luellaতে বাড়ি। শ্রীমতী মেয়ার কথায় কথায় জানালেন যে, তাঁর এবং তাঁর পরলোকগত স্বামীর ধর্ম-বিশ্বাস ছিল পৃথক; তাঁরা পৃথক পৃথক গীর্জায় যেতেন। কিন্তু এই নিয়ে সংসারে তাঁদের মধ্যে কোন দিন কোন বিরোধ দেখা দেয়নি। তাঁর ছেলেমেয়েরা তাদের পিতার ধর্মে বিশ্বাসী। তিনি এ নিয়ে কোন দিন আপত্তি করেননি। শ্রীমতী মেয়ারের এই উদারতা আমাকে সেদিন বিশেষ বিস্মিত করেছিল।

আরও দেখেছি ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনের প্রতি আমেরিকানদের প্রবল আগ্রহ। শুধু অধ্যাপক সাহিত্যিক বা বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে নয়, সাধারণ মানুষের মধ্যেও এই আগ্রহ প্রচুর।

অবশ্য এই আগ্রহের মূলে প্রধানতঃ স্বামী বিবেকানন্দ। শিকাগোর ধর্মমহাসম্মেলনে তাঁর বক্তৃতা এবং তারপর আমেরিকার তাঁর কার্যাবলীর

ফলেই ভারত-ধর্ম স্বর্হুভাবে আমেরিকায় প্রচারিত হ'তে শুরু করে।

বিবেকানন্দের মধ্য দিয়েই আমেরিকা সেদিন পরিচয় পেয়েছিল ভারত-ধর্মের উদারতার, বিশ্ব-বোধের। সহিষ্ণুতা, সহযোগ এবং পারস্পরিক শ্রদ্ধাই যে ভারতীয় ধর্মের মূলমন্ত্র—বহু প্রমাণ ■ উদ্ধৃতি দিয়ে স্বামীজী সেদিন তা সকলকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন।

শুধু তো শিকাগোর ধর্মমহাসম্মেলনে বক্তৃতা-দানই নয়, বলতে গেলে গোটা আমেরিকাতেই তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন ঝড়ের বেগে, বক্তৃতা দিয়েছেন অসংখ্য, ব্যাখ্যা করেছেন ভারতের ধর্ম ও দর্শন। আশ্চর্য নয় যে, সেদিন আমেরিকায় তিনি অভিহিত হয়েছেন Cyclonic Hindu এবং Lightning Orator নামে। স্বামীজীর সেই সব বক্তৃতায় ধর্মভাব আমেরিকার জীবনের মর্মমূলে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এ ইতিহাস অবশ্য অনেকেরই জানা।

স্বামী বিবেকানন্দের আরও কর্ম চালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা ধারা করছেন, 'রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসীদের নাম তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

আমেরিকায় রামকৃষ্ণ মিশনের প্রধান কেন্দ্রের সংখ্যা এগারটি। ইচ্ছে ছিল এর সব কটিই দেখে যাব। অগ্ণাত কাজ ■ সময়ের স্বল্পতার জগ্রে তা সম্ভব হয়নি। তবু অনেকগুলি কেন্দ্রেই আমি গিয়েছিলাম। সেখানে গিয়ে বিশেষ প্রীতি হয়েছি এবং কেন্দ্রগুলির কার্যকলাপ আমাকে বিশেষ মুগ্ধ করেছে। সে বিবরণে পরে আসছি।

তার আগে আমেরিকায় ভারত-ধর্ম প্রচারে একটি নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয়; সে নাম স্বামী অভেদানন্দ। ১৮২৭ খৃঃ আগষ্ট মাসে তিনি আমেরিকায় এসে পৌঁছান। এর আগে দ্বাদশী তাঁকে নিয়ে আসেন লওনে।

তাঁর জ্ঞান, মনীষা ও অভিজ্ঞতার ফলে শীঘ্রই তিনি ভক্তদের শ্রদ্ধা অর্জন করেন এবং নিউ ইয়র্কের কার্য পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন। ১৮৯২ খৃঃ স্বামী বিবেকানন্দ যখন আমেরিকায় আসেন, তখন তিনি স্বামী অভেদানন্দের সাবল্যে বিশেষ মুগ্ধ হন। অভেদানন্দের বক্তৃ, অহুবাগী ■ ছাত্রের সংখ্যা সেই সময় ক্রমশই বৃদ্ধি পেতে থাকে। ১৯০১ খৃঃ তাঁর বক্তৃতা এত জনপ্রিয় হয়ে ওঠে যে কোন কোন দিন শ্রোতার সংখ্যা ছয় শতে পৌঁছাত। স্বামী অভেদানন্দ সেই সময় যেসব পুস্তক রচনা করেন তার সংখ্যাও প্রচুর।

* * *

এবার আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বলি। নিউ ইয়র্কের রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সেন্টারের স্বামী নিখিলানন্দ আমায় একদিন চায়ের নিমন্ত্রণ করলেন। সেদিন ঝিরঝির ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল বাইরে। আমরা গল্প করছিলাম সেন্টারের গেস্ট রুমে বসে বসে।

নিখিলানন্দ এককালে কলকাতার 'সমুদ্রবাজার পত্রিকা'র সহ-সম্পাদক ছিলেন। তিনি তাঁর সাংবাদিক জীবনের গল্প শোনাচ্ছিলেন। তখন খবরের কাগজে রিপোর্টার খুব বেশি থাকত না। তাই সহ-সম্পাদক হয়েও তাঁকে একাধিক সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠানের সাংবাদিক অধিবেশনের 'রিপোর্ট' করতে হ'ত।

নিখিলানন্দ বললেন, তিনি যখন প্রথম আমেরিকায় আসেন তখন তিনি সাংবাদিকের বিশ্লেষণী দৃষ্টিতেই আমেরিকাকে দেখেছিলেন। তিনি তখনই লক্ষ্য করেছিলেন যে, আমেরিকানদের মধ্যে একটা ধর্মভাব রয়েছে। কিন্তু সেটা রয়েছে প্রচ্ছন্ন হয়ে। তিনি ভেবেছিলেন সেদিনই যে, যদি এই নৃপ্ত ধর্মভাবকে জাগিয়ে তোলা যায়, তবে তা হবে একটা বিরাট কাজ।

নিখিলানন্দের কথা শুনে আমার স্বামী বিবেকানন্দের একটা কথা মনে পড়ল। স্বামীজী একবার বলেছিলেন। Education is the manifestation of perfection already in man. আমেরিকা সত্যই উচ্চশিক্ষিতের দেশ। তাদের মধ্যে যে নানা বিষয়ে perfection (সিদ্ধি) আসবে তা খুবই স্বাভাবিক। ধর্মভাবটাও শিক্ষিত মানুষের মধ্যে থাকার কথা এবং সেই ধর্মভাবকে জাগিয়ে তোলা সত্যই একটা মহৎ কাজ।

নিখিলানন্দ সেদিন আমাকে তাঁর সেন্টারের সব কিছু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন। যে সকল বিশিষ্ট ব্যক্তি সেখানে ইতিপূর্বে এসেছেন তাঁদের কথা বললেন। আরও জানালেন যে, এই সেন্টারে যে সব বক্তৃতা হয় তাতে বহু আমেরিকান যোগ দিয়ে থাকে এবং এদের সংখ্যা দিন দিনই বাড়ছে।

প্রায় পঁচিশ বছরের অভিজ্ঞতায় নিখিলানন্দ স্পষ্ট বুঝতে পেরেছেন যে, ভারত-ধর্মের আদর্শ আমেরিকানরা ক্রমশঃ আরও বেশি করে উপলব্ধি করছে। এর ফলে দু'দেশের মধ্যে বোঝাপাড়া উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে।

স্বামী নিখিলানন্দ আমেরিকার বুদ্ধিজীবী-মহলে যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করেছেন। তাঁর যে সকল রচনা বিশেষ আদৃত হয়েছে—তার মধ্যে The Gospel of Sri Ramakrishna, গীতা ও উপনিষদের অমূল্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

এই প্রসঙ্গে আমার একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ল। নিউ ইয়র্ক থেকে মাইল ৪০ দূরে একটা গ্রামে এক সংবাদপত্রগোষ্ঠীর মালিক Crowell Colliers-এর International Manager-এর বাড়িতে আমন্ত্রিত হয়েছি। ঋগ্বেদ-ঋগ্বেদের পর গৃহকর্তী বললেনঃ আমার মা এখানে আছেন, আপনি আজ আসছেন শুনে

তিনি বিশেষ উল্লসিত। যদি তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করেন তবে তিনি খুব খুশি হবেন।

গৃহকর্তীও অল্পরূপ অল্পরোধ করলেন। রাজী হলাম। বললাম, নিশ্চয় দেখা করব।

গৃহকর্তী আমার উপরে নিয়ে গেলেন। সেখানে একটি ঘরে মুহু আলোব নীচে খাটে শুয়ে আছেন অতি বৃদ্ধা এক মহিলা। উৎসাহশক্তি-রহিত। আমি নমস্কার করার আগেই আমার করজোড়ে নমস্কার করলেন।

সবিস্ময়ে দেখলাম তাঁর শয্যার নিকট দেওয়ালে তিনটি ছবি টাঙানো—বীণু, রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ। আমার সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করার পরই তাঁর দুচোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। বার বার 'মোয়াম্মাজী'র কথা বলতে লাগলেন। আমার জিজ্ঞাসা করলেন নিখিলানন্দের সঙ্গে দেখা হয়েছে কি না?

জানালাম, হ্যাঁ।

—আবার কি দেখা হবে তাঁর সঙ্গে?

—হ্যাঁ।

শুনে বিশেষভাবে অল্পরোধ করলেন যে, আমি যেন নিখিলানন্দকে বলি—যাতে তিনি এসে এই বৃদ্ধাকে একবার দর্শন দিয়ে যান। আরও জানালেন স্বামী জানেশ্বরানন্দও তাঁকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। তাঁর কাছেই তিনি রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের কথা শোনেন। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের এবং ভারতীয় ধর্ম ও দর্শন সম্পর্কে অনেক বই পড়েছেন বলে জানালেন।

আমি যে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের দেশের মানুষ এবং আমার সঙ্গে তিনি যে আলাপ করতে পেরেছেন, এ-জন্ত তিনি বিশেষ গৌরবান্বিত বোধ করছেন বলে জানালেন সেই বৃদ্ধা।

ভারতের প্রতি, ভারত-ধর্মের প্রতি সেই মার্কিন মহিলার অকৃত্রিম অহুসারের কথা কোন দিন ভুলতে পারব না।

নিউ ইয়র্কে রামকৃষ্ণ মিশনের আর একটি কেন্দ্র আছে। বর্তমানে স্বামী পবিত্রানন্দের তত্ত্বাবধানে এই কেন্দ্রটি পরিচালিত। কেন্দ্রটির নাম—বেদান্ত সোসাইটি।

পবিত্রানন্দের আমন্ত্রণে এই কেন্দ্রে প্রায় পুরো একটি দিন কাটাবার সুযোগ পেয়েছিলাম। আশ্রমে গিয়েই দেখা পেলাম এক আমেরিকান যাত্রী-সেবিকার। তাঁর সেই শাস্ত সৌম্য মূর্তি আজও চোখে ভাসছে। তাঁর মুখভাবই বলে দেব যে, শ্রীরামকৃষ্ণের চরণে উৎসর্গীকৃত তাঁর জীবন।

পবিত্রানন্দের সঙ্গে আমেরিকায় ভারতীয় ভাষাশ্রমের প্রভাব সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা হ'ল। স্বামীজী বললেন, আমেরিকা জড়বিজ্ঞানের দেশ, কিন্তু এখানে ধর্মবিশ্বাসী মানুষও কম নয়। ভারতবর্ষ ধর্মের দেশ বলে ভারতের প্রতি আমেরিকানদের গভীর শ্রদ্ধা।

পবিত্রানন্দ একটি আমেরিকান যুবকের কথা বললেন। ছেলেটি প্রায়ই আসত এই আশ্রমে বক্তৃতা শুনতে। হঠাৎ একদিন সে আসা বন্ধ ক'রল। কিছুদিন পরে স্বামীজীর সঙ্গে তার দেখা হতে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, সে আর আসে না কেন আশ্রমে? ছেলেটি উত্তরে জানালে যে, বাবা-মায়ের বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্তে তার মন অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে, তাই সে আসতে পারেনি।

পবিত্রানন্দ বললেন, এ-ঘটনা একটাই নয়। আমেরিকায় 'broken homes' (ভাঙা ঘর)-এর সমস্তা একটা বড় সমস্তা। এর ফলে আমেরিকানদের জীবনে একটা বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে। তাই শান্তি খুঁজতে এরা অনেকেই আসে আমাদের এই আশ্রমে।

এর পর লস এঞ্জেলসের স্বেচ্ছা মঠ। এই

আশ্রমে যে বিশ্বয় আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল তার জন্তে আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না।

সন্ধ্যায় পৌছেই চোখে পড়ল—একদল নরনারী মা কালীর একটি মূর্তি তৈরী করছেন। তাঁদের সকলেই আমেরিকান। আমি আশ্চর্য হয়ে বহুক্ষণ ধরে দেখলাম মূর্তিনির্মাণে তাঁদের একাগ্রতা, তাঁদের চোখ-মুখের ভক্তিনম্রভাব।

আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী প্রভবানন্দ তখন দেখানো ছিলেন না। হুর্গাপূজা উপলক্ষে তিনি গিয়েছেন লস এঞ্জেলস থেকে প্রায় ৮০ মাইল দূরে—সান্টা বারবারায়। সেখানে পূজা হয়েছে। স্বামীজীর সহকারী স্বামী বন্দনানন্দ তখন আশ্রমের ভারপ্রাপ্ত।

মূর্তি গড়া রেখে সেই আমেরিকান নরনারীদের একজন আমাকে ভারপ্রাপ্ত সহকারীর কাছে নিয়ে গেলেন। স্বামীজীর সহকারীর বাংলা শুনে বুঝতেই পারিনি যে তিনি বাঙালী নন, মাদ্রাজী—এমন চমৎকার বাংলা বলেন। তাঁর সঙ্গে সেদিন সন্ধ্যায় অনেক আলাপ-আলোচনা হয়েছিল।

পরের দিনই প্রভবানন্দ ফিরে এলেন আশ্রমে। আমায় খবর দেওয়া হ'ল যে তিনি এসেছেন এবং পরদিন আশ্রমে আমার মধ্যাহ্ন-ভোজের নিমন্ত্রণ।

পরদিন তাঁর সঙ্গে দেশের গল্পগুজব হ'ল অনেক। স্বামী প্রভবানন্দ শ্রীমদভগবদ্গীতার অনুবাদ করেছেন। সেই অনুবাদের ভূমিকা লিখেছেন এ যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ইংরেজ সাহিত্যিক আলডুস হাক্সলি। আমাকে এক কপি উপহার দিলেন তিনি। বহু সংস্করণ হয়েছে বইটির—ভারত-ধর্মের প্রতি আমেরিকার মানুষের ক্রমবর্ধমান আকর্ষণের আর একটি উজ্জল প্রমাণ।

মধ্যাহ্নভোজের সময় বহু আমেরিকানের

সঙ্গে একত্র মিলিত হলাম, ভোজে ভারতীয় আহার্যই পরিবেশিত হ'ল। সকলের গায়েই সাধারণ পোষাক। দেখলাম, ভারতের বাহ্যাহীন সরল জীবনযাত্রায় এরা বেশ অভ্যস্ত।

কথায় কথায় একটা বিষয়ের প্রতি স্বামী প্রভবানন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম। বললাম, রামকৃষ্ণ মিশন আমেরিকায় খুবই উল্লেখযোগ্য কাজ করছে। কিন্তু এই কাজ প্রধানতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর দিকেই কেন্দ্রীভূত। যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণাঞ্চল এই দিক থেকে যেন অবহেলিত বলে মনে হয়। অথচ দক্ষিণাঞ্চলে নিগ্রোদের বিবিধ সমস্যা গুরুতর। সেখানে ধর্মের প্রচার আরও বেশি প্রয়োজন, সুতরাং দক্ষিণাঞ্চলে রামকৃষ্ণ মিশনের কতকগুলি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত নয় কি?

উত্তরে প্রভবানন্দ বললেন, আপনি ঠিকই বলেছেন। প্রয়োজনীয়তা রয়েছে তো বটেই। কিন্তু এই প্রয়োজন মেটানো যাচ্ছে না উপযুক্ত সন্ন্যাসীর অভাবে। রামকৃষ্ণ মিশনের বিভিন্ন কেন্দ্রের ধারা ভারপ্রাপ্ত হবেন তাঁদের শুধু ভারতীয় ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান থাকলেই চলবে না; জ্ঞান প্রচার করার, সেই ধর্ম ও দর্শন সকলকে উপলব্ধি করানোর কৌশলও তাঁদের জানতে হবে।

এরপর শিকাগোর বেদান্ত সোসাইটি। এই কেন্দ্রের প্রধান হলেন স্বামী বিশ্বানন্দ।

টেলিফোনে এনগেজমেন্ট ক'রে এসেছিলাম। স্বামীজীর সঙ্গে আলাপ ক'রে খুব আনন্দ পেলাম। তাঁর সমাহান্তময় মুখটি সদা প্রশান্ত।

বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে বিশ্বানন্দের খুব আগ্রহ। অনেক আলোচনা হ'ল। কথায় কথায় এল অচিন্ত্যকুমারের 'পরমপুরুষ রামকৃষ্ণ' গ্রন্থের কথা। তিনি বললেন, বইটি অতি সুন্দর হয়েছে;

তবে কোথাও কোথাও যেন তথ্যের বিকৃতি ঘটেছে। সেটুকু না থাকলেই ভালো হ'ত।

তারপর পর উঠল শিকাগোর সেই বিখ্যাত ধর্মসম্মেলনের কথা। বিশ্বানন্দ জিজ্ঞেস করলেন, যেখানে স্বামীজী বক্তৃতা দিয়েছিলেন সেই শিকাগো মিউজিয়াম-হলে গিয়েছিলেন নাকি?

বললাম, এখানে পৌঁছানোর পরই গিয়েছিলাম। শিকাগোকে তীর্থক্ষেত্র মনে করেই এখানে এসেছি। মিউজিয়াম-হলে না গিয়ে পারি?

ধর্মসম্মেলনের অনেক গল্প বললেন বিশ্বানন্দ। স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতা আমেরিকাবাসীর মনে কি প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার করেছিল তা তো সকলেই জানা।

বিশ্বানন্দ জানালেন, এই আশ্রমে প্রায়ই নতুন নতুন আমেরিকান দর্শক ও শ্রোতা আগেন। ভারতীয় দর্শন সম্পর্কে এঁদের আগ্রহ ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে। চূড়ান্ত ভোগবিল'নের মাঝেও তাঁদের মনে এ প্রশ্ন দেখা দিয়েছে যে, 'What next?'—ততঃ কি? ঐশ্বর্যের প্রাচুর্যের মধ্যেই যে প্রকৃত শান্তি নেই তা ধীরে ধীরে এঁরা বুঝতে পারছেন। তাই ভারত-ধর্মের প্রতি আগ্রহ।

বিশ্বানন্দের কথা শুনে আমার মনে পড়ল আমার এক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা।

রাজধানী ওয়াশিংটনে আমন্ত্রণ পেয়ে নিউহাম* দম্পতির বাড়ি গিয়েছি। দুকেই থমকে দাঁড়াই। দু'দিকের দেওয়ালে বাঙলাদেশের শিল্পীদের ছবি। বামিনী রায়, গোপাল ঘোষ, সুনীলমাধব। ঘরের এক কোণে বাঁকুড়ার প্রকাণ্ড এক কাঠের ঘোড়া, শান্তিনিকেতনের শিল্পদল্ডার, দক্ষিণ ভারতের কয়েকটি মূর্তি। মার্কিন রাজধানী ওয়াশিংটনে রীতিমত একটি ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম।

* মি: নিউহাম, প্রাক্তন ডাইরেক্টর, USIS, United States Information Service, Calcutta.

মিঃ নিডহামকে জিজ্ঞেস করলাম, মিসেস নিডহাম কোথায়?

বললেন, আমার বাবা-মা দু'জনেই অস্থির। তাঁদের পরিচর্যা করতে স্ত্রী নিউ ইয়র্কে। আমাকেও মাঝে মাঝে যেতে হয়।

জিজ্ঞেস করলাম, আপনার বাবার বয়স কত?

প্রশ্ন শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন মিঃ নিডহাম। তারপর বললেন, জানেন মিঃ বোস, বাবার বয়সের কথা উঠতেই চট করে আমার মনে পড়ে গেল আমাদের জীবন-নীতির সঙ্গে ভারতীয় জীবন-দর্শনের তফাতের কথা। আমার বাবার বয়স সত্তরের ওপর। মার বয়স তার কাছাকাছি। কিন্তু আমাদের তো আকাজক্ষার শেষ নেই। বয়েসের কথা তো আমরা কোন দিন ভাবি না। এ ব্যাপারে আপনাদের ব্যবস্থা কিন্তু হৃদয়। পঞ্চাশে পা দিয়েই মনকে ঈশ্বর-মুগ্ধী করবার উদ্যোগ। আমার সত্যি ভালো লাগে এই আইডিয়া।

কথায় কথায় গীতায় বর্ণিত স্থিতপ্রজ্ঞের কথা তোলেন নিডহাম। জিজ্ঞেস করলেন সেই সংস্কৃত শ্লোকটি মনে আছে কি না আমার। ভাগ্যি মনে ছিল, তাই বললাম :

দুঃখেহুঃস্থিঃমনাঃ স্বপ্নে বিগতস্পৃহঃ।

বীতরাগঃস্বক্ৰোধঃ স্থিতধীমু নিরুচ্যতে ॥

এ শ্লোকের ব্যাখ্যায় আর একটি শ্লোকের উল্লেখ—যেখানে সমুদ্রের সঙ্গে স্থিতধী মানুষের তুলনা।

অর্পূর্নমাগমচলপ্রতিষ্ঠঃ

সমুদ্রমাগঃ প্রবিশন্তি যযৎ ॥

তযৎ কামা যৎ প্রবিশন্তি সর্বং

ন শক্তিমাগ্নোতি ন কামকামী ॥

শ্লোক শুনে নিডহাম উল্লসিত। ভারতের সঙ্গে যে তাঁর প্রাণের যোগ

সবশেষে রাসকৃষ্ণ মিশনের বোষ্টন কেন্দ্রের কথা বলি। বোষ্টনে ডঃ অমিয় চক্রবর্তী রয়েছেন। ইচ্ছে ছিল তাঁর সঙ্গেই বোষ্টন আশ্রমে যাব। ডঃ চক্রবর্তীর মুখেই বোষ্টনে অখিলানন্দের কার্যাবলীর কথা শুনেছিলাম। কিন্তু সেই সময় স্বামী অখিলানন্দ আশ্রমে ছিলেন না। তিনি প্রভিডেন্সে গিয়েছিলেন বক্তৃতা দিতে। বোষ্টন থেকে নিউ হাম্পশায়ারে ভারতীয় যাই। যাবার সময় আশ্রমে জানিয়ে যাই যে, আবার বোষ্টনে ফিরে এলে জানাব।

বোষ্টনে ফেরার আগে আশ্রমে খবর দিয়েছিলাম। স্টেশনে পৌঁছে দেখি স্বয়ং স্বামী অখিলানন্দ আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। তাঁর সঙ্গে অনেক আলাপ আলোচনা হ'ল স্টেশনে বসে। তিনি আমাকে নিউ ইয়র্কের ট্রেনে তুলে দিলেন, এবং আর একবার বোষ্টনে আসতে বললেন।

দেশে ফেরার আগে স্বামীজীর কথায়ই একবার বোষ্টন কেন্দ্রে গিয়েছিলাম। আশ্রমের ধর্মসভায় যোগদান করেছিলাম সেবার। দেখলাম, যোগদানকারী আমেরিকানের সংখ্যা মোটেই কম নয়।

কথায় কথায় বললেন স্বামী অখিলানন্দ, আমেরিকা উচ্চশিক্ষিতের দেশ হলেও তাদের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খল আশ্রম রয়েছে। তাদের অনেকের মন আজ ধর্মাভিমুখী হচ্ছে, কিন্তু তাদের মধ্যে ধর্মপ্রচার ও ধর্মভাব জাগিয়ে তোলার সুযোগ এখনও দৃষ্টে রয়েছে। সেই কাজেই আমরা আত্মনিয়োগ করেছি।

বোষ্টনে স্বামী অখিলানন্দের প্রভাব অপরিণীত, দলে দলে লোক আসে তাঁর মুখে ভারতের কথা, ভারত-ধর্মের কথা শুনতে। তার মধ্যে বুদ্ধি-জীবীর সংখ্যাও কম নয়।

বোষ্টনে থাকতে একথাও আমি জেনেছিলাম

যে, স্বামী অখিলানন্দ ম্যাসাচুসেট্‌স্‌ ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজীর উপদেষ্টা কমিটির অন্ততম সদস্য।

শুনে আনন্দিত এবং বিস্মিত হলাম। এই ইনস্টিটিউট বিখ্যে মধ্যে কারিগরিবিজ্ঞান-শিক্ষার সর্ববৃহৎ কেন্দ্র। তাঁরা স্বামীজীকে তাঁদের অন্ততম উপদেষ্টা নির্বাচিত করেছেন। ভারতীয় সন্ন্যাসীদের প্রতি আমেরিকাবাসীর প্রাচুর্য এ একটি বিশেষ নিদর্শন।

রামকৃষ্ণ মিশন ছাড়া যোগদান-সংসদ ভারতীয় ধর্ম ও দর্শন প্রচারের জন্য কাজ করেছেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। লস এঞ্জেলসে এদের প্রধান কেন্দ্রের নাম Self Realisation Fellowship Centre. এর কার্য পরিচালনা করেন আমেরিকানরা। মনে হয়, ভারতীয়

ধর্ম ও দর্শন প্রচারের কাজ ভারতীয়দের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হলেই ভালো।

শেষকালে আর একজনের নাম উল্লেখ করি। অধ্যাপক হরিদাস চৌধুরী। সানফ্রান্সিসকোয় তাঁর আশ্রম। ভারতীয় ধর্ম প্রচারে অরবিন্দের দর্শনের ওপরই তিনি গুরুত্ব আরোপ করেন।

আমাদের দূতাবাসগুলির মাধ্যমে যে সব প্রচারকার্য চলে থাকে তা প্রধানতঃ রাজনৈতিক; তার গুরুত্ব অনস্বীকার্য। কিন্তু বেসরকারীভাবে বিভিন্ন বাকি এবং প্রতিষ্ঠানের দ্বারাও যে আমেরিকার মতো জড়বিজ্ঞানে উন্নত একটি দেশে ভারত-ধর্ম ও ভারত-সংস্কৃতির প্রচারে অনেক কাজ হতে পারে যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন অংশে ঘুরে বেড়িয়ে সে ধারণাই আমার হয়েছে।

আমার ঠাকুর

শ্রীশান্তশীল দাস

আমার ঠাকুর সহজ মানুষ ভারি,
গরিব ঘরের ছেলে,
আমার ঠাকুর নয় উপাধিধারী,
জ্ঞান যে কোথায় পেলে!
আমার ঠাকুর বৈরাগী নয় মোটে,
সবার মাঝেই থাকে,
আমার ঠাকুর—যেথায় সবাই জোটে,
সবাই যে পায় তাকে।
আমার ঠাকুর মাটির মা'কে ডাকে,
মাটিতে পায় লাড়া,
আমার ঠাকুর দেখতে যে পায় মাকে,
মাগ্নের মাঝেই হারা।
আমার ঠাকুর সহজ কথাই বলে,
সবই যে তার সোজা,

আমার ঠাকুর সহজ পথেই চলে,
সহজে যায় বোঝা।
আমার ঠাকুর সবার পূজা করে,
সব দেবতার প্রিয়,
আমার ঠাকুর মেলায় এসে ধরে,
—বিধে বরণীয়।
আমার ঠাকুর যা বলে তাই বেদ,
জীবকে দেখে শিব,
আমার ঠাকুর ঘোচায় ভেদাভেদ,
দিব্য জ্ঞানের দীপ।
আমার ঠাকুর অশরণের শরণ,
আত্মর জনের ঠাই,
আমার ঠাকুর সকল কলুষ হরণ,
জুড়লনা তাঁর নাই।

মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল

। কাব্যপরিচয় ও সমালোচনা ।

অধ্যাপক ডক্টর শ্রীমদনমোহন গোস্বামী

খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতকে প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল। চৈতন্য-জীবনী কাব্য ব্যতীত এই শতাব্দীতে প্রাচীন ধারার ‘পাণ্ডববিজয়’ এবং ‘চণ্ডীমঙ্গল’ নামক দুইটি পাঁচালী কাব্য প্রথম পাওয়া গেল। খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতকের পূর্বে রচিত ‘ধর্মমঙ্গল’ কাব্য পাওয়া যায় না।

বঙ্গদেশে সুপ্রাচীন কাল হইতেই চণ্ডীদেবীর (মার্কণ্ডেয় চণ্ডী) মাহাত্ম্যবিষয়ক নানাবিধ কাহিনী প্রচলিত। এই কাহিনীগুলির মধ্যে দুইটি—‘কালকেতু-ফুল্লরা’ ও ‘ধনপতি-খুল্লনা’—পঞ্চদশ শতক হইতেই ‘চণ্ডীমঙ্গল’ পাঁচালী কাব্যের বিষয়বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ‘অন্নদা-মঙ্গল’-এর দেবীর মত সৌম্য না হইলেও ‘চণ্ডী-মঙ্গল’-এর দেবী উগ্রা নহেন; তিনি পশুপালিকা, ব্যাধ ও পশুপালকাদির আরাধ্যা, এবং ‘কান্তার-কামিনী’। অবশ্য এই পাঁচালী কাব্যের চণ্ডী-দেবীর আর্থ-মূর্তির উপর লৌকিক ধর্মের বিবিধ প্রলেপ পড়িয়াছে, ইহা সর্বদাই স্বীকার্য। ‘চণ্ডীমঙ্গল’-এর কাহিনীযুগলের উপাস্ত্রা দেবীও সর্বভো-ভাবে অভিন্ন নহেন। গোখাবাহন বা গোখা-প্রতীক-বৃত্তা দেবীর মূর্তি আর্ধাবর্তের সর্বত্র পাওয়া যায়। ধনপতি-কাহিনীর উপাস্ত্রা অষ্ট-তুল-অষ্টদূর্বা উপচারে পূজিতা দেবী বনচূর্ণা। অসুস্থ হইয়া, দুইটি কাহিনীই কোন অপভ্রংশে ছিল, অন্ততঃ ‘ফুল্লরা’, ‘খুল্লনা’ নামগুলি দেখিয়া তাহাই মনে হয়। ধনপতির কাহিনী মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত ব্রতকথা হইতে আসাও বিচিত্র নহে। ‘বৃহদ্রমপুরাণ’ প্রভৃতি স্মৃতি উত্তরপন্থিক সীমান্তপ্রদেশস্থিত ‘বৃহদ্রমপুরাণ’-এর অঙ্গসংগে

উত্তর-বাংলাদেশে উজ্জ্বল মঙ্গলকোটের উল্লেখ আছে এবং ইহাতে দেবীর ‘গোখিকারূপ ধারণ’, ‘কমলে-কামিনী’ ইত্যাদির কথা আছে—

কং কালকেতুবরণাঙ্কলগোখিকারি

বা কং শুভ ভবসংস্পর্শচণ্ডীনা।।

শ্রীশালবাহনসুখাদ্ বগিতঃ সসুনে

রকেহুবে করিচং প্রসক্ত বমকী ॥

মঙ্গলচণ্ডীর নাম-সম্পর্ক কোন কোন অর্ধাচীন পুরাণে যে মঙ্গল-দৈত্যের কাহিনী পাওয়া যায়, তাহা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের কল্পনা। ভবিষ্যপুরাণে বর্ণিত ‘মঙ্গলচণ্ডিকা’ ব্রতকথার সহিত ‘চণ্ডীমঙ্গল’ কাব্যের কোন সম্পর্ক নাই। মঙ্গলচণ্ডীর নামের অর্থ দেবী মঙ্গলময়ী এবং তাহার পীঠস্থানের নাম মঙ্গলকোট। কালকেতুকে বরদানকারিণী দেবী পৌরাণিক মহিষমর্দিনী।

খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতকের শেষ ভাগে মঙ্গলচণ্ডী-কাহিনীর লোকপ্রিয়তা বৃদ্ধাবন দানের কাব্য হইতে জানা যাইতে পারে—

ধর্ম কর্ম লোক লাগ এইমাত্র জানে।

মঙ্গলচণ্ডীর গীতে করে জাগরণে ॥

ইহার পূর্বেও যে কাহিনীটি বঙ্গদেশে প্রচলিত ছিল, ইহা মনে করা অসম্ভব নহে।

চণ্ডীমঙ্গলকাব্যের বাস্তবিক মানিক দস্ত। মুকুন্দরামের কথা—‘মানিক দস্তের হাণ্ডা করিয়ে প্রকাশ’, এই জনশ্রুতির স্বীকৃতি দাঁড়—

মানিক কবি বর্ণিলা এক যথাযুনি ব্যাস।

মানিক দস্তের আজ্ঞা করিয়ে প্রকাশ ॥

কিন্তু মানিক দস্তের যে পুঁথি পাওয়া যাইতেছে তাহা অভ্যস্ত প্রাচীন নহে, যদিচ মঙ্গলচণ্ডী

প্রাচীন ছড়াবহুল এবং এই মাণিক দত্ত পূর্বতন
অপর জনৈক মাণিক দত্তের নিকট ঋণী। এই
ঋণের পরিমাণ নির্ণয় করাও সহজ নহে। কাব্যের
উপক্রমণিকায় ধর্মমঙ্গল-কাব্যানুসারী স্রষ্টিকাহিনী
প্রদত্ত হইয়াছে। ইহা অবশ্য কাব্যের প্রাচীনত্বের
পরিপোষক—

অনাভ্যেয় উৎপত্তি জগত সংসারে।

হস্তশিল্প নাহি ধর্মের জন্ম নৈরস্বারে ॥

আপনে ধর্ম গৌলাঞ্জি গোলোক ধরাইল।

গোলোক ধরাইতে ধর্মের মুণ্ড হজিল ॥

* * *

গান করে দেবীর ব্রত স্থগী সর্বজয়া।

যে ঘটে অবতার করিবে মহামায়া ॥

দেবীর চরণে মাণিক দত্তে গায়।

নারকের তরে দুর্গা হবে বরণায় ॥

অনুরূপ ভাবে সহদেব চক্রবর্তীর ধর্মমঙ্গল-কাব্যে
চণ্ডীদেবতার উল্লেখ রহিয়াছে। মুকুন্দরামের
কাব্যের কোন কোন মুদ্রিত সংস্করণের আদিতে
ধর্মঠাকুর সঙ্কীর্তন শ্লোকাবলী প্রসিদ্ধ হইতে
দেখা যায়। আসল কথা হইতেছে মনসা, ধর্ম,
চণ্ডী, শিব ইত্যাদি অপৌরাণিক দেবতা-বিষয়ক
ছড়া বা পাচালীগুলির মূলে আর্থ ও আর্থেতর
উপাদানের সংমিশ্রণ রহিয়াছে। বিবিধ পাচালীতে
বিবৃত একই জাতীয় স্রষ্টাপ্রক্রিয়া ইহারই ফল
বলা যায়। পুনশ্চ—সহজিয়া ও বাউলদিগের
রচনায় স্রষ্টাপ্রক্রিয়ার বিবরণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন
এবং এই উভয় বিবৃতির কোনটিই পৌরাণিক
নহে। ইহাও লক্ষণীয় খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতকের
গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম ও খ্রীষ্টচতুস্তম্ভের মহান
আদর্শ ও সম্প্রদায় সাহিত্যের মধ্যেও লৌকিক,
অপিচ বহু অংশে অমানবিক চণ্ডীকাব্য আপনার
স্থান করিয়া লইয়াছিল।

মুকুন্দরামের কাব্যের সহিত ঐক্য বর্তমান
মাধবাচার্য [=বিজ্ঞ মাধব, মাধবানন্দ]-প্রণীত
চণ্ডীমঙ্গলকাব্য ‘শারদাচরিত’-এব। কাব্যরচনা-

কাল ১৫০১ শক=১৫৭২-৮০ খ্রীঃ। উভয়
চণ্ডীতে বহু অংশে মিল পাওয়া যায়। তবে এই
মাধবাচার্য গঙ্গামঙ্গল ও কৃষ্ণমঙ্গল কাব্য-রচয়িতা
মাধবাচার্যের সহিত অভিন্ন কি না বলা শক্ত।
কৃষ্ণমঙ্গল কাব্যকর্তা মাধবনামধেয় ব্যক্তির সংখ্যাও
একাধিক। ‘শারদাচরিত’-রচয়িতা মাধব ও
‘গঙ্গামঙ্গল’-কাব্যপ্রণেতা মাধবও এক ব্যক্তি
সম্ভবতঃ নহেন, যদিচ উভয়ের কাব্যে গণেশ-
বন্দনা অংশে কিছু মিল আছে। মাধবের কাব্যে
কাহিনী সংক্ষিপ্ত ও শিবায়ন অংশ বহুত।

চণ্ডীমঙ্গল কাব্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি কবিকঙ্কণ-
উপাধিক মুকুন্দরাম চক্রবর্তী (খ্রীঃ ষোড়শ শতকের
শেষ পাদ)। ইহার পূর্ববর্তী বলিয়া কথিত কবি
বলরাম ত্রীকবিকঙ্কণ। চণ্ডীমঙ্গল কাব্যের দুইটি
ধারা। একটি মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর অত্মবাদ, অপরটি
লৌকিক কাহিনীমূলক শিবায়ন খণ্ড, গোপিকা খণ্ড
ও কমলে-কামিনী খণ্ড—এই তিন উপভাগে
বিভক্ত। মুকুন্দরামের কাব্যে মূলতঃ দ্বিতীয় ধারা-
টিই পাইতেছি। সপ্তদশ শতক হইতে প্রথম
ধারায় বহু কাব্য বিরচিত হইয়াছে। অষ্টাদশ শত-
কের শেষের দিকেও পূর্ববঙ্গে চণ্ডীমঙ্গল কাব্য
প্রণীত হইয়াছে; পুনশ্চ অনেক কবির কাব্যে
দুই ধারা মিলিয়া গিয়াছে। দৃষ্টান্ত দিতেছি। জনা-
দনের ‘চণ্ডীমঙ্গল পাঁচালীতে’ কেবল ধনপতির
আখ্যান আছে। বিজ্ঞ হরিরামের চণ্ডীমঙ্গল-এ
(১৭ শতক) উভয় কাহিনীই রহিয়াছে। কৃষ্ণ-
রাম দাসের ‘রায়মঙ্গল’-এ কমলে-কামিনীর
অনুরূপ কাহিনী পাওয়া যায়। অষ্টাদশ
শতকের অধিকাংশ দেবী-মাহাত্ম্য কাব্য
মার্কণ্ডেয় চণ্ডী অবলম্বনে রচিত। এই পর্ষায়ে
পড়ে কৃষ্ণজীবনের ‘অম্বিকামঙ্গল’ বা ‘অভয়া-
মঙ্গল’ (পুঁথি-লিপিকাল ১২১৬ সাল), মুক্তারাম
সেনের ‘শারদামঙ্গল’ (১৭৪৭ খ্রীঃ), ব্রজলাল-
রচিত ‘চণ্ডীমঙ্গল’ (পুঁথি-লিপিকাল), ভবানীশঙ্কর

দাসের 'মঙ্গলচণ্ডী পাঞ্চালিকা' (১৭৭২-৮০ খ্রিঃ), গোবিন্দানন্দ কবিকঙ্কণের পাঁচালী, শিবচরণ সেনের 'গৌরীমঙ্গল', হরিশ্চন্দ্র বসুর 'চণ্ডীবিজয়', দ্বিজ কমললোচনের 'চণ্ডিকাবিজয়' (১৭ শতক?), হরিনারায়ণ দাসের 'চণ্ডিকামঙ্গল', রামশঙ্কর দেবের 'অভয়ামঙ্গল', জয়নারায়ণ সেন [=রায়]-এর 'চণ্ডিকামঙ্গল' প্রভৃতি। এতদ্ব্যতীত কয়েকটি ক্ষুদ্র পাঁচালীর পুঁথি চাটগাঁ অঞ্চলে পাওয়া গিয়াছে; যেমন, 'ঘোর মঙ্গলচণ্ডী', দ্বিজ রঘুনাথ-বিরচিত 'নিত্যমঙ্গলচণ্ডীর পাঁচালী', মদনদত্ত ও দ্বিজ কৃষ্ণচন্দ্রের পাঁচালী, দেবীদাস সেনের 'শ্রীমন্তের চৌতিশা', ত্রীচাঁদ দাসের 'কালকেতুর চৌতিশা', ধনপতি-খুল্লনার কাহিনীযুক্ত 'চৈত্র-মাহাত্ম্য' পুঁথি প্রভৃতি।

অষ্টাদশ শতকের পূর্বে দেবী-বিষয়ক কোন গীতি পাওয়া যায় না। চণ্ডীমঙ্গল কাব্যেব ছেলে-ভুলানো ছড়াটি প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য। অনেকে মুকুন্দরামকে ইংরেজ লেখক চমারের সহিত তুলিত করিয়াছেন; অবশ্য উভয়ের আবির্ভাব-কালের পার্থক্য দুই শত বৎসর। কাউয়েল সাহেব মুকুন্দরামের কিছু অংশ ইংরেজীতে কাব্যাহ্বাদ করিয়াছিলেন। অবশ্য ইহা অনস্বীকার্য, মুকুন্দরামের প্রভাব পরবর্তী বহু কবির উপর পড়িয়াছে এবং ইহা একান্তই স্বাভাবিক। কমানন্দ, রামদাস আদিক, ভারতচন্দ্র প্রভৃতির নাম দৃষ্টান্ত-স্বরূপ গ্রহণ করা যাইতে পারে। পৃথ্বীচন্দ্রের 'গৌরীমঙ্গল' কাব্যে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম ও রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র উভয়েরই উল্লেখ আছে। ভারতচন্দ্রের 'অন্নদামঙ্গল'-এর প্রথম মূদ্রণ হয় বটতলাতে ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে; মুকুন্দরামের কাব্যের প্রথম সংস্করণ বটতলাতে প্রকাশিত হয় ইহার চারি বৎসর পরে ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে। এই কাব্য পরে বহু জন দ্বারা (অক্ষয় চন্দ্র সরকার, রামকৃষ্ণ বিদ্যাসাগর প্রভৃতি) এবং

বহু প্রতিষ্ঠান হইতে (বঙ্গবাসী, বঙ্গমতী ইত্যাদি) বহুবার মুদ্রিত হইয়াছে। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় টীকা-পাঠান্তর ইত্যাদি সহযোগে ইহার একটি সংস্করণ বাহির করিয়াছেন। সংস্করণটির আলোচনা প্রবন্ধের শেষাংশে করা হইয়াছে।

মুকুন্দরামের জন্ম-সন ও কাব্যরচনার কাল লইয়া মতান্তর বর্তমান।^১ এই বিষয়ে পরিগৃহীত মতানুসারে কবির জন্মকৃষ্ণ বর্ধমান জেলার সেলিমাবাদ থানার অন্তর্গত দামুড়া গ্রাম (বর্তমান বর্ধমান রায়না থানার অন্তর্ভুক্ত)। কবির পিতা-মহা চক্রবর্তী-পদবিক কয়ড়ি গাঞি রাঢ়ী শ্রোত্রিয় জগন্নাথ, পিতা গুণিরাজ-উপাধিক হৃদয়, মাতা দেবকী, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কবিচন্দ্র, কনিষ্ঠ রমানাথ (রামানন্দ), পুত্র-পুত্রবধু শিবরাম-চিরলেখা, কন্যা-জামাতা যশোদা-মহেশ। 'চণ্ডীমঙ্গল' কাব্যে রচনা-কাল-জ্ঞাপক যে শ্লোকটি আছে ['শাকে রস রস বেদ শশাক গণিতা'], তাহা হইতে (রস=৬ নহে) ১৪২২শক=১৫৭৭-৭৮ খ্রিঃ পাওয়া যায়। চট্টগ্রামে প্রাপ্ত 'কবিকঙ্কণের চৌতিশা' পুঁথিতে যে শ্লোক আছে ['চাপ্য ইন্দু বাণ সিন্ধু শক নিয়োজিত। পঞ্চবিংশ মেঘ অংশে চৌতিশা পূর্ণিত।'] তাহাতে পাওয়া যায় ১৫১৫ শক=১৫২৩-২৪ খ্রিঃ।^২ মানসিংহ বাক্সালার হুবেদারি পান ১৫১১ শক=১৫৮২ খ্রিঃ। কবিপুত্র শিবরাম কুতুব খাঁর নিকট কয়েক বিঘা জমির সনন্দ পাইয়াছিলেন। কুতুব বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্কার হুবেদার ছিলেন ১৬০৬খ্রিঃ। কবির পৃষ্ঠপোষক বাহাদুর শাহের পুত্র রঘুনাথের রাজত্বকাল ১৪২৫-১৫২৫শক= ১৫৭৩-১৬০৩ খ্রিঃ। সুতরাং কাব্যরচনার শেষ কাল সম্ভবতঃ ১৬০৩ খ্রিঃ। খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতকের মধ্যভাগে দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গে অরাজকতা দেখা দিয়াছিল। পাঠানরাজ দাউদ

খাঁ কারওয়ানির রাজত্বকালে ডিহিদার শামুদ সরিপের [= গিয়াতুদ্দীন শামুদ শাহ (১৫৩৩ খ্রীঃ)] অত্যাচারে কবিকঙ্কণ বাস্তু ত্যাগ করিলেন। অবশেষে বাঁকুড়া রায়ের পোষকতা লাভ করিয়া তৎপুত্র রঘুনাথের আদেশে কবি কাব্য-রচনা করেন। আত্মকাহিনী অংশে এই বিষয়ে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যাইবে। চণ্ডীমঙ্গল কাব্যের নির্ভরযোগ্য প্রাচীন পুঁথিও হুলভ। দামুড়ার প্রাপ্ত পুঁথি (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংস্করণে আদর্শরূপে গৃহীত) অসম্পূর্ণ, ও পাঠ বহু অংশে অস্বস্তিবহুল। কাইতি গ্রামে প্রাপ্ত পুঁথির লিপিকাল ১১৮৩ সাল। এই পুঁথিতে যে স্বতন্ত্র আত্মপরিচিতি অংশ পাওয়া যাইতেছে, তাহা নিভাস্তই পরবর্তী কালের জাল রচনা। 'দিগ্‌ বন্দনা' সন্দর্ভটিও প্রকৃষ্ট, লৌকিক দেবাধিকো ও বিবিধ ধর্মের প্রেলোনে অংশটি পরিপূর্ণ। সূর্য, মহাদেব ও শুকদেব বন্দনা অংশগুলি সব পুঁথি ও মুদ্রিত সংস্করণে পাওয়া যায় না।

মঙ্গলকাব্যগুলির সাধারণ কাঠামো যেইরূপ, চণ্ডীমঙ্গল কাব্যও অসুস্পষ্টভাবে গঠিত। স্বপ্নাদেশ, চৌতিশা, বারমাস্তা, দেবতার প্রয়োজনমত স্বর্গ-বাসীদিগের মর্ত্যে আগমন, দেবতার খেঁদাল-খুশি, বিবিধ দেবদেবী বন্দনা, সৃষ্টি-প্রক্রিয়া, হরগৌরী-সংবাদাদি সমস্তই চণ্ডীমঙ্গলে পাওয়া যাইতেছে। কাহিনীটি উত্তর-ভারতীয় প্রাপ্ত সম্পদ নয়, বাকাল্য দেশের নিজস্ব এবং কবির গভীর রসবোধ। সূর্য পর্ববেষ্ণলীলতা, বেদ-জ্যোতিষাদি বিস্তার দ্বারা অস্বাভাবিক জ্ঞান, স্থানীয় রীতিনীতি ইত্যাদির সম্বন্ধে সচেতনতা চণ্ডীমঙ্গল কাব্যটিকে বঙ্গ সাহিত্যের একটি সম্পদ করিয়া রাখিয়াছে। কবি চিত্রকুশলী। ত্রিগদী ও পয়ারের দোতার বাজাইয়া কবি আসর মাত্‌ করিয়াছেন। কাব্যে বাহ্যিক, মহাভারত, হরিবংশ ইত্যাদি গ্রন্থের উল্লেখ, বিবিধ স্থান, নদ-নদী, শহর-গ্রামাদি বর্ণন

■ নিখুঁত চরিত্রাঙ্কন কবিকঙ্কণের কাব্যকে মহাকালের পাতায় অমর করিয়া রাখিয়াছে।

কাব্যের মানবিকতা অপর একটি বিশেষ লক্ষণীয় উপাদান। ফুল্লরা-কালকেতুর জীবনযাত্রায়, ভাঁড়ু দত্ত, বহু তেলি, মুরারি শীল প্রভৃতির চরিত্র-চিত্রণে, জমিদারী বন্দোবস্তে কালকেতুর প্রজ্ঞাবিলসিত নমনীয়, পশুগণের গোঁহারিতে, বায়স-রুশিনী চণ্ডীর দোতো, খুল্লনার অসৌকারে এবং সমসাময়িক সমাজ-বর্ণনায় কবি মানবিকতার মানদণ্ডকে উন্নত রাখিয়াছেন। মঙ্গল-কবির স্বভাবতই যুগচিত্রশিল্পী হইয়া থাকেন। মুকুন্দ-রামের কাব্যেও এই যুগচিত্রশিল্পের অপ্রভুল নাই। ধনশক্তি ও শ্রীমন্তের সিংহল যাত্রাকালে যে গ্রামগুলির নাম বহিয়াছে (হসনপুর, গাঙ্গাড়া, বাকুল্যা প্রভৃতি), তৎসমূহের অনেকগুলি আজিও অস্তিত্বহীন নহে। প্রসঙ্গতঃ লক্ষণীয়, প্রাপ্ত পুঁথিগুলির মধ্যে গ্রামের নামগত ঐক্য সাধারণতঃ লক্ষিত হয় না। কাব্য পাঠে জানা যায়, তৎকালে বঙ্গদেশের বহু স্থান জঙ্গলাকীর্ণ, জনসাধারণ পাঠানমোগলের অত্যাচারে বিপন্ন, সমাজে বর্ণশ্রেষ্ঠগণ অধঃপতিত, সৌভাগ্যসন্ধান-তৎপর বণিককুলের অভ্যাশ্রয়, জমিদারগণের অত্যাচার, স্বন্দরবনাঞ্চলে পতঙ্গীজ জল-দস্যুদিগের উপদ্রব ('হারাদের ভর') এবং দেশে দেশে অবাধ বাণিজ্য ■ ত্র্যাদি বিনিময় ছিল।

ইহা ছাড়া সামাজিক রীতিনীতিরও একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ কাব্যটির মধ্যে পাওয়া যাইতেছে। জন্ম-বিবাহ-মৃত্যু তিনটিরই চিত্র কবিকঙ্কণ অঙ্কিত করিয়াছেন। অয়ে হলধ্বনি, নাড়িচ্ছেদ, 'দৃষ্টি-নিবারণ', বধী পূজা, নামকরণ ■ পঞ্চমবর্ষে কর্ণবেধ, দ্বাদশ বর্ষেই কন্যা অরক্ষণীয়। বিবাহে পণপ্রদা, বৌতুক দান, উচ্চকোটিতে পুরুষের বহু বিবাহ ■ স্বামীর মৃত্যুতে স্ত্রী স্বামীসংজ্ঞের সহমরণ। পুরুষের পরিধান পাগড়ি, অঙ্গরাসী ■ ধনী হইলে 'নেত',

তসর ও দোছটি। দ্বিজের সখল 'খুঞা'। মেয়েদের পরিধানে শাড়ী, চিত্রিত কাঁচুলী, হাতে লৌহ 'ফুলুপিয়া শব্দ'। প্রাচ্যাদিতে জাতি-সম্বন্ধনা ও শ্রেষ্ঠ নির্বাচনে অনিবার্ধ গোলযোগ। স্বামীকে সবশে আনয়নার্থ বিবিধ অভিচার, ক্রিয়া-কলাপ ইত্যাদি তো ছিলই।

অসাধ্য সাধনের সময় প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে ডাক পড়ে বিশ্বকর্মা ও পবনসুহৃৎ হনুমানের। চণ্ডীমঙ্গল কাব্যেও তাঁহার যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া আত্মকর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন। কাব্যে নানাবিধ প্রাণী, ব্রহ্ম, ফল, ফুল ইত্যাদির কথা পাওয়া যায়। তৎকালীন কবিকুলের লক্ষ্য ছিল সর্ববিষয়ে গ্রন্থকে বিশ্বকর করিয়া তোলা। ইহার জন্ত একটি বাঁধা-ধরা নিয়মও ছিল। নগর গ্রাম, নায়ক নায়িকা, বন যুদ্ধ ইত্যাদির বর্ণনা যাহার ফলে একজাতীয়ই হইয়া দাঁড়াইত।

কাব্যের ভাষায় কিছু পরিমাণে প্রাচীন শব্দ এবং রূপ (তথি, তেঁই, কীতি, কৌণ্ডর) সংরক্ষিত থাকেই। চণ্ডীমঙ্গলের ভাষায় মধ্যে মধ্যে অপভ্রংশ শব্দ প্রয়োগের স্বাভাব্য কাব্যটির প্রাঞ্জল হইবার পক্ষে বাধা সৃষ্টি করিয়াছে। তৎকালীন উচ্চারণভঙ্গী = লিপিকরের অজ্ঞতা পুঁথিগুলির বানান সম্বন্ধে অনবধানতার জন্ত দায়ী। ধ্বনির দিক দিয়া বিপ্রকর্ষ করিয়া শব্দের সম্প্রসারণ করা হইয়াছে [পরগাম, মুকুতি, মরত (মর্ত্য), কিলিশ (ক্লেশ)]। পুরাপুরি অভিধ্বতীর প্রয়োগ স্থবিরল [লোটায়া, লয়া, বাজায়া]। সন্ধি ও সমাস সাধারণ। কারক প্রয়োগ সবিশুদ্ধ ও অবিশুদ্ধ দুই ভাবেই পাওয়া যায়। বাক্যরীতি সাধারণ নব্য ভারতীয় আর্ষ ভাষার সহিত সদৃশ। শব্দভাণ্ডার-বিচারে তৎসম, তদ্ভব = দেশী শব্দ ব্যতীত মুদলমানী শব্দ (ব্যাঘ্র ও বিকৃত উভয় ভাবেই) প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে। কুড়ি হাজার পঙ্ক্তিতে

নাম সমেত ২০০-২১০ টি কারসী শব্দ পাওয়া গিয়াছে। কাব্যে স্বভাষিতের সম্ভানও কিছু মেলে [‘এত অহঙ্কার গো তাবৎ শোভা করে। কৃপাময়ী লক্ষী গো বাবৎ থাক ঘরে।’] পুঁথির বিকৃত ও অশুদ্ধ পাঠের জন্ত কাব্যের কোন-কোন অংশ দুর্বোধ্য হইয়া উঠিয়াছে।

বিচার করিলে দেখা যায় চণ্ডীমঙ্গল কাব্য নিখুঁত নহে। ছন্দের বৈচিত্র্যহীনতা কাব্যটির মধ্যে অনিবার্ধভাবে একঘেয়েমি আনিয়া দিয়াছে। অতুষ্টি ও অস্বাভাবিক বর্ণনাও যে নাই, এমন নহে। খুলনার সপত্নীর সহিত বাগ্‌বিতণ্ডা, শ্রীমন্তের শ্রালিকাদিগের সহিত রঙ্গরঙ্গ ইত্যাদি বর্ণনায় কিঞ্চিৎ আতিশয্য ঘটিয়াছে। কলিজ ও গুর্জর দেশ বর্ণনা কবির দুর্বল ভূগোল-জ্ঞানের পরিচয় দেয়। কলিকের অবস্থান যথাযথ হয় নাই। অপর একটি কথা। কবির জীবনের হৃৎক তাঁহার কাব্যে এমন ভাবে রেখাপাত করিয়াছে, যে তিনি পরবর্তী কবিদিগের জন্ত অবিমিশ্র রসদম্পদ রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। এই দিক দিয়া কবির আদৌ সংযম ছিল না বলিয়াই মনে হয়। উত্তর যুগের কবি ভারত-চন্দ্রের জীবনে উত্থান-পতন মুকুন্দরামের তুলনায় কিছুমাত্র কম ছিল না, তথাপি তাঁহার কাব্যে কবিকল্পের অভ্যন্ত হা-হতাশ কোথাও দেখি না। অনেকের মতে মুকুন্দরাম ‘হৃৎকের কথায় বড়’। মুকুন্দরাম যদি হৃৎকের কবি হইতেন তবে কথা ছিল না। কিন্তু মুকুন্দরাম সমগ্র কাব্যে আপনাকে ভুলিতে পারেন নাই। তাই কাব্যে কবি মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন।

অপর একটি আলোচনাবোধ্য বিষয় হইল— চণ্ডীমঙ্গলের ধর্ম = কবির ধর্ম। চণ্ডীমঙ্গলের আরাধ্য-দেবতার মধ্যে আর্ষ ও আর্ধেতর সংমিশ্রণ দেখা গেলেও তাহাতে কাব্যটিকে মূলতঃ

শাক্ত কাব্য বলিতে বাঞ্ছনীয় হয় না। তবে কাব্যে চৈতন্য-বন্দনা আছে, বৈষ্ণব-পক্ষপাতিত্বের দৃষ্টান্তও বিরল নহে, হরিনাম-মাহাত্ম্যও (কৃত্তিবাস-কথিত নাম-মহিমা) রহিয়াছে। জনশ্রুতি, কবির পিতামহ সম্ভবতঃ শৈব ছিলেন ও পরে তিনি বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন; আদৌ বৈষ্ণব কবিকে ভগবতী শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম-ধারিণী বনমালিনী মূর্তি প্রদর্শন করিয়া উক্ত বিশেষ মহিমা-মর্দিনী রূপেই তদগৃহে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। এইখানে একটি কথা কিন্তু স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ভারতীয় দর্শনে হরি ও হরে ভেদ নাই, শাক্ত ও বৈষ্ণবে যে বিরোধ তাহা নিতান্তই বাহ্য; কাজেই কবির উপাস্ত্রা দেবীর মধ্যে যে দুই ধর্মের মৌলিক ঐক্য প্রদর্শিত হইবে, ইহা আর বিচিত্র কি! চৈতন্যদেবের আবির্ভাবে বাঙ্গালী জাতির জীবনে ও সাহিত্যে যে পরিবর্তন দেখা গিয়াছিল, তাহারই আভাস রহিয়াছে কাব্যে চৈতন্য-বন্দনায় ও মানবিকতায়। ভারতচন্দ্রে চৈতন্য-বন্দনা না থাকিলেও মানবিকতা আছে পূর্ণ মাত্রায়। আসল কথা, চণ্ডীমঙ্গল কাব্য শাক্ত সঙ্গীত—শাক্তের কড়িতে বৈষ্ণবের কোমল মিলিয়া কাব্যটি সুমধুর হইয়াছে, সন্দেহ নাই। ইহার কাব্যের সর্বত্র বৈষ্ণব ধর্মের ছায়া দেখেন, তাঁহার কবির ধর্মকেও দেখেন না, কাব্যের ধর্মকেও উপেক্ষা করিয়া চলেন। কবির ধর্ম ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িক ধর্মের উপরে; কাব্যের ধর্ম সঙ্কল্প-স্বপ্নসংবাদী রসের প্রতিষ্ঠায়। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, অনেকে ‘জগন্নাথমাহাত্ম্য’ [=জগন্নাথ-মঙ্গল, জগন্নাথ-চরিত্র, ব্রহ্মপুরাণ] কাব্য-প্রণেতা বিজ মুকুন্দ [=মুকুন্দ ভারতী]-কে (১৭ শতক) মুকুন্দরামের সহিত অভিন্ন মনে করিয়া তাঁহার বৈষ্ণবত্ব বিধান করেন। বলা বাহুল্য, দুই মুকুন্দ এক ব্যক্তি নহেন।

চণ্ডীমঙ্গল [=অভয়ামঙ্গল] কাব্য অতীত কালের অচলায়তন—প্রাণ না থাকিলেও ইহার যে একটি বিশিষ্ট জাতি আছে যাহার দ্বারা আজিও ইহা চিহ্নিত হইয়া রহিয়াছে, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কবিকঙ্কণ-চণ্ডীর (প্রথম ভাগ) যে নূতন সংস্করণটি প্রকাশ করিয়াছেন (১৯৫২ খ্রি:), তাহাতে তিনখানি পুঁথি [কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পুঁথি নং ১০২০ (আদর্শীকৃত), ১০২৩, ৪৪০০] এবং দুইটি মুদ্রিত সংস্করণ [বঙ্গবাসী ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংস্করণ দীনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতির দ্বারা] ব্যবহৃত হইয়াছে। পুঁথিগুলির পাঠ যথানুসৃত অপরিবর্তিত রাখিয়া এবং পাঠান্তর ও অতিরিক্ত পাঠগুলি যথাস্থানে যুক্ত করিয়া গ্রন্থের সম্পাদকদ্বয় [শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিশ্বপতি চৌধুরী] অল্পসঙ্কীর্ণ স্থধীবর্গের প্রশংসাজনক হইয়াছেন। ভূমিকাতে আখ্যান-ভাগের স্বাভাবিকতা ও বাস্তবতা, বস্তু তথা বাস্তব রসের কবি মুকুন্দরামের পরিবেষণ-নৈপুণ্য, গ্রন্থের কিয়দংশে (যথা, চৌতিশা স্তবে) কাব্যপ্রথার দ্বারা আচ্ছন্ন বাস্তববোধ, সাম্প্রদায়িক মনোভাবহীনতা, কবির বর্ণনায় স্থানীয় প্রভাব (local colouring) ইত্যাদি বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। গ্রন্থটির সম্পাদনায় বিলক্ষণ পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। তথাপি ভূমিকাটি স্থলিখিত হইলেও সর্বত্র সুপ্রকাশিত ও সুসমাপ্ত হয় নাই। পুঁথিগুলির সংখ্যা উল্লেখ ব্যতীত অন্তর্বিধ কোন পরিচয়ই প্রদত্ত হয় নাই এবং মূল কবি মুকুন্দরামকে উপলক্ষ্য করিয়া তাবৎ চণ্ডীমঙ্গল-কবিদিগের কথাই সমধিক বিবৃত হইয়াছে। কালকেতুর কাহিনীর পৌরাণিক পটভূমিকার আলোচনায় স্মার্ত রঘুনন্দনের চণ্ডীপূজার স্মৃতির ব্যবস্থায় ব্যাখ্যাপাখ্যান-শ্রবণ

একটি অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়া সন্নিবেশিত হইয়াছে ও চণ্ডীদেবীর ব্যাপারে স্বীকৃতি প্রণীত 'মঙ্গলচণ্ডীর গীত' এর উপর বরাত দেওয়া হইয়াছে। কলিক-প্রাবনে নন্দ-নদীদিগের শোভাযাত্রার ব্যাপারে ইংরেজ কবি স্পেন্সার প্রণীত 'কেয়ারী কুইনী' কাব্যকে স্মরণ করা হইয়াছে।

মুকুন্দরাম দুঃখের কবি নহেন, দুঃখবানীও নহেন, তাঁহার কাব্যের মনোভাব দুঃখজয়ী, অসম্মতির অহুযোগে তাঁহার কাব্যে অশ্রু স্নেহে পরিণত হইয়াছে—এই মতবাদ 'ব্যাখ্যা উলট-পালট' করার মতই। চণ্ডীকাব্যের দেবতা চণ্ডী ও আত্মা উভয়েই শ্রীরাধার ভাবছাতি, কাব্যের নাট্যিকার রূপায়ণে বৈষ্ণবদর্শ বর্তমান। কালকৈতুর পশুশিকারের ব্যর্থতায়, কোতো-বালের ছদ্মবেশে ও খুলনার বনবাসে শ্রীরাধার প্রণয়-বিদ্রাষ্টি, কৃষ্ণের ছলনা-

কুশলতা ও করুণরসের প্রকাশ দর্শনাস্তর পুনশ্চ 'মুকুন্দরামে এই বৈষ্ণবভাব-প্রাধান্য অনেকটা স্পষ্ট' বলা হইয়াছে। মঙ্গলকাব্যের উপর বৈষ্ণব-সাহিত্যের ভাব ও রীতিগত প্রভাব অবশ্য স্বীকার্য। কিন্তু বৈষ্ণব সাহিত্যের যত তত্ত্ব প্রতিফলন কষ্টসাধ্য তো বটেই, পরন্তু অবাস্তব ও অপ্রাসঙ্গিক। আলোচ্য গ্রন্থটিতে মুকুন্দরামের জীবন ইত্যাদি সম্পর্কিত পরিপূর্ণ আলোচনা, কাব্যের ভাষা-ছন্দ-অলঙ্কার, শব্দভাণ্ডার প্রভৃতির সুবিস্তৃত পরিচয়, বিবিধ 'খিল' অংশগুলির নির্ভর-যোগ্যতা সম্পর্কে আলোচনা, পুঁথি-পরিচয় ও তৎসংক্রান্ত চিত্রাবলী সংযুক্ত হইলে ইহা অভ্যস্ত উপাদেয় হইত। কবিকঙ্কণ চণ্ডীর দ্বিতীয় ভাগ আজিও মুদ্রিত হয় নাই বলিয়াই জানি। দ্বিতীয় ভাগের সম্পাদনা ও পরিচিতি প্রথম ভাগের সম্পূরক হইলে বলিবার কিছুই থাকিবে না।

১ মুকুন্দরাম সেন—বাল্লা সাহিত্যের ইতিহাস [প্রথম সং (প্রথম ভাগ)]।

২ কবির জন্মকাল : ১৫৩৭খ্রী: (দীনেশচন্দ্র সেন); ১৫৩৩খ্রী: [তারাগ্রনর ভট্টাচার্য]; ১৫৪৭খ্রী: (বঙ্গভাবার লেখক); ১৫৪৪খ্রী: (চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)।

কাব্যরচনাকাল : ১৫২৪খ্রী: (বল্লভকুমার চট্টোপাধ্যায়); ১৫৭০-১৬০০ খ্রী: (রাজনারায়ণ বসু); ১৫২০-১৬০০ খ্রী: বসুচন্দ্র ; ১৫২৪-১৬০০ খ্রী: (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় জার্নাল অব্ লেটার্স, ১৯২৭)। রামকৃষ্ণ চন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রভৃতি কবিকঙ্কণের বংশধর বলিয়া উক্ত হইয়া থাকেন। তবে ইঁহারা কবির পূর্ববর্তী সিংহবাহিনীর পুরোহিত-বংশীয় কিনা বলা পক্ষ। ইঁহারা সাধারণ শ্রেণির। —[বহুমতী সাহিত্য মন্দির প্রকাশিত 'কবিকঙ্কণ-চণ্ডী'-র উপক্রমণিকা]।

ডাঃ মুকুন্দরাম সেন তদীয় প্রবন্ধে ['মুকুন্দরামের দেশত্যাগকাল' (বিশ্বভারতী পত্রিকা । দ্বিতীয়-চৈত্র, ১৩৬০ সাল । পৃ: ২৪৮-২৫৫)] কবিকঙ্কণের দেশত্যাগকাল ও স্বদেশ-প্রাপ্তির সময় অনুমান করিয়াছেন 'শাকের রস' বৈদ্য ললাট গণিত' অর্থাৎ ১৫৪৬ বঙ্গাব্দ—১৫৪৪ খ্রী:। 'সরসী, তিনি 'রস' অর্থে পূর্ববর্ত ৯ পরিভাগ করিয়া ৯ ধরিয়াছেন। এই সময়ের সহিত মনসিংহের বাল্লা-অধিকার-কাল মেলে । মনসিংহ বিহারের সিংহলালের ছিলেন ১৫৮৭খ্রী:, আক-গান-রমনা-উদ্ভিা অভিযান করেন ১৫৯০-৯১ খ্রী:, বাল্লা-উদ্ভিার অধিকর্তা ১৫৯৪-১৬০৫ খ্রী: এবং বঙ্গদেশে অধিপতি ছিলেন ১৫৯৯ খ্রী: শেষ হইতে ১৬০০ খ্রী: শেষ পর্যন্ত। কাব্যে দেশের যে বিপর্যয়ের উল্লেখ আছে তাহা পাঠান হুলতান কিংবা মনসিংহের আমলে হয় নাই, ইহা ঘটয়াছিল ১৫০৭-০৮ খ্রী: আকগান অধিকার-কালে। সম্ভবতঃ নূতন আকগান হুলতানের সময় কবির লিখিত দেশের দুর্দশা চরমে উঠিয়াছিল। অবশ্য—ডাঃ সেনের এই অনুমান সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার অপেক্ষা রাখে।

৪ ব্রাহ্মণ্ডের অন্তর্গত আরড়া গ্রামের [বর্তমান বেদিনীপুর জেলা, থানা ঘাটাল] জমিদার পালি গাঞি বাঁকড়া রায়। ইঁহা পিতা বীরমাধব, দ্বিতীয় দুলাল সিংহ, ভাষা দ্বন্দ্বী, পুত্র রঘুনাথ, পৌত্র চন্দ্রধর (রাজকাল ১৬০৪ খ্রী:)। বর্তমান কলকাতার বেদিনীপুরের অন্তর্গত সেনাপতি গ্রামে বাস করেন।

৫ ইহা সম্ভবতঃ চণ্ডীমঙ্গল-কাব্য রচয়িতা বা গায়কদিগের সাধারণ উপাধি।

চৈত্র-কুহ

শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ

চৈত্রদিনে হাওয়ার হাহাকারে
হঠাৎ শুনি
কোকিল ডাকে
শুকনো গাছের ডালে ।
বসন্ত তো চলেই গেছে,
কোথায় বা কাল্গুন,
রোদে আশুন,
হাওয়ায় আশুন,
মাঠে আশুন করে,
কেবল শুনি কোকিল ডাকে
চৈত্রদিনের ঝড়ে ।
বিশ্রাহর
চৈত্রঝড়
কাঁপে রোদের চেউ,
শূন্য মাঠে
গ্রহর কাঁটে
নেই কোথাও কেউ !
অরাপাতার পত্নসেনা

হাওয়ার যুদ্ধে যেতে
তেপান্তরের দিথিকয়ে
চায় বৃষ্টি বা যেতে ।
এমন সময় আমার বনে
হঠাৎ অকারণে,
কোকিল কেন গান গেয়ে যায়
কাহার আমন্ত্রণে ?
কোকিল ছিলে সুখের নখা,
হ'লে দুখের সাথী,
দীপকে আর পঞ্চমে আজ
তাই তো মাতামাতি ।
বিশ্রাহরের অগ্নি-তাপে,
তোমার স্রবের স্পর্শ কাঁপে,
চৈত্রদিনের একলা দুপুর
ভুলো তোমার গানে ;
কোকিল, কালো কোকিল শোনো,
এই কথাটি রইলো আমার
চিরদিনের কানে ।

আনন্দ

শ্রীচিত্তরঞ্জন মণ্ডল

এলাম ভবে তোমার খোঁজে
দেখতে তোমার স্বরূপধানি,
হেরি হেথায় সবই তুমি
তোমার মাঝেই ভুবনধানি ।
সব সেজে গো করছ খেলা
তুমিই বসিও তোমার মেলা,
দেখছ তুমি তোমার লীলা
একের বহু রূপ যে জানি ।

মায়ার জালে বেঁধে আমার
আর রেখ না জীবন-স্বামী,
ভক্তি-ফুলের মালা ॥
চাই দিতে ওই কণ্ঠে আমি ।
আমার 'আমি' দিছি তোমায়
ভেব কি আছে তোমায় আমার,
তোমার নিত্য লীলার পথে
কর আমার অঙ্গামী !

অরবিন্দ-জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ

শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত

সম্প্রতি শ্রীঅরবিন্দকে কেন্দ্র করিয়া বঙ্গদেশে নূতন করিয়া আলোচনার সূত্রপাত হইতেছে; এই সন্ধিক্ষণে আমরা স্মরণ করি তাঁহার জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের প্রভাব।

সাত বৎসর বয়সে শিক্ষার জন্ত শ্রীঅরবিন্দ ইংলণ্ডে প্রেরিত হন। তথায় চৌদ্দ বৎসর বাস করিয়া তিনি ১৮৯৩ খৃঃ ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। যে বৎসর তিনি ভারতে ফিরিয়া আসেন, সেই বৎসরেই স্বামী বিবেকানন্দ শিকাগো শহরে বিশ্বধর্মমহাসম্মেলনে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার ঐতিহাসিক বক্তৃতা প্রদান করেন।

এই চমকপ্রদ ঘটনা সম্পূর্ণ বিদেশী ভাব আদর্শ ও পরিবেশে লালিতপালিত ও শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবক অরবিন্দের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতা ও রচনাবলী, বিশেষতঃ স্বামীজীর ভারতীয় তরুণদের নিকট 'উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত'-রূপ অগ্নিগর্ভ বাণী এবং জন্মভূমির সর্বাঙ্গীণ পুনরুত্থানের কার্যে আত্মনিয়োগ করিবার উদাত্ত আহ্বান অরবিন্দকে তাঁহার পরবর্তী তের বৎসর (১৮৯৩—১৯০৬) বরদায় অবস্থানকালে প্রচণ্ডভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল। অরবিন্দ বিবেকানন্দের পাশ্চাত্যে মহৎ কার্যসকল পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ও গভীর মনোনিবেশের সহিত অহুসরণ করিয়া আসিতে-ছিলেন।

১৯০২ খৃঃ 'কর্মযোগিন্' পত্রিকায় অরবিন্দ লিখিয়াছিলেন : বিবেকানন্দের বিদেশযাত্রা দ্বারা ইহাই সর্বপ্রথম স্পষ্টরূপে সূচিত হয় যে ভারত শুধু বাঁচিয়া থাকিবার জন্তই আগে নাই, পরন্তু

আধ্যাত্মিকতা দ্বারা জগৎ জয় করিবার জন্তও তাঁহাকে প্রশংসনীয় ভূমিকা গ্রহণ করিতে হইবে।

অন্য এক সময়ে বিবেকানন্দের কথা বলিতে গিয়া অরবিন্দ বলিয়াছিলেন : 'শক্তিধর পুরুষ বলিতে যদি কেউ থাকেন, তবে তিনি বিবেকানন্দ। বিবেকানন্দ পুরুষসিংহ। আমরা অহুস্র করি, বিবেকানন্দের শক্তি ও প্রভাব প্রচণ্ডভাবে কাজ করিতেছে, কিভাবে—তাহা আমরা ভালরূপে জানি না, কোথায়—তাহাও ভালভাবে জানি না; বাহা এখনও কোন আকার গ্রহণ করে নাই তাহার ভিতরে, এবং যাহা-কিছু মহৎ, সিংহসদৃশ বীরসম্পন্ন অথচ কমনীয়, স্বতঃস্ফূর্ত অহুস্রুতি দ্বারা লব্ধ ও উজ্জীবক তাহার মধ্যে; ইহা ভারতের আত্মায় প্রবেশ করিয়াছে। আমরা বলি, ঐ দেখ! বিবেকানন্দ ভারতমাতা ও তাঁহার সন্তানদের অন্তরাত্মায় এখনও বাস করিতেছেন।'

কারাগারে যে অপূর্ব আধ্যাত্মিক উপলব্ধি অরবিন্দের পরবর্তী জীবনকে সম্পূর্ণরূপে রূপান্তরিত করিয়াছিল তৎসম্বন্ধে একটি পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন : ইহা সভ্য ঘটনা যে, কারাগারে

১ Swami Vivekananda ■■■ ■ soul puissance, if ever there was one, a very lion among men. We perceive his influence still working giganticly—we know not well how, we know not well where—in something that is not yet formed, something leonine, grand, intuitive, upheaving, that has entered the soul of India, and we say, 'Behold! Vivekananda still lives in the soul of his Mother and in the soul of Her children.'

নির্জন ধ্যানে এক পক্ষকাল নিরন্তর বিবেকানন্দের কণ্ঠস্বর আমাদের উদ্দেশ্য করিয়া ধ্বনিত হইতেছিল। আমি তাঁহার সাক্ষাৎ উপস্থিতি অনুভব করিতেছিলাম। আধ্যাত্মিক অনুভূতির একটা বিশেষ, সীমাবদ্ধ অথচ অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে এবং সেই বিষয়ে যাহা বলিবার তাহা বলিয়াই কণ্ঠস্বর থামিয়া গিয়াছিল।^২

১৯০২ খৃঃ বরদায় ভগিনী নিবেদিতার সহিত অরবিন্দের সাক্ষাৎ হয় এবং এই বিদুষী মহিলার শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিত্বে তিনি অত্যন্ত মুগ্ধ হন। অরবিন্দ যখন রাজনৈতিক আন্দোলনের পুরো-ভাগে ছিলেন তখন ভগিনী নিবেদিতার ভারত-প্রীতি ও স্বাধীনতা-আন্দোলনে গভীর অহুসারাগ তাঁহাকে কয়েক বৎসর অরবিন্দের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আনিয়াছিল।

ভারতের স্বাধীনতা-যুদ্ধের গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে নিবেদিতার নির্ভীক মতের সহিত অরবিন্দের মতের অনেকাংশে মিল ছিল। ভগিনী নিবেদিতাই অরবিন্দকে ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের বাহিরে থাকিয়া ভারতের স্বাধীনতার জয় সংগ্রাম করিতে সময়োচিত উপদেশ দিয়াছিলেন। প্রধানতঃ এই পরামর্শ অল্পসারাই অরবিন্দ ফরাসী-অধিকৃত চন্দননগরে আত্মগোপন করিতে সংকল্প করেন এবং পরে দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর (১৯১০—১৯৫০) পণ্ডীচেরিতে সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক ধ্যান-ধারণা ও যোগসাধনায় কালাতিপাত করেন। জনৈক অন্তরঙ্গ সহকর্মীকে

২ It is a fact that I was hearing constantly the voice of Vivekananda speaking to me for a fortnight in the jail in my solitary meditation and felt his presence. The voice spoke on a special and limited, but very important field of spiritual experience, and it ceased as it had finished saying all that it had to say on the subject.

অরবিন্দ বলিয়াছিলেন, ‘মা-কালী ভগিনী নিবেদিতার মাধ্যমে আমাকে আত্মগোপন করিতে আদেশ করিয়াছিলেন।’ নিবেদিতাই অরবিন্দকে বিবেকানন্দের ‘রাজযোগ’ গ্রন্থখানি উপহার দিয়াছিলেন।

অরবিন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি দুর্নিবার আকর্ষণ অনুভব করিতেন। শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্য অনুভূতি ও অমৃতময়ী বাণী অরবিন্দের জীবন ও চিন্তাধারাকে গঠন করিতে অল্প সাহায্য করে নাই।

আলিপুর জেলে শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত তাঁহার নিত্য পাঠ্য ছিল এবং এই গ্রন্থ তাঁহার পরবর্তী জীবনের পথ নির্ণয়ে সহায়তা করিয়াছে, তাহার ইঙ্গিত তদানীন্তন লেখার মধ্যে পাওয়া যায়। অরবিন্দ মাঝে মাঝে ‘কর্মযোগিন্’ পত্রিকায় ইংরেজীতে ও ‘ধর্ম’ পত্রিকায় বাংলায় শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়া লোকদিগকে তাঁহাদের আধ্যাত্মিক শিক্ষায় অহুপ্রাণিত হইতে এবং জীবন গঠন করিতে উদ্বুদ্ধ করিতেন। যেখানে শ্রীরামকৃষ্ণ দীর্ঘ দিন বাস ও সাধনা করিয়াছিলেন, সেই দক্ষিণেশ্বরের মৃত্তিকা অরবিন্দ পরম পবিত্র বলিয়া জ্ঞান করিতেন। অরবিন্দ নিজেই সেকথা লিখিয়াছেন—সেই দক্ষিণেশ্বরের পবিত্র মৃত্তিকা তিনি শক্ত কাগজে মিশ্রিত এক পেটিকায় সমস্তে রক্ষা করিয়া নিজের প্রকোষ্ঠে রাখিয়াছিলেন। যে পুলিশ কর্মচারী অরবিন্দকে সেই প্রকোষ্ঠে গ্রেপ্তার করেন, তিনি দক্ষিণেশ্বরের মৃত্তিকা-সম্বলিত পেটিকায় কোন বিক্ষোভক দ্রব্য রহিয়াছে সন্দেহ করিয়া উহা লইয়া গিয়াছিলেন। অরবিন্দ এই প্রসঙ্গে লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন, “মোটের উপর, এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে, পুলিশ কর্মচারীর সন্দেহকে ভিত্তিহীন বলা যাইতে পারে না, কারণ দক্ষিণেশ্বরের মৃত্তিকা

আমার আধ্যাত্মিক জীবনে বিস্ফোরক সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ ছিল।”

‘কর্মযোগিন্’ পত্রিকায় শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে অরবিন্দ লিখিয়াছিলেন : যখন কলিকাতার শিক্ষিত যুবকদের মুকুটমণি বিবেকানন্দ একজন নিরক্ষর হিন্দু তাপসের, বিদেশী ভাব বা শিক্ষার লেশমাত্রের সহিত সম্পর্কহীন সমাধিমান্ অতীন্দ্রিয়জ্ঞানসম্পন্ন মহাযোগীর পাদপদ্মে আত্মসমর্পণ করিলেন, তখনই সংগ্রামে জয়লাভ হইল।

বোম্বাই নগরে শ্রীরামকৃষ্ণপ্রসঙ্গে এক বক্তৃতায় অরবিন্দ বলিয়াছিলেন, ভগবান সেই মাহুযকে বাংলাদেশে কলিকাতার নিকটবর্তী দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে পাঠাইয়াছিলেন; উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম চারিদিক হইতে শিক্ষিত লোকগণ—

বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরবস্থল, যাহারা ইওরোপের নিকট হইতে বাহা কিছু শিক্ষা করা যায় তৎসমস্তই শিখিয়াছিলেন তাঁহারা—এই তাপসের পদতলে নিপতিত হইয়াছিলেন।*

১৯০৯ খৃঃ অরবিন্দ ‘কর্মযোগিন্’ পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন : দক্ষিণেশ্বরে যে কাজ আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা সমাপ্ত হওয়া তো দূরের কথা, বৃথিতেও পারা যায় নাই।*

* God sent that man to Bengal and sent him in the temple Dakshineswar in Calcutta, and from North and South, and East and West, the educated men, men who were the pride of the University, who had studied all that Europe can teach, came to fall at the feet of this ascetic.

* The work that was begun at Dakshineswar is far from finished, it is not even understood.

পাপিয়ায় যেন কোরো না চাতক

শ্রীজগদানন্দ বিশ্বাস

দৈন্ত-দুঃখে পড়ে—
হরি-করণায় ধন-গবিত
যাইনি ধনীর ঘরে।
ময়ুরাক্ষীর বালুচর-তীরে,
পল্লী-মায়ের পর্ণকুটারে—
বোত্রে বাদলে গোঁয়াইছ আজ
ষাটটি বছর ধরে।
তাঁর ভরসায় থাকি,
সাধু-সন্তের আছে গতায়াত
আছে সাথে মাথামাখি।
অম্বরাগ-ফাগে রাঙাইয়া মন,
শুনি দূর-বাণী-স্বর অহুখন;
সব সংশয় এড়াতে পেরেছি
তাঁয়ে নিশি-দিন ডাকি।

অন্ধন-তরু মোর,
বৃন্দাবনের হাওয়ায় ডাকিয়া
আনে নিতি সাঁঝ ভোর।
বন-বিহগের অবিরাম গানে,
অভাবের কথা পৌছে না কানে;
তাঁর পথ চেয়ে মজল নয়নে
রয়েছি মত্ত ভোর।
গৃহ-জালা হ’তে দূরে
থাকি না, তবুও তিনি রেখেছেন
মোরে আনন্দপুরে।
প্রভাতে রবির বন্দনা গাই,
ফুল প্রাণের বেদনা জানাই।
ফুলে ফুলে অলি গুঞ্জন করি’
কাছে উড়ে ঘুরে ঘুরে।

আরতি-ঘণ্টা সাঁঝে,
বাজিলে দেউলে মন যায় ভুলে
কি নাই আর কি আছে।
ভাবের গোমুখী-নীরে ডুব দিয়ে,
দৈন্ত-দুঃখে লই জুড়াইয়ে;
‘পাপিয়ায় যেন কোরো না চাতক’
—এ মিনতি তাঁর কাছে।

নিজেদের সমস্যা-সমাধানে নারী

শ্রীমতী শান্তি ঘোষ

পুরাতন ও আধুনিকের মধ্যে বিবাদ চিরন্তন। প্রাচীনরা বলেন যে তাঁহাদের আচার ব্যবহার সমাজ শিক্ষা সব কিছুই আধুনিকাদের চেয়ে ভাল, আবার আধুনিকারা একথা স্বীকার করেন না; তাঁহাদের মতে—তাঁহাদের প্রথাগুলিই মার্জিত। কেহ যদি বিচারকের আসন গ্রহণ করেন, আর যদি তিনি দ্বায় বিচারক হন—তবে দুই পক্ষের মধ্যেই ভাল ও মন্দ দুইই দেখিতে পাইবেন। জগতে এক তরফা ভাল বা এক তরফা মন্দ কিছু নাই। একজনের কাছে যাহা স্বথকর অস্ত্রের কাছে তাহা কষ্টকর; আবার একের পক্ষে যাহা দুঃখের কারণ তাহাতে বহুর মঙ্গল দেখা যায়।

প্রাচীনাদের কাছে আমাদের অনেক কিছু জানিবার ও শিখিবার আছে। জীবনের পথে তাঁহারা ইগ্রাণী; অভিজ্ঞতায় তাঁহারা ই ধনী। প্রাচীনকালে বিজ্ঞানের এত প্রচলন ছিল না। তাঁহারা সহজ সরল জীবন যাপন করিতেন; তখনকার কালে ডাক্তার-বৈজ্ঞের এত প্রচলন ছিল না; আবার এত ডেজালের সৃষ্টিও হয় নাই। তাঁহারা ব্যবহার করিতেন খাঁটি খাদ্যসম্ভার। ঔষধ হিসাবে জানিতেন নানা রকম গাছের পাতা শিকড় বাকল ইত্যাদি। আজকাল লেবেল না থাকিলে আমরা ঔষধ ব্যবহার করিতে ভয় পাই, কিন্তু প্রাচীনাদের জানা ছিল বহু প্রকারের ভেষজ। প্রতি বাড়ীতেই ছোটখাটো একটি ডিস্পেনসারিতে কিছু কিছু ঘরে-প্রস্তুত ঔষধপত্র থাকিত।

প্রাচীনারা নবীনাদের মত স্কুল-কলেজে যাইবার সুযোগ পান নাই, রামায়ণ-মহাভারতই তাঁহাদের পাঠ্য পুস্তক ছিল। ঐ আদর্শেই

তাঁহারা নিজেদের গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেন। নবীনারা রামায়ণ-মহাভারতের যুগে পিছাইয়া যাইতে রাজী নহেন, তাঁহাদের জানিবার আছে অস্ত্র বহু তত্ত্ব। তাঁহারা জন্মিয়াছেন বিজ্ঞানের যুগে, এখন কেবলমাত্র পুরাতনের কাহিনী জানিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে মন রাজী নহে। সমস্ত পৃথিবীর—এমনকি তাহার বাহিরের খবরাখবর জানিবার জন্ত সে উৎসুক। বহু কিছু জানিতেই সে ব্যস্ত, একটা লইয়া সাধনা করিবার মতো অবকাশ তাহার নাই।

আপন সংসারই ছিল প্রাচীনাদের গণ্ডি, তাহারা এই অল্প সীমানার মধ্যে রাজত্ব করিয়াই মহাখুশী থাকিতেন। সংসারটা থাকিত তাঁহাদের নখদর্পণে; কিন্তু সংসারের বাহিরের সব কিছুই অন্ধকারাবৃত।

বর্তমান যুগে আধুনিকাদের তেমন ভাবে সংসার করা হইয়া উঠে না। আজিকার নারীকে বহুপ্রকার বাহিরের কাজ করিতে হয়, অর্থোপার্জন তাহাদের মধ্যে একটা। মাহুষের প্রয়োজন কালের গতিকে বাড়িয়াই চলিয়াছে; জীবন হইতেছে জটিলতর, সেই জটিলতার গ্রন্থি খুলিবার মানসে মাহুষ ছুটিয়া চলিয়াছে, কিন্তু গ্রন্থি খুলিবার জন্ত যে ধৈর্য প্রয়োজন, আজ তাহা নাই। চকলতায় কোন কার্য স্ফুপ্ত হয় না; মাহুষকে হইতে হইবে ধীর স্থির। কিন্তু সে অবকাশ কোথায়? প্রতিদিনের প্রয়োজন মিটাইতেই মাহুষ ব্যস্ত। পিছনে কিরিবার, গতকল্য কি করিয়াছি তাহা চিন্তা করিবার অবকাশ তাহার নাই।

অতীতকালে মানবের প্রয়োজন ছিল অল্প, তখন শাক অন্ন যত দুখ পাইয়াই মাহুষ সন্তুষ্ট

থাকিত। মোটা একখানি বস্ত্র হইলেই লক্ষ্য নিবারণ হইত, কিন্তু বর্তমানের প্রয়োজন শত সহস্রমুখী। শাক ভাতের স্থান লইয়াছে চপ-ক্রাই, কাটলেট-কেক, পেস্তা ইত্যাদি; মোটা বস্ত্রের পরিবর্তে প্রয়োজন জর্জেট নাইলন প্রভৃতি। কালের চক্র ঘুরিতেছে, প্রতিদিনই নৃতনের পিছনে ছুটিয়া চলিয়াছে মানুষের মন। অতীতের অপেক্ষা বর্তমানের সমস্যা অতীব জটিল, এই জটিলতায় জীবনযুদ্ধে রত আধুনিক নারী-সমাজ।

প্রাচীনাদের সহজ সরল জীবন পথ এখনকার যুগে অকল্পনীয়, তবু এই জটিল জীবনের অশান্তির হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে নবীনাদের কর্তব্য আশ্রয় চেষ্টা করিয়া নিজদের সমস্যার সমাধান করা।

নবীনারা আলোক-প্রাপ্তা, পৃথিবী-রহস্তে প্রাচীনাদের অপেক্ষা তাঁহাদের জ্ঞান বেশী, কিন্তু প্রাচীনাদের কাছে জীবন-রহস্তে তাঁহারা শিশু। অতি স্ব্থের মনে করিয়া যাহার পিছনে তাঁহারা ছুটিয়া চলিয়াছেন, প্রাচীনাদের নিকট তাহা তুচ্ছ। ইহারা নিজদের গতজীবনের দিনগুলি চিন্তা করিয়া মনে করেন, তখন কি ছেলে মানুষই না ছিলাম! আজিকার নবীনা সেই 'ছেলেমানুষি'র পিছনেই ছুটিয়া চলিয়াছেন। এই অবস্থাটা কাটাইয়া উঠিতে পারিলে তবেই তাঁহাদের জীবন সার্থক হইবে।

তাই মনে হয় একে অন্তের মতকে অবজ্ঞা না করিয়া যদি উভয়ে মিলিত চেষ্টার যুগোপযোগী একটা সমাজ গঠিত করিতে অগ্রসর হন, তবেই বর্তমান সমস্যার সমাধান হইতে পারে। দুইজন দুইজনের সহিত বিরোধ করিজে চলিবে না। যাহা কিছু জীবনকে নিশ্চয় স্বপ্নের পথে লইয়া যাইবে তাহার সন্ধান করিতে হইবে। প্রাচীনারা

দিবেন পুরাতনের ইতিহাস, আর নবীনারা দিবেন বর্তমানের বিজ্ঞান।

পাঠ্যপুস্তক ঃ সিনেমার ছবির মধ্য দিয়া দেশ-বিদেশের সভ্যতার কথা জানা আছে আজিকার বোনেদের। সকল সভ্যতার সারটুকু তাঁহারা অনায়াসেই নিজের জীবন-সমস্যার কাজে লাগাইতে পারেন।

আজিকার সমস্যা অতীব জটিল, তবে বিজ্ঞান আবিষ্কার করিয়াছে বহু কিছু সুবিধাজনক ব্যবহারিক বস্তু। বিজ্ঞানের কল্যাণকারী দানগুলি যদি আমরা দৈনন্দিন কাজে লাগাই তবে শারীরিক চুঃখকষ্ট অবশ্যই লাঘব হইবে, অবসর মিলিবে, তাহা আমাদের জীবনের কঠিনতর সমস্যা মিটাইবার সহায়তা করিবে। যাহার যেটুকু ক্ষমতা আছে সেটুকু যদি অনেকের কল্যাণে নিয়োজিত করিতে পারি—তবে দেখিব আপন আপন জীবনও স্ব্থে ভরিয়া উঠিবে। প্রতি মানবের জীবন ধোঁষ ঃ গুণের সমষ্টি। গুণহীন মানুষ হইতেই পারে না। নিজের জীবনে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অন্বেষণ করিলেই দেখিতে পাইব যে জগৎকে দিবার মতো কিছু না কিছু মিলিবেই।

শুধু সকলের কাছে লইবার আকাঙ্ক্ষা না রাখিয়া দিবার জন্ত চেষ্টিত হইলেই দেখিব জীবনের ধারা অনেকখানি বদলাইয়া গিয়াছে।

যে আমি আজ এতখানি লিখিবার সাহসী হইতেছি, স্বীকার না করিয়া পারি না যে প্রতি মুহূর্তেই স্বল্প হারাইয়া যাইতেছে, প্রতি ক্ষণে স্বার্থপরতা আসিয়া মাথা তুলিয়া ধাঁড়াইতেছে, মানুষের অকল্যাণকর কথা মুখ হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে, তবু এইটুকু আশা রাখি যে বার বার চেষ্টা করিতে করিতে হয়তো কিছুটা অগ্রসর হইতে পারিব। প্রতি ক্ষণে মনে রাখিতে হইবে আমার এ মুখ জগতের

কল্যাণকর কথাই বলিবে, আর আমার হাতও জগতের কল্যাণকর কাজেই রত থাকিবে।

যাঁহারা আজিকার যুগে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহারা বিজ্ঞানের যুগে জন্মিয়াছেন বলা হয়। প্রাচীনাদের অপেক্ষা তাঁহাদের জানিবার ও জানাইবার স্বযোগ অনেক বেশী। আমাদের দেশের বহু শিল্প দর্শন গ্রামের জীর্ণ কুটারের অন্তরালে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এই বিজ্ঞানের যুগ দূরকে করিয়াছে নিকট, শব্দকে করিয়াছে পৃথিবীময় ব্যাপ্ত। এক স্থানে বসিয়া একটি কথা বলিলে সারা পৃথিবীতে তাহা ধ্বনিত হইতে পারে।

আমাদের ভারতের যে সকল চিরস্মরণীয় নারী ছিলেন, সীতা সাবিত্রী, খনা লীলাবতী, গান্ধারী কুন্তী, “মাতা সারদা”—এঁদের কথা আজিকার শিক্ষিতা বোনেরা পৃথিবীর চারিদিকে ভো ছড়াইয়া দিতে পারেন। প্রচার করিবার ক্ষমতা সকলের থাকে না, কিন্তু ঈশ্বরের কৃপায় যাঁহারা উচ্চশিক্ষিতা তাঁহাদের তো স্বযোগ মিলিয়াছে, তাঁহারা এ স্বযোগ হারাইবেন কেন? যে যুগে রেডিও ছিল না, সিনেমা ছিল না, লাউড স্পীকার ছিল না, ট্রেন ছিল না, হাওয়াই জাহাজ ছিল না, সে যুগেও পৌরাণিক কাহিনী যদি শুধু মুখে মুখেই প্রচারিত হইয়া আজ পর্যন্ত তাহার অস্তিত্ব বজায় রাখিতে পারিয়াছে, তবে আজিকার দিনে পৃথিবীব্যাপী প্রচার অসম্ভব হইবে কেন?

হয়তো! সকলে শুনিবে না, তবু বলিতে দোষ কি? লক্ষ জনের মধ্যে তো একজনও শুনিতে পারে। তবে ভারত হইতে যাহা লুপ্ত হইতে বসিয়াছে তাহা আজ বিদেশিনীরা বিশ্বাস করিবেন কেন? তাই আজ সর্ব প্রথমে ভারতের ঘরে ঘরে ইহার প্রচার করা প্রয়োজন। আমরা প্রত্যেকে যতটুকু জানি ততটুকুই বিলাইতে অগ্রসর হইলে কাজ অনেকখানি সহজ হইয়া উঠিবে। যেখানে যে ভাবে বলার প্রয়োজন সেখানে সেই ভাবেই বলিতে হইবে। এমন কি ঘরে ঘরে আলোচনা-হইলেও অনেক কাজ হইবে। শুধু পুরাণের কথা, ইতিহাসের কথা বলিয়াই ইহার সমাপ্তি ঘটাইলে চলিবে না। আজিকার বর্তমান সমাজের কথা, শিশু পালন ও তাহাদের শিক্ষা, গৃহকর্মের শিক্ষা দীক্ষা ইত্যাদি বহু সমস্যাই মায়েরা নিজেরা মিলিত হইয়া মিটাইতে পারেন। আমার বলিবার বা লিখিবার উদ্দেশ্য এই যে পরস্পর পরস্পরের দোষাভ্যাসকান না করিয়া আমরা মিলিত চেষ্টায় একটি নূতন সমাজ গড়িয়া তুলিতে পারি। বর্তমানের দারুণ সমস্যার কিছুটা সমাধান আমরা নিজেরাই করিতে পারি। বিরোধ মাহুষকে ধ্বংসের পথে ঠেলিয়া দেয়, কিন্তু একতা আনিয়া দেয় শক্তি। আজ সমাজের প্রয়োজন সেই মিলিত শক্তি—যাহা নীরবে লোকলোচনের অন্তরালে সংসারে ও সর্বত্র আনিয়া দিবে কল্যাণ ও শান্তি।

নারীদিগের সম্বন্ধে আমাদের হস্তক্ষেপের অধিকার তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া পর্যন্ত। নারীগণকে এমন যোগ্যতা অর্জন করিতে হইবে, যাহাতে তাহারা নিজেদের সমস্তা নিজেরাই নিজেদের ভাবে মীমাংসা করিয়া লইতে পারে।

—বিবেকানন্দ

গীতা-রহস্য

ডাঃ যতীন্দ্রনাথ ঘোষাল

শিক্ষিত মনে প্রশ্ন জাগে, ভগবদ্গীতার বিকৃতিযোগ ও বিখরুপ-দর্শনের পরেই পুস্তকের সমাপ্তি স্ফুটিত হয়েছে। পুনরায় ছয় অধ্যায়ের প্রয়োজনাভাব বলা যায়। কিন্তু যারা এই গ্রন্থকে একাধারে কাব্য ইতিহাস ও দর্শনশাস্ত্র মনে করেন, রণক্ষেত্রের পটভূমিতে অষ্টাদশ অধ্যায়ে রচিত এই অপূর্ব গাথাতে তাঁরা বাস্তব-দৃষ্টিভঙ্গিতে না দেখে বিচার করেন শাস্ত্র-হিসেবে, —তাই কোন অসঙ্গতি তাঁদের মনে আসে না। গীতায় বিরাট অসঙ্গতি এবং কল্পনার দৈন্ত আছে বলে যারা মনে করেন, একটা অল্পভূতির কথা তাঁদের স্বরণ করিয়ে দিই। দিনের বেলা তজ্জার ঘোরে ঘটনাবল্ল বহু দৃশ্য-সম্বিত সমগ্র একটা জীবনের স্বপ্নচিত্র অনেকেরই দেখেছেন—অথচ হয়তো ঘড়িতে দেখা গেল মাত্র কুড়ি-পঁচিশ মিনিটের মধ্যেই সব সমাপ্ত হয়েছে। এটাকে আমরা আশ্চর্য মনে করি না, স্বীকার করি যে আমাদের চিত্তদর্পণের এই আলোখ্য বায়োস্কোপের ফিল্মের মত হু হু করে চলে যায়,—রেখে যায় আগ্রহ মনে তার স্মৃতি। যদি আমরা বলি যে এই ভাবেই মহাযোগে শ্রীকৃষ্ণ শোকে মুহূর্ত্তান সখা অর্জুনকে এইরূপ চিত্র দেখিয়ে প্রকৃতিস্থ করেছিলেন কুড়ি-পঁচিশ মিনিটের মধ্যে, তবে শিক্ষিত ব্যক্তি কি বলতে বাধ্য হবেন না যে এর সম্ভাবনা স্বীকার্য?

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে বলি, বিখরুপ-দর্শনের পর সাধারণ কবি নিশ্চয়ই লিখতেন, ‘অতঃপর অর্জুন নিমিস্তমাত্র হয়ে লক্ষ্মীছেলের মতো যুদ্ধে মন দিলেন।’ কিন্তু পরম জ্ঞানী ও মনঃপ্রবীণ ব্যাসদেব যে অপূর্ব কাব্য-ইতিহাস-দর্শন লিখে

গেছেন তা কালের অপ্ৰতিহত প্রভাবে ছাড়িয়ে উঠেছে বহু উর্ধ্বে এই বস্তুরাতম্বা-যুগেও। বিজ্ঞান ও দর্শনকে একসূত্রে গ্রথিত করে যে গ্রন্থটি তিনি রচনা করে গেছেন, যুগে যুগে সকল দেশের মনীষীদের মনে তা দিব্যজ্ঞানের চিত্র পূর্বে অঙ্কিত করেছে, আজও করছে এবং অনাগত ভবিষ্যতেও করবে। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের পটভূমিতে ‘শ্রীকৃষ্ণ-অর্জুন-সংবাদ’ স্বরণমাত্র একটি কথা তাঁর মনে হয়েছে বার বার—‘Intense activity without, with intense rest within’! ভারতীয় মনীষার হৃউচ্চ দিব্য-চিন্তা-প্রসূত চিত্র। কুরুক্ষেত্র-রণভূমির বিরাট কোলাহলের মধ্যে যোগিরাজ শ্রীকৃষ্ণ শাস্ত্র-সমাহিত নিরুদ্ধিগ চিন্তে শিষ্যকে কর্ম-ধ্যান-জ্ঞান-ভক্তির সমন্বয়-বাণী শুনিয়েছেন। তখন গুরু-শিষ্য উভয়েই যোগারূঢ়। প্রথম ও দ্বিতীয় অধ্যায়ে তখন অর্জুন ও শ্রীকৃষ্ণ আলাপ করেছেন সখারূপে। অর্জুন এইমাত্র জানেন যে তাঁর সখাটি মানবশ্রেষ্ঠ,—জ্ঞানে কর্মে সকল রকমে শ্রেষ্ঠ পুরুষ; কিন্তু তবু তখনও তিনি সখা, তাঁর সঙ্গে হস্তপরিহাস চলে।

সখা যখন বললেন, বিষমে সমুপস্থিত যুদ্ধের প্রাক্কালে পাগলামি রাখ, লড়াই করতে এসেছ—কিন্তু তোমার যে ক্রীবদ্ধ এসে পড়ছে; ওঠ, জাগ। অর্জুন বললেন, ‘না, না, ক্রীবদ্ধ আসবে কেন? আমি পূর্ণ জ্ঞানের কথা বলছি, আমার মন সবগুণেই অবস্থিত—এই রাজ্য, সম্পদ আমি চাই না’ ইত্যাদি। সখা বললেন—বটে, তুমি জ্ঞানের কথা বলছ, কিন্তু জ্ঞান প্রকৃত জ্ঞানী অগতঃ কি চোখে দেখেন? তবে শোন……।

কিছুক্ষণ জ্ঞানের কথা বলে তিনি বুঝলেন যে অজু'নের মুখের কথা ও মনের কথা এক নয়। তাই বললেন, ক্ষত্রিয়-সন্তান তুমি, যুদ্ধ করাই তোমার ধর্ম।

শ্রীকৃষ্ণ দেখলেন, অজু'নের মনের স্বাক্ষর কিছুমাত্র যায়নি; তখন তিনি স্বরূপে প্রকাশিত হয়ে সখাকে শিষ্যের আসনে বসিয়ে পরম তত্ত্ব শোনাতে শুরু করলেন। ক্রমে লুপ্ত হয়ে গেল যুদ্ধ-বিগ্রহ, পাণ্ডব-বংশের স্মৃতি। যোগারূঢ় জগদ্গুরু নিজেকে প্রকাশ করতে লাগলেন, অপূর্ব ভাবে সহজ সরল ভঙ্গিতে জ্ঞান, কর্ম, যোগ—বেদ-উপনিষদের গূঢ়তত্ত্ব শিষ্যের চিত্তে দিলেন প্রস্তুতি ক'রে; গুরুমন্ত্র কানের ভেতর দিয়ে নয়, চিত্তশটে ফিরে পর ফিরে মতো হতে লাগল প্রকাশিত। ক্রমে এল বিভূতিযোগ, তখন শিষ্য তন্ময় হয়ে দেখছে পুরুষোত্তম শ্রীভগবান বেদ-উপনিষদের মর্মবাণীরূপে তাঁর অন্তরের বিজ্ঞান-ভূমিতে প্রতিফলিত।

তারপর পরম-সৃষ্টি-রহস্যের একটি কোণের মায়ী-জাল সামান্য সরিয়ে দিয়ে শ্রীকৃষ্ণ ভবিষ্যতের চিত্র অজু'নের দিব্যচেতনায় করলেন পরিশ্রবিত।.....আর যুদ্ধের কথা নেই। জগদ্গুরুর সামনে—নায়ায়ণের পদতলে উপবিষ্ট শিষ্য তখন সাধনভূমির উচ্চ সোপানে। বিহ্বল হয়ে তিনি বলছেন—ঠাকুর! বল, বল, জানী ও যোগীর মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ?...চলল প্রশ্নের পর প্রশ্ন—এইভাবে ব্যাসদেব গুরু-শিষ্য-সংবাদ গ্রথিত করেছেন।

কিন্তু কাব্যের উদ্দেশ্য তো সিদ্ধ করা চাই— তাই প্রয়োজন—অজু'নকে যুদ্ধে নামানো। তখনও শিষ্য দিব্যভূমিতে আরুঢ়, ক্রমে ক্রমে কিরে আসছে কর্ম-জগতের চেতনা। জগদ্গুরু শ্রীভগবান শিষ্যকে বললেন—এখন যুদ্ধে, তোমাকে যে কর্মক্ষেত্রে পাঠিয়েছি, যে প্রকৃতি

দিয়ে গড়েছি তোমায়—সেইরূপে এই কর্মভূমিতে তোমায় চলতে হবে। পাপপুণ্য আমাতে অর্পণ কর। তোমার সকল ভার আমার উপর।

যুক্তিবাদী বন্ধু বলবেন—সকল অবতারণা বলেছেন, আমাকে ভজনা কর, আমি তোমার পাপপুণ্যের ভার নেব, কথাটা কেমন একটু অর্থোক্তিক নয় কি? অন্ততঃ ঔপনিষদিক জ্ঞানের পরিপন্থী মনে হয়।

বন্ধুকে কুরুক্ষেত্রের পটভূমি স্মরণ করতে বলি—বীরশ্রেষ্ঠ অজু'ন বিখরূপ দর্শন ক'রে ভয়বিহ্বল হয়ে বলছেন, তোমাকে সখা ভেবে হাস্যপরিহাস করেছিলাম, এখন ভয় হচ্ছে। ঠাকুর, তোমার আসল রূপ দেখাও। তুমিই চতুর্ভুজ বিষ্ণুনারায়ণ, আমাদের ইষ্টদেবতা। অজু'ন সেইরূপেই দেখলেন তাঁর সখাকে। পরে আবার দেখেছেন তাঁকে সারথিরূপেও। তখন আর তিনি পাণ্ডব-অজু'ন নয়—ইষ্টের সম্মিথানে যোগসাধনে প্রবৃত্ত সাধক, বলছেন—এই যোগের বিষয় আরও বল। ‘হস্ত তে কথয়িষ্যামি’—গুরু শিষ্যকে ক্রমে ক্রমে পুরুষ-প্রকৃতি, ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ, গুণত্রয়-বিভাগ সব সংক্ষেপে বললেন; শোনালেন কেমনভাবে তিনি সমাজবন্ধন, জীবের প্রকৃতি অমুসারে কর্মবিভাগ ইত্যাদির সৃষ্টি করেছেন।

ক্রমে অজু'নের চৈতন্য বিজ্ঞান-ভূমি থেকে এল মনোজগতে। শ্রীকৃষ্ণ বললেন—নরশ্রেষ্ঠ, তোমাকে সব কথা বললাম, এখন তুমি যা ভাল বোধ করো। তবে শেষ কথাটি ভুলো না যে, যে স্বভাব বা প্রকৃতি নিয়ে তুমি সংসারে এগেছ, সেই মতো কাজ করলে সহজে সংসার-বন্ধন থেকে মুক্ত হবে। আর এও জেনো, আমিই সকল জীবের অন্তরে বসে আছি, আমিই যজ্ঞের অধিপতি ও যজ্ঞের ফলদাতা এবং জীবকে ন্যূনতম বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়ে জীবনপথে এগিয়ে নিয়ে যাই ভূবার দিকে।

সমালোচনা

আলোক-তীর্থ : (প্রথম খণ্ড শৈলেন্দ্র-নারায়ণ ঘোষাল। মূল্য ৭/-; পৃ: ৪১২। প্রকাশক : ডাঃ বঙ্কিম চৌধুরী, 'সন্তোদাম'—কর্ণেলগোলা, মেদিনীপুর।

মতামতের স্বাধীনতা ভারতবর্ষের সংবিধান-সম্মত; তবে ধর্ম ও সাহিত্যের আলোচনায় এর নিরঙ্কুশ প্রয়োগ যতখানি, অতখানি অসম্ভব। অনেক সময়ই আমরা বাচালতাকে যুক্তি এবং স্পর্ধাকে পৌরুষ বলে ভুল করি। এই গ্রন্থের গ্রন্থকার মূল বক্তব্য হিসাবে নতুন কিছু উপস্থিত করেননি; ঈশ্বরাত্মভূতি করেছেন বা ঈশ্বরাদেশ পেয়েছেন, এমন কোন পরিচয় এ গ্রন্থে দেননি। কিন্তু অনায়াসে শ্রীমদ্ভাগবত, শ্রীচৈতন্যদেব ও শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে নিজের বুদ্ধির ঘটি নিয়ে মাপতে গেছেন। আপাতদৃষ্টিতে কিছু মুখ-রোচক মালমশলা তিনি হাজির করেছেন—যাদের প্রত্যেকটির স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে সহস্র কথা বলার আছে। কিন্তু আমরা তো শুনেছি, তর্কের দ্বারা ভগবানকে পাওয়া যায় না, পি. এইচ-ডি. উপাধিধারীর শার্টফিকেটেও নয়। গ্রন্থপাঠে চিন্তাশীল পাঠক শুধু হেসেই নিরন্তর হবেন—নয়তো বলবেন, 'থার পেটে বা সয়'।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব ঐ কথাটির মধ্য দিয়ে ইঙ্গিত ক'রে গেছেন অধ্যাত্মসাধনায় বিভিন্ন স্তরের অধিকারী আছে; যুগ যুগ ধরে ভারতের সাধকেরাও তাই ক'রে এসেছেন, এমন কি কবীর নানক দাহ পর্যন্ত (লেখক যাদের একমাত্র প্রামাণ্য বলে মনে করেছেন)। কিন্তু এঁদের মতই যে ঠিক, এমন যুক্তি লেখককে কে দিয়েছেন, বোঝা গেল না; না কি—একমাত্র তিনি বলছেন, এটিই প্রমাণ। মহাপুরুষদের বা অধ্যাত্ম-সাধকের

আলোচনায় যে গভীর ধ্যান ও মননের প্রয়োজন, তার কোন প্রমাণই এ প্রগল্ভ গ্রন্থে নেই; উপরন্তু এদের জীবন ও বাণীর কষ্টকল্পিত অপ-ব্যাখ্যার উদাহরণ অজস্র। একটি উদাহরণ দিই।

২৭০ পৃষ্ঠায় মহামনীষী মাইকেলের সঙ্গে শ্রীরাম-কৃষ্ণদেব যে প্রথমে কথা বলতে পারেননি, তার কারণ হিসাবে লেখক বলেছেন যে মাইকেলকে বিধর্মী বলেই 'ভারতীয় হিন্দু' শ্রীরামকৃষ্ণদেব, তাঁর সঙ্গে কথা বলেননি। অথচ একটু আগেই লেখক এ পুস্তকে নারায়ণ শাস্ত্রীর উক্তি উদ্ধৃত করেছেন—'কি! এই দুই দিনের সংসারে পেটের দায়ে নিজের ধর্ম পরিত্যাগ করা!' শাস্ত্রীমশায় ওই পেটের দায়ে যুক্তিকেই অস্বীকার করেছিলেন, খৃষ্টধর্মকে নয়। এর পর মধুসূদন শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে উপদেশ চাইলে শ্রীরামকৃষ্ণ কিছু বলতে পারলেন না; বলেছিলেন, আমার মুখ কে যেন চেপে ধরলে—কিছু বলতে দিলে না। শ্রীরাম-কৃষ্ণদেবের এই আচরণটিই লেখক তাঁর পরধর্ম-মত-অসহিষ্ণুতার দৃষ্টান্ত ধরে নিয়ে কটুক্তি করেছেন। কিন্তু এই ঘটনা বর্ণনার পর 'লীলা-প্রসঙ্গে' আরও যে একটু কথা ছিল, সে কথা লেখক কোণলে বাদ দিয়ে গেছেন। স্নগ্নের সাক্ষ্য অশ্রুযায়ী শ্রীরামকৃষ্ণ কিছুকণ পরে কয়েকটি আধ্যাত্মভাবে গান গেয়ে এবং উপদেশ দিয়ে মধুসূদনকে মুগ্ধ করেন।

মধুসূদন কেন পেটের দায়ে খুঁটান হবার কথা বলেছিলেন, সে কথা তিনি জানেন। পেটের দায়ে তাঁর খুঁটান হওয়ার কথা নয়, তিনি ধর্মীয় সন্তান। কিন্তু খৃষ্টভক্তি তাঁকে পরধর্ম গ্রহণ করায়-নি, বিলাত যাবার উদগ্র আকাঙ্ক্ষায় তিনি খুঁটান হয়েছিলেন। এই সার্বভৌম কারণে স্বধর্মত্যাগ

কোন কালেই সমর্থনীয় নয়। শ্রীরামকৃষ্ণদেব যে খুঁটান হওয়ার ভয়ই মধুসূদনের সঙ্গে বাক্যালাপ করতে পারেননি—এমন অভিযোগ অভিসন্ধি-প্রণোদিত। খুঁটভক্ত উইলিয়ামসের সঙ্গে তাঁর সঙ্গ্রাম আচরণের তাহলে কী অর্থ হবে?

শ্রীরামকৃষ্ণ সঘনাই এই ধরনের স্বকপোল-কল্পনার কোন অধিকার লেখকের নেই, একথা মনে করিয়ে দিয়ে ভাগবত সঘনাই লেখকের অশোভন অবিনয়ের একটি চরম দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করি: “কথায় আছে, মৃত দাস্তিক চপলমতি কোন মাতালের হাতে ধারালো তরবারি থাকলে তাতে যেমন অনর্থ ঘটে, তেমনি কৃষ্ণগুণাহুবাদের রসকথায় রসোন্মত্ত ভাগবত-কারও ‘mightier than the sword’ লেখনীমুখে কী অনর্থ ঘটিয়েছে দেখুন।” (পৃ: ১২৬)—উদ্ধৃতিটি এ গ্রন্থ সঘনাইই সুপ্রযোজ্য।

লেখকের নিজস্ব অধ্যাত্মপন্থা সঘনাই আমাদের কোন বক্তব্য নেই। একথা ঠিক যে, শিশুর আধো আধো মুখের ডাকও পিতার কানে এবং প্রাণে পৌঁছায়, কিন্তু বয়স্ক ‘শিশু’র অহংমত্ততাকে মঙ্গল-কামী পিতা কী চোখে দেখেন, তা বলাই বাহুল্য।

কোন প্রবীণ সাধুর মুখে শুনেছিলাম পূজনীয় স্বামী তুরীয়াশ্রমজী অনেক অধ্যাত্মসাধককে বলেছিলেন অধ্যাত্মসত্য স্বয়ং উপলব্ধি করেননি, এমন কারও রচনা পড়তে যেও না—বিভ্রান্ত হবে। আলোচ্য গ্রন্থটির অহঙ্কৃত অত্যাশ্চর্য্যগুলি মহাপুরুষের এই উজ্জ্বল সত্যতা আর একবার প্রমাণিত করেছে।

—পুণ্য মিত্র

ভক্তিসাধন কুসুমাজলি : গ্রন্থকার ■
প্রকাশক—পণ্ডিত গোস্বামী শ্রীদামোদর মহাপাত্র
সান্ঃ স্থপকারসাহী, পুরী। পৃষ্ঠা ২৬+৩২;
মূল্যের উল্লেখ নাই।

কলিযুগে কীর্ণস্বাস্থ্য, স্বল্পধনী, স্বল্পায়ু, দুঃখ-বন্দ-সমস্তা-জর্জরিত মাছুষের ঈশ্বরলাভের পথে ভক্তিরোগই সহজ সরল উপায়। মানবের হৃদয়ে আছে ভালবাসার অন্তঃসলিলা রস-নিবারণিনী। সেই রসধারা জাগতিক কোন বিষয় বা লোকের উপর সীমাবদ্ধ না থাকিয়া যখন ঈশ্বর বা পরমাত্মার উপর প্রযুক্ত হয় তখনই তাহা ভক্তি আখ্যা পাইবার যোগ্য। সকল বয়সের নরনারীর পক্ষেই ভক্তিপথ প্রশস্ত। ভক্তিপথে কঠোর কৃচ্ছ্রসাধন-মূলক তপস্কর্মা ও জটিল যোগ-সাধনের প্রয়োজন হয় না, প্রয়োজন—শ্রীভগবানের নামগুণগান ও প্রাণের ব্যাকুলতা। ভগবানের নামে শরীর মন পবিত্র হয়, নির্মল সঙ্কল্লগাশ্রিত হৃদয়ে ভগবানের রূপ প্রতিকলিত হইয়া থাকে।

আলোচ্য গ্রন্থে বৈষ্ণব মতে সাধনোপযোগী বাহ্য করণীয় তাহা সঙ্খ্যা-পূজা-ধ্যান-প্রকরণের মাধ্যমে এবং নিত্যক্রিয়ার ক্রম ও অমূল্যলন-পদ্ধতিতে বিধিমুখে বিবৃত, অষ্টাদশাকর মন্ত্রার্থও সুন্দরভাবে পরিষ্কৃত। এতদ্ব্যতীত ‘শ্রীশিক্ষাষ্টকম্’, ‘শ্রীজগন্নাথষ্টকম্’, ‘শ্রীচৈতন্যষ্টকম্’, প্রভৃতি অমূল্য স্তোত্রগুলি গুরুত্বপূর্ণতাকে একটি বিশেষ মর্যাদায় ভূষিত করায় ইহা ভক্তমাত্রেরই আদরণীয় হইবে বলিয়া মনে হয়।

—জীবানন্দ

মঠ ও মিশনের নবপ্রকাশিত পুস্তক

সারদা-রামকৃষ্ণ লীলাগীতি (কবিকা সহ)—স্বামী চণ্ডিকানন্দ শ্রীগীত; প্রকাশক স্বামী সৌর্য্যানন্দ, সম্পাদক রামকৃষ্ণ মিশন, শিলাং। পৃষ্ঠা ৮৮; মূল্য এক টাকা চার আনা।

শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীমায়ের লীলাবল্লভে ভক্তিরসাস্বাদ ৫০ খানিরও অধিক গান সুরভাল সহ সুরিবেশিত। গানের মাঝে মাঝে তাঁহাদের জীবনের প্রধান ঘটনাগুলি সরলভাবে বর্ণিত।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

বহুমুখী বিজ্ঞাভবন উদ্বোধন

মেদিনীপুর : রামকৃষ্ণ মিশন বিজ্ঞাভবনে বহুমুখী শিক্ষাদানের জন্য যে নতুন ভবনটি নির্মিত হইয়াছে, গত ২১শে ফেব্রুয়ারি তাহার আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করেন রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দ মহারাজ। এই ভবনে বিজ্ঞানাগার এবং উচ্চতর মাধ্যমিক শিক্ষার ক্লাস-কক্ষগুলি স্থাপিত হইয়াছে।

এতদ্ব্যতীত সন্ধ্যায় বিজ্ঞাভবন-প্রাঙ্গণে প্রশস্ত চন্দ্রাতপের নীচে একটি বিরাট জন-সভায় প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার সভাপতিত্ব করেন এবং প্রধান অতিথির ভাষণে স্বামী মাধবানন্দজী শিক্ষায় অসাম্প্রদায়িক ধর্মের স্থান এবং স্বামীজীর শিক্ষার আদর্শে স্থাপিত এই সব প্রতিষ্ঠানের কার্যাবলী ও উদ্দেশ্য বর্ণনা করেন। ডক্টর মজুমদার শিক্ষার গুরুত্ব ও লক্ষ্য বিশ্লেষণ করেন।

পরদিন ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার রামকৃষ্ণ বিজ্ঞাভবনের পারিতোষিক-বিতরণী সভায় ভাষণ দেন। স্বামী মাধবানন্দজী সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া পারিতোষিক বিতরণ করেন। পরে ছাত্রদের একটি সাংস্কৃতিক অঙ্কন হয়।

পুরস্কার-বিতরণী সভা

বিজ্ঞামন্দির, বেলুড় : নবনির্মিত ব্যায়ামা-গারের প্রশস্ত হলে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের উপস্থিতিতে গত ২২শে ফেব্রুয়ারি বেলুড় বিজ্ঞামন্দিরের বার্ষিক পারিতোষিক-বিতরণোৎসবে নিউইয়র্ক রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ কেন্দ্রের অধ্যক্ষ

স্বামী নিখিলানন্দ সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়া পুরস্কার বিতরণ করেন।

বার্ষিক কার্য-বিবরণী পাঠ-প্রসঙ্গে বিজ্ঞা-মন্দিরের (কলেজের) অধ্যক্ষ স্বামী তেজদানন্দ বলেন : বিজ্ঞামন্দিরের অগ্রগতি অপ্রতিহত। আবাসিক সাধু শিক্ষকদের সাহচর্যে নিয়মিত প্রার্থনা পড়াশুনা ও কাজকর্মের ভিতর দিয়া ছাত্রদের হৃৎকল জীবন গঠনের প্রচেষ্টা সাক্ষ্যের পাথে অগ্রসর। ১৯৫৮ খৃঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল বিশেষ সন্তোষজনক।

পরীক্ষার্থী	১ম (বিভাগে)	২য়	৩য়
আই. এম. সি.	৫৬	৪১	১৫
আই. এ.	৩০	২৭*	৪

* (১ম, ২য় ও ৩য় স্থান অধিকৃত)

পরিশেষে অধ্যক্ষ মহারাজ বলেন যে শ্রীজী বিজ্ঞামন্দির 'তিন বৎসরের ডিগ্রি কলেজ' রূপান্তরিত হইবে।

সভাপতির ভাষণে স্বামী নিখিলানন্দ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মন—'মাহুয কি?' এই প্রশ্নের কি উত্তর দিয়াছে, তাহার বিস্তৃত আলোচনা করেন ; এবং এই প্রতিষ্ঠানকে 'মাহুয' গঠন করিবার দুরূহ কার্যে ত্রুটি দেখিয়া আশা ব্যক্ত করেন, স্বামীজীর স্বপ্ন সফল হইবে।

ছাত্রগণের সংস্কৃত, বাংলা ও ইংরেজী আবৃত্তি ও ভজনগান উপস্থিত ডক্টরমণ্ডলীকে মুগ্ধ করে। প্রথম ও দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ৩৩ জন ছাত্র সাধারণ শিক্ষা, বিশেষ গুণাবলী, প্রবন্ধরচনা, সঙ্গীত, আবৃত্তি ও অভিনয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্য পারিতোষিক লাভ করে।

উৎসব-সংবাদ

তমলুক : গত ১০শে ডিসেম্বর, পূজাপাদ স্বামী প্রেমানন্দ মহারাজের জন্মতিথি উপলক্ষে পূজা, কীর্তন, আলোচনার ব্যবস্থা হইয়াছিল। পূজাপাদ মহারাজ ১৯১৫ খৃঃ তমলুকে আসিয়াছিলেন, সেই কথা স্মরণ করিয়াই এই অনুষ্ঠান।

গত ৫ই জাহুআরি আশ্রমে পূজাপাদ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের জন্মতিথি উপলক্ষে মঙ্গলারতি, বিশেষ পূজা, হোম, প্রসাদ-বিতরণ, জীবনী আলোচনা ও শ্রীশ্রীরামনাম সঙ্কীর্তন হইয়াছিল।

গত ১৫ই জাহুআরি পূজা স্বামী সারদানন্দ মহারাজের জন্মতিথি উপলক্ষে পূজা, ভোগরাগ ও আলোচনা হয়।

ফরিদপুর : রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গত ৩১শে জাহুআরি স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি উদ্দ্যাপিত হইয়াছে। উক্ত দিবসে বিশেষ পূজা, মঙ্গলারতি, হোম ও চণ্ডীপাঠ হয় এবং সন্ধ্যায় ভজন স্তব্ধরভাবে অনুষ্ঠিত হয়। পরিশেষে স্থানীয় কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীশিবকুমার আচার্য স্বামীজীর জীবনদর্শন আলোচনা করেন।

৬ই ফেব্রুআরি বৈকালে আশ্রম-প্রাক্ষণে স্বামীজীর জন্মোৎসব ভাষ্য-গম্ভীর পরিবেশে অতি অশ্রুশ্রবণভাবে ফরিদপুরের সহকারী জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট জেলা জজ সাহেবের উপস্থিতিতে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সর্বশ্রেণীর নরনারী ঐ উপলক্ষে আশ্রম-প্রাক্ষণে সমবেত হন। চারিদিকে স্বামীজীর অমূল্য বাণী টাঙাইয়া দেওয়া হয়, স্থানীয় মহাকালী পাঠশালার ছাত্রীগণ গুরুস্তব, স্বামীজীর বন্দনা-গীতি স্তব্ধরভাবে গান করিয়া সকলকে প্রীত করে।

পুরী : গত ৩১শে জাহুআরি হইতে দিবসভ্রম পুরী রামকৃষ্ণ মিশন লাইব্রেরিতে বিবেকানন্দ-জন্মোৎসব উদ্দ্যাপিত হইয়াছে। পূজা, চণ্ডীপাঠ, ভজন, জনসভায় বক্তৃতা, প্রসাদ-বিতরণ, স্কুল ও কলেজের বালিকাদের মধ্যে বক্তৃতা, আবৃত্তি ও ক্রীড়া প্রতিযোগিতা, নাটকান্ধিনয় প্রভৃতি উৎসবের প্রধান অঙ্গ ছিল। প্রায় দুই শত বালক-বালিকা বিশটি বিভিন্ন ক্রীড়ায় অংশ গ্রহণ করে। কলেজের ছাত্র-ছাত্রীগণ ‘বিবেকানন্দ ও ভারতের নবজাগরণ’ সম্বন্ধে ইংরেজী, ওড়িয়া ও বাংলা ভাষায় বক্তৃতা-প্রতিযোগিতায় এবং স্কুলের ছাত্রছাত্রীগণ ওড়িয়া ও বাংলা ভাষায় আবৃত্তি-প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। স্বামী সদাশিবানন্দ মহারাজ প্রতিযোগীদের মধ্যে পুরস্কার বিবরণ করেন। এক বিরাট জনসভায় সভাপতি ওড়িয়ার উন্নয়নমন্ত্রী শ্রীরাধানাথ রথ, স্বামী সন্তোষানন্দ, অধ্যাপক শ্রীজয়কৃষ্ণ মিশ্র ও অধ্যাপক শ্রীসত্যবানী মিশ্র স্বামীজী-প্রবর্তিত শিক্ষা সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। ওড়িয়া ভাষায় লিখিত ‘কুরুক্ষেত্র’ নামক একটি নাটিকা মিশন লাইব্রেরি ছাত্রাবাসের ছাত্রগণ কর্তৃক অভিনীত হয়।

ভুবনেশ্বর : শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে গত ২ই ফেব্রুআরি পূজাপাদ স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের জন্মোৎসব বিশেষ পূজা, হোম, ভোগরাগ, আরাটিক, ভজন, প্রসাদ-বিতরণ ও জীবনী আলোচনার মাধ্যমে মহা আনন্দে সুসম্পন্ন হইয়াছে। স্বামী অসকানন্দ ‘ধর্মপ্রসঙ্গে ব্রহ্মানন্দ’ পুস্তক হইতে পাঠ করেন। অপরাহ্নে মঠপ্রাক্ষণে আয়োজিত সভায় শ্রীদীনবন্ধু সাহ (সভাপতি), শ্রীনিত্যানন্দ দাস ও পণ্ডিত শ্রীধরবিরাম ধর্মের মূল কথা, সেবা-রহস্য ও স্বামী ব্রহ্মানন্দের ধর্মজীবন আলোচনা করেন। শ্রীশ্রীরামনাম-সঙ্কীর্তন এই উৎসবের একটি বিশেষ অঙ্গ ছিল।

কার্য-বিবরণী

বিবেকানন্দ সমাজসেবা-কেন্দ্র : (১৭, নন্দলাল মল্লিক লেন এবং ২১, রমেশ দত্ত ষ্ট্রিট, কলিকাতা—৬) : স্বামীজীর শিক্ষাদর্শে উদ্বুদ্ধ পাথুরিয়াঘাটা রামকৃষ্ণ মিশন ছাত্রাবাসের কয়েকজন বিদ্যার্থী দ্বারা রামবাগান বস্তিতে অল্পমত সম্প্রদায়ের সেবাকল্পে এই কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে।

১৯৫৭-৫৮ খৃষ্টাব্দের কার্য-বিবরণীতে প্রকাশিত ইহার বর্তমান চতুর্বিধ কর্মধারা—

(১) শিশুবিভাগ :

১। বিবেকানন্দ নার্সারি স্কুল (৩ হইতে ৬ বছরের শিশুদের জন্য) : ছাত্রসংখ্যা ৩৪

২। বিবেকানন্দ বেসিক স্কুল : ছাত্রসংখ্যা ১৫৯, এখানে মুংশিল্প, খেলনা তৈরী, সেলাই, বুনন, অঙ্কন, বেত ও বাঁশের কাজ শেখানো হয়। লেখাপড়া ছাড়া গানবাজনা ও অভিনয় শিক্ষারও ব্যবস্থা আছে।

৩। ছাত্রাবাস : বিভিন্ন বিভাগে অধ্যয়নরত ১০ হইতে ১৬ বছরের ১৫জন অল্পমত শ্রেণীর ছাত্র লইয়া এই বিদ্যার্থিবন। ছাত্রদের থাকার ঘর, স্কুলের বেতন, পোষাক ও শিক্ষার অস্বাভাবিক খরচ সবই আশ্রম হইতে বহন করা হয়।

(২) বয়স্ক-বিভাগ :

১। বিবেকানন্দ নৈশ বিদ্যালয় : ইহার প্রতিষ্ঠাকাল হইতে ১৬৭ জন লিখন-পঠনকর্ম হইয়াছে।

২। সারদামণি নৈশ বিদ্যালয় : ১৯৫৭ খৃঃ প্রতিষ্ঠিত, এখানে মেয়েদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কাজ হইতেছে।

৩। সমাজ-শিক্ষার ক্লাস : চনচ্চিত্র, কথকতা, বক্তৃতা, থিয়েটার ও প্রদর্শনীর মাধ্যমে শিক্ষা-বিতার করা হয়। পাক্ষিক দেওয়াল-পত্রিকায় বস্তির উন্নয়ন কিস্তাবে হইতে পারে প্রবন্ধ ও চিত্রের সাহায্যে দেখানো হইয়া থাকে।

৪। গ্রন্থাগার ও পাঠাগার : গ্রন্থাগারে

নির্বাচিত ৮০০ বই আছে, পাঠাগারে একটি দৈনিক পত্রিকা সহ কতকগুলি সাময়িকী রাখা হয়। দৈনিক উপস্থিতি গড়ে ১৫।

(৩) স্বাস্থ্য-সংরক্ষণ :

বস্তি বাহাতে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে তদ্বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইতেছে। একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করা হইয়াছে। এখানে অভিজ্ঞ চিকিৎসক চিকিৎসার ব্যবস্থা দিয়া থাকেন। ৭,০০০ রোগী চিকিৎসা লাভ করিয়াছে। প্রতিদিন তিন শত হইতে চার শত শিশুকে দুধ দেওয়া হয়।

(৪) জীবিকার মান উন্নয়ন :

দরিদ্র জনগণের আর্থিক অবস্থার উন্নতির জন্ত ‘বিবেকানন্দ শ্রম-শ্রী’ সমবায়-সমিতি খোলা হইয়াছে।

আমেরিকায় বেদান্ত-প্রচার

সানফ্রান্সিস্কো : বেদান্ত সোসাইটি

বিভিন্ন রবিবারে বেলা ১১টায় এবং বুধবার রাত্রি ৮টায় সমিতির ভাষণ-গৃহে স্বামী অশোকানন্দ, স্বামী শান্তস্বরূপানন্দ ও স্বামী প্রভাকানন্দ নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচনা করেন।

নভেম্বর :—উন্নত মনের প্রকৃতি ও ক্রিয়া ; ঈশ্বরের অনুসন্ধান কখন এবং কিরূপে ? কোথা হইতে, কেন, কোথায় ? যেখানে প্রেম ও যুক্তি মিলিত হয় ; বাস্তব সত্যই পরম পুরুষ ; শক্তির রহস্য ; সমস্ত অনর্থের মূল কি ? চৈতন্ত্যের উৎসর্গতি ; আমি কি আমার ভ্রাতার রক্ষক ?

ডিসেম্বর :—স্বার্থভাবে কর্ম করিবার উপায় ; ঈশ্বরকে পাওয়া যায় কিরূপে ? ব্যক্তি-মানস ঐ বিশ্বমানস ; আমি শরীর নই, আমি মন নই ; অধ্যাত্ম-জীবন ক্ষরধারের স্রাব দুর্গম ; আমার জানা দেব-মানব ; শাস্ত্র খুঁট।

বিবিধ সংবাদ

পরলোকে মেজর প্রভাত বর্ধন

আমরা গতীয় ছুঁথের সহিত লিপিবদ্ধ করিতেছি যে গত ২৫শে ফেব্রুয়ারি বৃদ্ধার রাতে মেজর প্রভাত বর্ধন ৬৯ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। মেজর বর্ধন অকৃতদার ছিলেন।

১৮৯০ খৃঃ কলিকাতা বহুবাজারের বিখ্যাত বর্ধন বংশে প্রভাত বর্ধন জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা চণ্ডীচরণ বর্ধন ধর্মপরায়ণ ও সুপরিচিত শিক্ষাদাতা ছিলেন; তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত হিন্দু বয়েজ স্কুলে প্রভাতের প্রথম শিক্ষা হয় এবং পিতার ধর্মভাব ও লোকহিতৈষণা তাঁহাকে অন্তর্প্রাণিত করে। বহুবাজারে স্থিত শ্রীরামকৃষ্ণ সমিতি অনাধ ভাণ্ডারের উন্নতিকল্পে তাঁহার পরিশ্রম চিরস্মরণীয়। অকালে পিতৃ-বিয়োগের পর ১৯১৪ খৃঃ কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম. বি. পাশ করিয়া তিনি সামরিক বিভাগে যোগদান করেন এবং এই কার্যে ভারতে ও মেসোপটেমিয়া প্রভৃতি দেশে ৮ বৎসর কাটান। তিনি ১৯২২ খৃঃ ইংলণ্ডে গমন করিয়া এক. আর. সি. এস ও এম. আর. সি. পি. পাশ করিয়া আসেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় পুনরায় ইওরোপে গিয়া লেখানকার হাসপাতালের কার্যপদ্ধতি দর্শনান্তর দেশে ফিরিয়া তিনি স্বদেশ ও স্বধর্মের উন্নতিকল্পে জনকল্যাণের কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। রামকৃষ্ণ মিশনের সহিত—বিশেষতঃ ‘কালচাঁচর ইনস্টিটিউট’র সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার চিরশান্তি প্রার্থনা করি।

উৎসব-সংবাদ

শিকড়া : শ্রীরামকৃষ্ণ-মানসপুত্র স্বামী ব্রহ্মা-

নন্দ মহারাজের ষষ্ঠবতিতম জন্মতিথি-পূজা তদীয় পুণ্য জন্মস্থান শিকড়া-কুলীনগ্রামে গত ২৫ই ফেব্রুয়ারি সোমবার মহাসমারোহে সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এতদুপলক্ষে পূজা, ভজন, রামনাম-কীর্তন, চণ্ডী ও ভাগবত পাঠ, শ্রীরাম-কৃষ্ণ-কথায়ুত পাঠ, ব্রহ্মানন্দ-জীবনী আলোচনা-ছায়াচিত্র-প্রদর্শন, ধর্মসভা প্রভৃতি কর্মসূচী লইয়া সমগ্রহাবাগী উৎসব অতুষ্টিত হয়। উৎসবের প্রথম দিবস মধ্যাহ্নে ৬০০ ভক্ত নরনারী প্রসাদলাভে ধন্য হন।

উৎসবের শেষ দিবস (রবিবার) গ্রামবাসী ও ভক্তগণ শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও মহারাজের প্রতিকৃতি মাথায় লইয়া শঙ্খধ্বনি ও কীর্তন সহযোগে তীর্থ-পরিক্রমা করেন। মধ্যাহ্নে অহুমান ৬,০০০ ভক্ত নরনারী, গ্রামবাসী ও নানাস্থান হইতে আগত পল্লীবাসীগণ প্রসাদলাভে বৃত্ত হন।

সাধুসঙ্জন-সমাগমে উৎসবের আনন্দ ও ভাবগাম্ভীর্য বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

সালকিয়া : ৮ই ফেব্রুয়ারি সালকিয়া তরুণদল কর্তৃক উষাক্ষিণী বালিকা বিদ্যালয়-ভবনে স্বামী বিবেকানন্দের ৯৭তম জন্মোৎসব বিশেষ গান্ধীর্ষপূর্ণ পরিবেশে উদ্‌যাপিত হয়।

উক্ত সভায় স্থানীয় ভক্তমণ্ডলীর পক্ষ হইতে স্বামীজীর জীবন আলোচিত হইলে বিধান সভার প্রাক্তন অধ্যক্ষ শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় সভাপতি স্বামী মিত্রানন্দ স্বামীজীর বাণী পর্যালোচনা করেন।

ফলতা (২৪ পরগনা) : গত ২৫শে ডিসেম্বর চেতলা শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্ডপের এই শাখা আশ্রমে বার্ষিক শ্রীরামকৃষ্ণ-উৎসব

সুসম্পন্ন হইয়াছে। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সুদূর পল্লী অঞ্চল হইতে এবং কলিকাতা হইতে ভক্তগণ আশ্রমে সমবেত হইতে থাকেন। শ্রীমন্দিরে পূজা, পাঠ ■ হোম, শ্রীচীতপীঠ, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুথির কথকতা এবং ভজন আশ্রমে নির্মল আনন্দের সঞ্চার করে। মাকড়-দহ শ্রীরামকৃষ্ণ সাধনালয়ের ভক্তগণের শ্রীরামকৃষ্ণ-নামকীর্তনে সমবেত জনগণ আনন্দ লাভ করেন, মধ্যাহ্নে পাঁচ সহস্রাধিক নরনারী বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। অপরাহ্নে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনী ও বাণী আলোচিত হয়।

জামনগর : গত ১৭ই মাঘ স্বামী বিবেকানন্দের ■ জন্মতিথি উপলক্ষে স্থানীয় বালমনো-বিকাশ কেন্দ্রের উদ্যোগে কাশীবিশ্বনাথ-মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রাতে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর বিশেষ পূজা, মণ্ডপতী চণ্ডীপাঠ ও হোম হয়। সন্ধ্যা ৬টায় স্কুল-কলেজের ছাত্রদের জন্ত স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তি ও দ্রব্যকভাই জাবেরীর পৌরোহিত্যে এক সভায় অধ্যাপক মদনমোহন জানী স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ও শিক্ষা বিষয়ে বক্তৃতা করেন। সভাপতি স্বামী বিবেকানন্দের উপদেশ পাঠ করিয়া শুভান ■ বুঝাইয়া দেন।

১৮ই মাঘ প্রাতে সীতা-মাহাত্ম্য, দেবর্ষিস্মরণ, দশাবতার, শ্রীরামকৃষ্ণদেব এবং অন্নাত্ম দেব-দেবীর স্তব পাঠ করা হয়। সন্ধ্যা ৬টায় রাজকোট শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী ভূতেশানন্দের সভাপতিত্বে এক সভায় মনীষী কাকা কালেকার, অধ্যাপক দুয়স্ব পাণ্ডিয়া, নবনগর হাইস্কুলের হেড মাস্টার জে. ডি. মাক সাহেব, ডাঃ ওয়াই. জে. মাক্‌ভাই এবং সভাপতি গুজরাতি ভাষায় স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ও বাণী আলোচনা করেন; সভাপতি ইংরেজীতেও কিছুকণ বলেন। প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকারী ছাত্রদিগকে পুরস্কার দেওয়া হয়।

পিপড়াতি কোলিয়ারী : গত ১৭ই মাঘ শনিবার শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উদ্‌যাপিত হয়।

স্বামীজীর প্রতিকৃতি পত্র-পুষ্পমালায় সূশোভিত করা হইয়াছিল। পূজা, গীতাপাঠ ■ ভজন উৎসবের প্রধান অঙ্গ ছিল। সন্ধ্যায় আয়োজিত সভায় ডাঃ ধনঞ্জয় দে গীতার ভক্তি-যোগ পাঠ করেন। অতঃপর স্বামীজীর বাণী আলোচিত হয়। ভক্তবৃন্দের সমাগমে উৎসব আনন্দমুখর হইয়া উঠে।

কার্য-বিবরণী

বিবেকানন্দ সোসাইটি, কলিকাতা : স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ জনকল্যাণে রূপায়িত করিবার জন্ত যে সকল সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে বিবেকানন্দ সোসাইটির নাম প্রাচীনতার দিক হইতে উল্লেখযোগ্য। ১৯০২ খৃঃ প্রতিষ্ঠিত এই সমিতির চার বৎসরের (১৯৫৩-৫৬) কার্য-বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার কর্ম-ধারা প্রধানতঃ প্রচার, শিক্ষা ও সেবা-মূলক।

সাপ্তাহিক ও সাময়িক ধর্মসভায় গীতা, উপনিষৎ, শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত প্রভৃতি আলোচিত হইয়া থাকে।

শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীচৈতন্য, বীণুখুট, বুদ্ধদেব, শংকরাচার্য, শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি উদ্‌যাপন করা হয়।

প্রতি বৎসর ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে রচনা-প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হয়। সোসাইটির হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয়ে ১৯৫৬ খৃঃ ১৭,২২২ রোগীকে ঔষধ এবং ১২ জন দরিদ্র ছাত্রকে নিয়মিত সাহায্য বাবদ ৩৪১ টাকা দেওয়া হয়।

সমিতির গ্রন্থাগারে ধর্ম দর্শন ও সাহিত্য বিষয়ক ৪,০০০ নির্বাচিত পুস্তক আছে; পাঠাগারে বহু পত্র-পত্রিকা নিয়মিত আসে।

সোসাইটির বর্তমান সভ্য-সংখ্যা ৪২০।

আজাদ-স্মৃতি বহুতা *

গত ২২শে ফেব্রুয়ারি নতুন দিল্লী বিজ্ঞান-ভবনে শ্রীশঙ্করলাল নেহরু আজাদ-স্মৃতি বহুতা-মালার উদ্বোধন-কালে ‘বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ভারত’ সম্বন্ধে একটি লিখিত ভাষণ একঘণ্টা পাঠ করেন, এবং পরদিন উহা শেষ করেন।

বহুতার প্রারম্ভে মোলানা আজাদের গুণাবলী বর্ণনাপ্রসঙ্গে তিনি বলেন, মোলানা জুরতকটির একটি সমন্বিত প্রতীক। যুগে যুগে ভারতের রূপবিবর্তন, শিল্পবিপ্লব, ভাবসংঘর্ষ এবং যন্ত্রবিজ্ঞানের অগ্রগতি—ইহাই ছিল আলোচনার বিষয়বস্তু। ইসলাম ঐ পাশ্চাত্য চিন্তা কিভাবে ভারতজীবন প্রভাবিত করিয়াছে তাহা আলোচনা করিয়া বর্তমানে যে দুইটি শক্তি—জাতীয়তা ঐ সমাজসাম্যের দাবি প্রবল ভাবে কাজ করিতেছে, বক্তা তাহার উল্লেখ করেন।

বিজ্ঞান-সংবাদ

সমুদ্রজলের লবণ দূরীকরণ : একটি মার্কিন ঐ একটি ব্রিটিশ কোম্পানি চুক্তিবদ্ধ ভাবে কাজ করিতেছে যাহাতে ‘মেরুেন’ পদ্ধতিতে জলের লবণতা দূরীকরণ-যন্ত্র জলাভাবের দেশসমূহে ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হইতে পারে।

আওনিক্স কোম্পানি (Ionics Company) বহুদিন হইতেই মেরুেন পদ্ধতিতে বৈদ্যুতিক আয়ন স্থানান্তরিত করিয়া ঐ ব্যয়ে জলের লবণতা দূর করিতেছে। পদ্ধতিটির বৈজ্ঞানিক নাম ইলেকট্রো-ডায়ালিসিস (Electrodialysis,

—membrane process for de-salting of sea-water), অত্যাশ্চর্য—অধিকাংশ পদ্ধতিতে ব্যবহৃত তাপ-শক্তির পরিবর্তে এই পদ্ধতিতে বিদ্যুৎ-শক্তি ব্যবহৃত হয়। মধ্যসমুদ্রের, উপসাগরের বা নদীমোহানার জলকে এই পদ্ধতিদ্বারা অতি সহজে লবণমুক্ত করা যায়।

দক্ষিণ আফ্রিকায়, পারস্য উপসাগরে এই যন্ত্র ব্যবহৃত হইতেছে। অত্যাশ্চর্য জলাভাবের দেশে—যথা ভারতে, অস্ট্রেলিয়ায়, আফ্রিকার নানা স্থানে, এই যন্ত্রের চাহিদা বাড়িতেছে।

আণবিক বিদ্যুৎ-শক্তি : গত ১৬ই ফেব্রুয়ারি ডক্টর ভাবা (Chairman of Atomic Energy Commission) লোকসভার সদস্যদের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন, ১৯৬৪ খৃঃ শেষাংশে ভারত আণবিক বিদ্যুৎ-শক্তি ব্যবহারোপযোগী করিতে সক্ষম হইবে।

আণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদনের প্রাথমিক খরচ অনেক, যথা এক মিলিয়ন কিলো-ওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদনের একটি প্লান্ট স্থাপন করিতে ২৫০ কোটি টাকা পড়িবে। প্রচলিত বিদ্যুৎ উৎপাদনের খরচ হইতে ইহা বেশি, তবে পরবর্তী কালে ক্রমশঃ উৎপাদন-খরচ কমিয়া যাইবে এবং উৎপন্ন বিদ্যুৎ হইতে আয় হইবে।

উৎপাদনের জগৎ প্রথমে ইউর্যানিয়াম ব্যবহৃত হইবে, পরে থোরিয়াম। ভারতে প্রায় ৩০,০০০ টন ইউর্যানিয়াম আছে, সম্ভ্রুতি রাজস্থানেও ইহার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে।

জন্ম-সংশোধন : ফাঙ্কন-সংখ্যার ১০১ পৃষ্ঠায় ‘লণ্ডনের চিঠি’র দ্বিতীয় কলামে ৪র্থ পঙ্ক্তি পড়িবে : ‘প্রথম বক্তা মিসেস সরকার’।

এই-সংখ্যার ১২৯ পৃষ্ঠায় ‘মনের মাদ্রা’ প্রবন্ধে ২য় পঙ্ক্তি প্রথম শব্দ পড়িবে : ‘দাঁওয়া’।



শংকরাচার্য-কৃত বুদ্ধ-স্তুতি

ধরাবদ্ধপদ্মাসনস্থাজি-যষ্টি-

নিয়মানিলং শূন্তনাসাগ্রদৃষ্টিঃ।

য আস্তে কলৌ যোগিনাং চক্রবর্তী

স বুদ্ধঃ প্রবুদ্ধোহস্ত নিশ্চিন্তবর্তী ॥

[শ্রীশঙ্করাচার্যকৃত দশাবতার-স্তোত্রাস্তর্গত নবম স্লোক]

যাহার পদযষ্টি বদ্ধ পদ্মাসনে অবস্থিত—যিনি পদ্মাসন বন্ধনপূর্বক ভূতলেই অবস্থান করিতেন, বায়ু সংযমপূর্বক প্রাণায়াম করিয়া, যিনি নাসাগ্রে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অবস্থান করিতেন, যিনি কলিযুগে যোগিগণের শ্রেষ্ঠ—দেই বুদ্ধদেব আমাদের বাসনাশূন্য চিত্তমধ্যে সদা জাগ্রত থাকুন।

ধ্যানিশ্রেষ্ঠ শ্রীবুদ্ধের উদ্দেশ্যে রচিত জানিশ্রেষ্ঠ আচার্য শঙ্করের এই স্লোকচন্দ্র ভারত-ভূবন আলোকিত করুক; চিন্তের মলিনতা তাপাইয় দিয়া বৈশাখী পূর্ণিমার শান্তি-স্থখা আমাদের হৃদয় মন পরিপূর্ণ করুক।

কথা প্রসঙ্গে

ভারাক্রান্তা ধরিত্রী

কি স্বদেশী, কি বিদেশী পুরাণে আমরা পড়ি—
প্রথমে মানুষ ছিল না, তারপর মানুষে মানুষে
পৃথিবী ভরিয়া গেল—আবার মহাপ্রলয়ের পর
পৃথিবীতে আর জনমানব রহিল না। জলময় বিধে
প্রথম যখন একটু ডাঙ্গা দেখা দিল, সেই হইল
আমাদের শত সাধের পৃথিবী—শত স্বপ্নের
ধরিত্রী, যিনি আবার ধারণ করিবেন তৃণ গুল্ম
বৃক্ষ লতা, ক্রমশঃ দেখা দিবে চলমান জীবন-
লক্ষন, সরীসৃপ-জীব-জন্তুর সোপানশ্রেণী অতি-
ক্রম করিয়া অবশেষে বিশ্ব-রক্ষকের প্রধান
নায়করূপে আবির্ভূত হইবে মানুষ। বিজ্ঞান-
কল্পিত ক্রমবিকাশের পুরাণ-কাহিনীও বিশেষ
কিছু অল্প প্রকার নয়।

সৃষ্টির প্রথমে যখন মানুষের সংখ্যা বেশি
ছিল না, তখনও জীবন-সংগ্রাম ছিল প্রচণ্ড।
মানুষের সংগ্রাম ছিল বহিঃপ্রকৃতির সহিত—
প্রখর সূর্যতাপের সহিত, তুষার বড়বৃষ্টি প্রাবনের
সহিত; মানুষের সংগ্রাম ছিল হিংস্র জন্তুর
সহিত—সর্প ব্যাঘ্র বস্ত্রহস্তীর সহিত; খাত্তের জন্তু,
আত্মঘের জন্তু, সর্পী নির্বাচনের ~~জন্তু~~ মানুষের
সহিত মানুষের সংগ্রামও সৃষ্টির সমবয়সী।
মানবাবির্ভাবের প্রথম দিনেই না হউক
নিশ্চয় দ্বিতীয় দিনে—শ্রামলা অথবা ধূসরা ধরিত্রী
প্রাতঃরক্তে রঞ্জিত হইয়াছিল। সে দিন হইতে
আজ পর্যন্ত ইহার বিরাম নাই। ছুইটি সন্তানের
একটিকে গৃহে ফিরিতে দেখিয়া প্রথমা জননী
যখন প্রশ্ন করিলেন, ‘ভাইকে কোথায় ফেলিয়া
আসিলি?’ উত্তর আসিয়াছিল, ‘আমি কি আমার
ভাইয়ের রক্ষক?’

তারপর কতদিন গিয়াছে, কত রাত্রি
গিয়াছে—মাস বর্ষ যুগ অতিক্রান্ত হইয়া
পৃথিবীর বয়স বাড়িয়াছে। কিন্তু মানুষের
সংখ্যা কখনও বাড়িয়াছে, কখনও কমিয়াছে!
পৌরাণিক কথা বাদ দিয়াও বৈজ্ঞানিক
মেশিয়াল যুগের কথাই চিন্তা করা যাক।
সূর্যের চারিদিকে চক্রপথে ঘূর্ণায়মান পৃথিবীতে
পর্যায়ক্রমে আসে হিমযুগ ও তাপযুগ, এক এক
যুগের পরিমাণ লক্ষ বর্ষেরও অধিক! যখন
হিমযুগ শুরু হয়, তখন সমুদ্রের জল শীতল
মেরুপ্রদেশে জমিতে থাকে—অল্প অল্প দেখা দেয়
ভূমিভাগ; তাপযুগে তুষার গলিতে থাকে, সমুদ্রের
জল বাড়িতে থাকে, ভূমিভাগ জলে ডুবিয়া
যায়, মেরুপ্রদেশ তুষার-মরুর আকার ধারণ করে।
বিজ্ঞানের হিসাব ৫০০ ফুট জল বাড়িলে পৃথিবীর
স্থলভাগ অর্ধেক হইয়া যাইবে; ৫০০ ফুট
কমিলে উহা দ্বিগুণ হইবে। আমাদের এই
পরিচিত পৃথিবীর মানচিত্রও সম্পূর্ণ পরিবর্তিত
হইয়া যাইবে।

এই পৃথিবী—নিত্যনবীনা, চিরযৌবনা
পৃথিবী, যাহাকে লইয়া আমরা কত কাব্য রচনা
করি, তাহাকে মাতৃ-মহিমায় মণ্ডিত করিয়া কত
কল্পনা করি, সেই পৃথিবী—মহাপ্রকৃতির হাতে
একটি অসহায় পুতুলের মতো,—বৈজ্ঞানিকের
চক্ষে একটি লাটিমের মতো—বাহা বনবন করিয়া
মহাশূন্তে অবলম্বনভাবে অনলমভাবে ঘুরিতেছে!
প্রাকৃতিক নিয়মেই আগে ভূমি-ভাগ, দেখা দেয়
জীবকুল; প্রাকৃতিক নিয়মেই আসে মহাপ্লাবন
—জলময় হয় মানুষ ও তাহার সভ্যতা; কোন
শূন্তে মিলাইয়া যায় তাহার সকল স্বপ্ন! কে

জানে আবার কবে কোথায় জাগিয়া উঠিবে নতুন মানুষ, দেখা দিবে নতুন সভ্যতা ?

এই তো মানুষের অলিখিত ইতিহাস ! যেটুকু তাহার লিখিত ইতিহাস সেটুকু ইহার তুলনায় কত তুচ্ছ—যেন বাল-বাচালতা ! সেখানে আছে কত পুরাতনের মায়া, বর্তমানের চিন্তা, আবার আছে কত আশা-আকাঙ্ক্ষা, কখনও বা দেখা দেয় অনাগতের আতঙ্ক, ভবিষ্যৎ ভয়ের ছায়াপাত ।

বর্তমানের পৃথিবীতে এই ছায়ার দৈর্ঘ্য বাড়িতেছে—তবে কি বিজ্ঞান-ভিত্তিক সভ্যতার সূর্য অস্তগামী ? এই ভয় জাগিয়াছে বৈজ্ঞানিকের মনে, তাঁহারা বলিতেছেন : ক্লেপণাক্সই বর্তমান সভ্যতার মৃত্যুর পরোয়ানা । এই ভয় জাগিয়াছে সমাজবাদীর মনে, তাঁহারা বলিতেছেন : যে অর্থ ক্লেপণাক্স-নিৰ্মাণে ব্যবহৃত হয়, তাহা দ্বারা কোটি কোটি অভূক্তের অন্ন-সংস্থান সম্ভব । এই ভয় জাগিয়াছে বিশেষভাবে রাষ্ট্রচালকদের মনে । তাঁহাদের মধ্যে একদলের মত : পৃথিবীর লোকসংখ্যা যেভাবে বাড়িতেছে—শীঘ্রই প্রচণ্ড খাদ্যাভাব দেখা দিবে । পৃথিবীতে প্রতিদিন ১,৩০,০০০ নতুন শিশু জন্মগ্রহণ করিতেছে ! এই ভাবে চলিতে থাকিলে এই শতাব্দীর শেষে পৃথিবীর লোকসংখ্যা বর্তমানের (২৭৩,৭০,০০,০০০) দ্বিগুণ হইবে ।

একদিকে বিজ্ঞান রোগ করিয়া মৃত্যুর হার কমাইতেছে, মানুষের জীবনাকাঙ্ক্ষা বাড়িতেছে ; ইওরোপের নরনারীর গড় আয়ু ৭২ বৎসর, ভারতে ৩২ (গত ৩০ বৎসরে উহা ২ বৎসর বাড়িয়াছে) ; অতীতকে সমুদ্রের তরঙ্গাঘাতে ও মরুভূমির বালুকণার আক্রমণে চাষের জমি কমিতেছে, এবং স্বাভাবিক নিয়মে জমির উর্বরতাও কমিতেছে ; এই জটিল দেখা দিয়াছে খাদ্যাভাব, তাহাতে উঠিয়াছে লোকসংখ্যা

নিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন । এ আঙ্গ ঘরোয়া প্রশ্ন নয়, শুধু জাতীয় সমস্যা নয়—সমগ্র মানবজাতির জীবন-মরণ সমস্যা !

একটি সমস্যা দেখা দিলে বিভিন্ন মানুষ নিজের বুদ্ধি অমুখ্যায়ী তাহার সমাধান করিতে চেষ্টা করিবে, ইহা স্বাভাবিক । বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেছেন : ডাইক বাঁধিয়া সমুদ্রের ক্ষুধাকে বাধা দাও, বন বসাইয়া মরুভূমির অগ্রগতি কর, জমির উর্বরতা বাড়াইবার জন্য জমিতে রাসায়নিক সার দাও । শুধু তাই নয়—যদি পৃথিবীতে স্থানভাব হয়—তবে চল যেক্ট সহায়ে পৃথিবীর আকর্ষণ জয় করিয়া গ্রহাস্তরে উপনিবেশ স্থাপন করিতে । একদিন যখন মধ্য এশিয়ায় স্থান-সংকুলান হয় নাই, তখন তো এই ভাবেই আর্কেরা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল । এই তো সেদিন ইওরোপীয়গণ একই কারণে আমেরিকা অষ্ট্রেলিয়ায় বসবাস স্থাপন করিয়াছে । সেদিনের তুলনায় আজ বিজ্ঞানের শক্তি কত বাড়িয়াছে ! কেন আমরা পরাজয় স্বীকার করিব ? চল, আমরা গ্রহাস্তরেই ছড়াইয়া পড়িব ।

কিন্তু সেখানেই যে আমাদের জন্ম খাদ্য প্রস্তুত আছে, তাহার কি প্রমাণ ? তাই আর একদল বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন : পৃথিবীতে খাদ্যের অভাব নাই, তবে খাদ্যের অভ্যাস পরিবর্তন করিতে হইবে । মানুষ চিরদিন শস্য-খাদ্য (cereal food) খাইত না । হৃৎ স্তত ?—সে তো মানুষ সেদিন শিখিয়াছে ; কৃষি-নির্ভর জীবনের সহিত গো-পালন শুরু হইয়াছে ! সর্বত্র প্রায় শস্য হৃৎ জাতীয় খাদ্যের চাহিদা বাড়িতেই এই খাদ্যের অভাব । এই শতাব্দীর শেষেই বিজ্ঞান লেবরেটরীতে উদ্ভিদ হইতে, জলজন্ত হইতে, এমনকি বাতাস হইতে সংশ্লেষিত (synthetic) ঘনীভূত খাদ্যসার (concentrated protein) প্রস্তুত

করিতে সমর্থ হইবে। তখন আর খাণ্ডাভাবের সমস্যাই থাকিবে না।

আশা করা যাক বিজ্ঞানের সকল স্বপ্ন সকল হইবে। বৈজ্ঞানিকেরা এই শতাব্দীর শেষ পর্বন্ত সময় চাহিয়াছেন, অর্থাৎ চল্লিশ বৎসর। কিন্তু রাজনীতিকদের জীবন ঋণস্থায়ী; মাত্র পাঁচ বৎসর! তাড়াতাড়ি তাঁহাদের কীর্তির সাক্ষ্য দেখাইয়া তাঁহারা পরবর্তী নির্বাচন জিতিতে চাহেন। জাই তাঁহারা তাঁহাদের বুদ্ধি অস্থায়ী লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের পক্ষপাতী! তাঁহাদের ধারণা লোকসংখ্যা কমিলেই বাকী লোক কাজকর্মে লিপ্ত থাকিয়া সুখে-স্বচ্ছন্দে থাইয়া পরিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে বাঁচিয়া থাকিবে, তাঁহারাও নিবিড় নেতৃত্ব করিবেন। কিন্তু তাঁহারা একটা কথা ভুলিয়া যান, 'Figures are not always facts'—সংখ্যা স্বরাই সর্বদা ঘটনার পরিমাপ হয় না। অসুস্থকুল পরিবেশে হুইজেন লোক দশজনের কাজ করিতে পারে। ইহার বিপরীতও সত্য, প্রতিকূল পরিবেশে দশজন লোকও হুইজেনের সমান হয় না। রাজনীতিকগণের দৃষ্টি সাধারণতঃ নিজেদের রাষ্ট্রের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ। পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্র যদি লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ না করে—তবে একদিন কি তাহারা নিজেদের চাপেই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িবে না? জাপান ও জার্মানি কি এই কারণেই মহাযুদ্ধের সূচনা করে নাই?

পূর্বকালে হুর্ভিক্স মহামারী দেশের লোকসংখ্যা দশমাংশে পরিণত করিত। মহামারী বাহা পারিত না, মাঝে মাঝে ব্যাপক যুদ্ধ আসিয়া তাহা করিত, পৃথিবীর লোকতার কমাইয়া দিত। যাহারা বাঁচিয়া থাকিত তাহারা আবার নতুন আশায় জীবন আরম্ভ করিত। কিন্তু ইতিহাসের পুনরাবৃত্তির হাত হইতে তাহারাও রক্ষা পায় নাই।

বর্তমানে আমরা সকল মহামারককে (great killer) না পারিলেও মহামারীকে (epidemic) নিয়ন্ত্রিত করিয়াছি, কিন্তু যুদ্ধকে আমরা ভয় করিলেও যুদ্ধ-সম্ভাবনা দূর করিতে পারি নাই। কেন?

প্রায়ই আমরা বলি, পৃথিবীর মানুষ আজ কাছাকাছি আসিয়াছে! হয়তো শুধু দেশ-কালের ব্যবধান কমিয়াছে, কিন্তু মনের দিক দিয়া বিচার করিলে দেখিতে পাই ব্যবধান বাড়িয়াছে।

পরস্পরের মনের মধ্যে বিভিন্ন মতবাদের যে প্রাচীর উঠিয়াছে—তাহা উল্লঙ্ঘন করিবার কোন বিমান এখনও আবিস্কৃত হয় নাই! জেট-পেনে করিয়া আমরা হয়তো ২৪ ঘণ্টায় পৃথিবী ঘুরিয়া আসিব, রকেটে করিয়া একদিন হয়তো চন্দ্র-লোকেও যাইব, মহাকাশ-যানে (space-ship) চড়িয়া মঙ্গলগ্রহেও হয়তো পদার্পণ করিব; কিন্তু আমার পাশের মানুষটি, আমাদের পার্শ্ববর্তী দেশটি যে ক্রমশঃ দূরে সরিয়া যাইতেছে! দেখানে পাসপোর্টের কাঁটাবেড়া কেন? আপন পর হইয়া যাইতেছে, বন্ধু শত্রুতে রূপান্তরিত হইতেছে! ইহাই কি বর্তমান সভ্যতার চরম বিফলতা নয়? এবং এই মনোগত দূরত্ব জয় করিবার সাধনা কি মহাকাশ জয় করা অপেক্ষা বড় সাধনা নয়?

যদি আমরা এই সাধনায় জয়লাভ করিতে পারি, তবেই মানবজাতির সমুগ্ধে উজ্জল ভবিষ্যৎ, নতুন অতীতের পুনরাবৃত্তি অবশ্যস্বাভাবী।

পারস্পরিক শ্রীতির দৃষ্টি লইয়া, মানুষের অন্তর্নিহিত মহত্ব বিশ্বাসী হইয়া যদি এই সংকুচিত পৃথিবীতে নতুনতর নীতি ও নিয়ম রচিত হয়—তবেই এ সমস্যার সমাধান সম্ভব।

কয়েকজন মনীষী তাঁহাদের ভ্রমোদর্শনের ফল এইভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন।

কোন কোন দেশে লোকসংখ্যা-বৃদ্ধির চাপ বেশী হইলেও অনেক দেশ আছে যেখানে লোকসংখ্যা অত্যন্ত কম। সকল দেশের সম্পদও এখন পর্যন্ত মানুষ সম্পূর্ণভাবে কাজে লাগাইতে পারে নাই। অতএব সমগ্র পৃথিবীকে অঞ্চ ও মানবজাতির বাসভূমি মনে করিলে এই বৈজ্ঞানিক যুগ এখনও নতুন করিয়া পৃথিবী-দোহন সম্ভব। বহুমতীর বহু এখনও তাঁহার অনাগত কনিষ্ঠ সন্তানদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে তাঁহার গোপন ভাণ্ডারে।

সমস্যার প্রতিবিধানকল্পে তাঁহাদের প্রস্তাব : জাতিসংঘের মাধ্যমে যদি অষ্ট্রেলিয়া, ব্রিজিল, আর্জেন্টিনা ও কানাডায় প্রতি বৎসর কিছু কিছু অল্প দেশের লোকের প্রবেশ-ব্যবস্থা হয়, তবে অবশ্যই লোকসংখ্যাবৃদ্ধিজনিত চাপ চতুর্দিকে চারাইয়া যাইবে।

মনীষীদের দ্বিতীয় প্রস্তাব : বাঁহাদের দেশে অধিক ফসল উৎপন্ন হয় তাঁহারা কখনই তাহা নষ্ট করিতে পারিবেন না। জাতিসংঘের মাধ্যমে তাহা সেই দেশে পাঠাইতে হইবে—যেখানে ফসল হয় নাই! শুধু ফসল পাঠানো নয়, প্রয়োজন হইলে দরিদ্র দুর্বল দেশে উন্নত ধরনের বৈজ্ঞানিক কৃষির প্রবর্তন, স্বল্পপাতি এবং বীজ প্রেরণও করিতে হইবে।

তাঁহাদের শেষ প্রস্তাব : রাষ্ট্রীয় পরিচালনায় লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ ; তৎপূর্বে প্রয়োজন অতি উচ্চস্তরের শিক্ষা। তদভাবে ইহার অপব্যবহারই হইবে, হিতে বিপরীত হইবে। উন্নততর মানুষের

সংখ্যাই কমিতে থাকিবে, মনের দিক দিয়া নিম্নস্তরের মানুষেই দেশ ভরিয়া যাইবে। তাহাতে দেশের সমস্ত আর এক নতুন বিকট রূপ ধারণ করিবে, বর্তমান রাজনীতিকরা তাঁহাদের সৃষ্ট এই সমস্তার সমাধান করিতে জীবিত থাকিবেন না। যদি আমরা চাই—ভবিষ্যৎ-বংশীয়েরা উন্নততর মানুষ হইবে, তবে অবশ্যই আমাদেরই সেই উন্নতির সাধনা শুরু করিতে হইবে।

‘লোকসংখ্যা কমাইবার শ্রেষ্ঠ উপায় ‘মানুষের সংখ্যা বাড়ানো! সমাজে মানুষের সংখ্যা যত বাড়িবে লোকসংখ্যা-বৃদ্ধিজনিত ভয় ও ভাবনা ততই কমিতে থাকিবে।

এ তো শুধু আজ নয়, চিরদিন পৃথিবীর এই সমস্তা! এই সমস্তা প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির সমস্তা, এই সমস্তা ভোগ ও ত্যাগের সমস্তা। দেবাহুর-সংগ্রামের প্রভীকে এই কথাই ব্যক্ত হইয়াছে প্রাচীন পুরাণে। সংসারে শাস্ত সংযত মানুষ যত বাড়িতে থাকিবে, সমাজে রাষ্ট্রে সুখ ও শান্তি ততই অধিক পরিমাণে দেখা দিবে! দুর্বৃত্ত অহঙ্কারী লোকের সংখ্যা যত বাড়িবে, সংঘর্ষ মারামারি কাটাকাটি ও পারস্পরিক প্রবঞ্চনা ততই বাড়িতে থাকিবে।

উপসংহারে গীতার সেই কথা স্মরণ করি, ‘দৈবী সম্পদ বিমোক্ষায় নিবন্ধায়াহুরী যতা।’ দিব্যগুণ-সম্পন্ন মানুষ পৃথিবীর সুখশান্তির কারণ। অহর-ভাবাপন্ন মানুষ অহঙ্কারে মত্ত ও ভোগা-কাজ্জক স্বার্থপর; তাহারাই দুঃখ ও অশান্তির কারণ, তাহারাই পৃথিবীর ভার!

চলার পথে

‘যাত্রী’

ভারতে বৈশাখ আসে নতুন বৎসরকে সঙ্গে নিয়ে। তাই তার জন্ম-লগ্নের প্রারম্ভেই বৈরাগ্যের বহি-বীজ আমাদের সত্তার মাঝে অঙ্কুরিত করে সর্বস্বত্যাগের উদাত্ত আহ্বান। বৈশাখের ঐ তৃষ্ণাতপ্ত আবেদন শুধু এই নতুন বৎসরকেই সঙ্গে করে আনে, তা নয় যাছুর-ঝাঁপির সবকটি ক্ষতুর খেলাকেই একে একে আমাদের হৃদয়ে খুলে ধ’রে চমক লাগায়।

বৈশাখের হোঁস্কা-লাগা বৈরাগী-মন আমাদের অজ্ঞাতসারেই গেয়ে ওঠে, ‘যা নড়ে তা দিক নেড়ে, যা যাবে তা যাক ঝরে, যা ভাঙা তাই ভাঙবে রে, যা রবে তাই থাক বাকি।’ সেই সাথে ভারতের কবি-মনের প্রতি অগুতে অগুতে অত্মরঞ্জন ওঠে, ‘হে তাপস, তব শুষ্ক কঠোর রূপের গভীর রসে, মন আজি মোর উদাস বিভোর কোন্ সে ভাবের বশে।’ ভারতের এই বহু বিচিত্র পিপাসা তাই মহাজীবন-বোধ থেকে পৃথক নয়।

এর সঙ্গে যদি তুলনা করি ওদেশের ‘জাহ্নুয়ারি’তে বৎসরান্তের কথা, তাহ’লে তার ঐ তুহিন-শীতল নিস্তরুতার তুলনায় আমাদের এই ‘চির বাধার বনে খেপা হাওয়ার ঢেউ’ অনেক বেশী বিস্ময় সংগ্রহ করে। আমাদের কালবৈশাখীকে দেখে স্বতঃই মনে পড়ে, ‘ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায়, মনকে হৃদয় শূণ্যে ধাওয়ায়—অবগুঠন যায় যে উড়ে।’ আর ওদেশের ‘জাহ্নুয়ারি’ সম্বন্ধে বলতে পারি,—‘বিক্র-পাতা শুষ্ক-শাখে, কোকিল তোমার কই গো ডাকে ?’—সেখায় সভা শূন্য, বাণী মৌন, কিন্তু ত্যাগের তৃষা নেই।

তাছাড়া, বৈশাখ ও ‘জাহ্নুয়ারি’র মধ্যেই ধরা যায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ঐতিহ্যের বিভিন্নতাকেও। ‘জাহ্নুয়ারি’র জড়ত্বের মাঝে ওদেশের জড়বাদী মন কেবলমাত্র বাস্তবকেই আঁকড়ে রাখে। জীবনোত্তর কোন কিছুকে ভাব-সাধনার ইঙ্গিতরূপে গ্রহণ না ক’রে কেবলমাত্র জীবনের ভোগ-সর্বস্বতাকে নিঃশেষে পান করতে চায়। জীবন-পাবের ঐ মহাজীবনের ডাকে তাই তারা সাড়া দেয় না। কিন্তু আমাদের দুর্ধ্ব বৈশাখের ভীষণ, ভয়াল রূপের মধ্যে সৃষ্টিস্থিতি-প্রলয়ের ত্রি-সৌন্দর্য-বিধৃত রূপ আমাদের কাছে নতুন এক ভাবে উদ্বেলিত ক’রে তোলে। তাই আসক্তির মাঝে নিরাসক্তির, অন্তর্জীবনের পাশে বহির্জীবনের এই কঠিন স্বাতন্ত্র্য-নিষ্ঠায় ভারতীয় দর্শনের একটা চিরন্তন তত্ত্ব-রূপ প্রকাশ পায়।

পুরাতনকে ব্যরিয়ে ঐ যে গোপনে নতুনকেই আবার নিজের ধ্বংসের গৃহে সাদর আহ্বান তথা লালন পালন—তার মধ্যেই দেখি ভারতের স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের স্বীকৃতি রয়েছে। মৃত্যুর পাশে এই যে জীবন, বিরহের মাঝে এই যে মিলনের স্বাক্ষর—তাদের জড়িয়েই মানব-মনের অচল-শ্রী রূপ নিয়েছে বকুলের হাসিতে ও তার দূরবেদী সৌরভে। ধ্বংসের মাঝে জন্মের এই যে বিরূপ বিস্তৃতি—এই যে নবোন্মেষের কোরকটিকে সম্পূর্ণ আগলে রেখে জীবন-মৃত্যুর নৃত্য-লীলায় স্বাধিকার-ঘোষণা তা একমাত্র ভারতই কর্তব্য করতে পারে। ত্যাগের মত্তে দীক্ষিত বলেই ভারত বলতে পারে—‘পূজা তাঁর সংগ্রাম অপার, লদাপরাজয়, তাহা না ডরাক তোমা। চূর্ণ হোক স্বার্থ

সাধ মান, হৃদয় শ্মশান, নাচুক তাহাতে শ্যামা।' এইখানেই ব্যক্তকে ছেড়ে অব্যক্তের ইশারা—গোচর পেরিয়ে গভীরের মধ্যে, ভূমিকে ছেড়ে ভূমার মাঝে ছন্দিত ও স্পন্দিত হয়ে ওঠে।

পুরাতন বংশরের সমাধিও রচনা করে বৈশাখ। আবার অগ্নিদিকে তারই অনাস্থির মাঝে সে নৃতনের ঘুম ভাঙায়। একদিকে যেমন নদী হ্রদ তড়াগকে শুকিয়ে শোষণ ক'রে, শীর্ণ ক'রে তোলে, অগ্নিদিকে তেমনি সেই জ্বলকণা দিয়েই গড়ে তোলে মেঘের নীলাঞ্জন-সঞ্চারণ। বৈশাখ তার নিজের সৃষ্ট মক্কা-মায়ার শুষ্ক-নীরস নৈরাশ্যের মাঝে মায়ের স্নেহমাথা মধু-ঢালা আহ্বান জাগিয়ে তোলে। তাই ত বৈশাখকে দেখি তপ্ত বনানীর শিশাময় ক্ষীণ দৃষ্টিজীবন পৃথিবীর কথা স্মরণ ক'রে কালো মেঘকে ডাকতে, কদম ও কেতকী ফুটিয়ে নিরাস্তরণ ধরণীকে আবার পুষ্পিত করতে; —বৈশাখের এই রূপ সর্বভাগী সাধুর 'দীনবৎসল রূপ।' ■ ■ ■

এই সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের জমাট-বাঁধা রূপ সত্যি এক আবির্ভাব। ভারতের এই একান্ত নিজস্ব রূপ কিন্তু মহাজীবন থেকে পৃথক নয়। মহাকালের বৃকে মহাকালীর নৃত্য ছন্দের সবখানিই বৈশাখের ঐ শ্মশান-বৃকে ধরা পড়েছে। নিজস্ব ধ্বংসের মাঝে ধরণীকে আবার শ্যামল ও হৃন্দর করার প্রয়াসও তাই তার প্রাণশক্তির পরিচায়ক। এ যেন মহামায়ার এক মোহিনী রূপ—যে রূপে তিনি সম্ভান প্রসব ক'রে, তাকে নিজ স্তন্যে লালন ক'রে আবার তারই রুধির পান করছেন; ভারতের আধ্যাত্মিক সাধনার সমগ্র রূপটি ধরা পড়েছে এরই মাঝে। বিশ্বাত্মার জন্ত ব্যক্তি-সাধনার এ এক অপূর্ব আত্মবলি।

বৈশাখ কবি। তাই সৃষ্টি-নৈপুণ্যের ঐ জীবনীভূত চাতুর্ঘ্য তার নিজস্ব স্বকীয়তায় স্বাভাবিক। তাই সে পারে তার নির্মেঘ রূক্ষ উষর আকাশে কালবৈশাখীর নিরবস্ত্র বৈচিত্র্য ফোটাতো। রৌদ্র-স্নাত ধূলার ধূসর-রাঙাময় তাই সে রচনা করে উন্মাদ-মেঘ-তাণ্ডবের চপলাচকিত নয়ন-বিমোহন রূপ। তাই সে পারে তপন-তাপে তাপিত এবং পথিমধ্যে তপ্ত-ধূলিপটলে-দগ্ধপ্রায় সাপকে তার কুটিল স্বভাব ছাড়িয়ে ময়ূরের পেখমের ছায়ায় টেনে আনতে।

শুধু বহিঃসৌন্দর্য নয়, বৈশাখের এই তাণ্ডবধন বাহু রূপের চাবিকাঠিতে আমাদের আস্তর-লোকের রত্ন-গুহার সকল সম্ভারকেও উৎসারিত ক'রে দেয়। তার এই ভাবাভিব্যক্তির সার্বভৌম রূপের ছোঁয়ায় আমাদের আস্তরের গুঞ্জীভূত দৈন্ত কোন এক যাহুকরের স্পর্শে কেমন এক প্রাণ-চাক্ষু্যে উত্তরোল হয়ে ওঠে। তখনই আমাদের মন-আকাশের সকল দৈন্তের কুজাটিকা সরে গিয়ে আস্তরের সকল দেবভাব সূক্ষ্মে এসে দাঁড়ায়।

চল পথিক, বৈশাখের ঐ আধ্যাত্মিক সাধনার নিগূঢ় রহস্যকে হৃদয়ের নিভৃত নিলয়ে তুলে ধ'রে চিরপ্রশান্তির পাথের সঞ্চয় ক'রে চল এগিয়ে। এই যন্ত্রযুগের জীবনে বৈশাখের ঐ ঐতিহ্যবাহী প্রদীপে তোমার ভাব-প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত ক'রে নির্বিরোধ উপলব্ধির পথে এগিয়ে চল। শিবান্তে সমুদ্র পল্লবঃ।

পঞ্চবটী-মূলে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

ছায়াঘন বীথিকায় পাষাণের পাদপীঠে আমি
তোমার আসনখানি হেরিতেছি,—অশ্রু আসে নামি
নয়নের প্রাস্ত হ'তে গাঢ় বেদনায়। মায়ামেঘে
ঢেকে আছে জীবন-আকাশ। বিজলীর রশ্মি মেখে
মৌন বিভাবরী মোর উঠিছে শিহরি। চিত্তনদী
বহে বেগে, ছল-ছল সুরে তার গুনি নিরবধি
কি যেন অব্যক্ত বাণী! তুমি কবে পঞ্চবটী-মূলে
আপনারে করেছ প্রকাশ সেই স্মৃতি ওঠে হলে
অস্তুরে আমার।

প্রাণদীপ হেথা রেখে নমি তব
লীলাভূমি, স্মরণের পুণ্য ধূলি লয়ে। অভিনব
তত্ত্বকথা শুনায়েছ সদা ব্রহ্ম-পরশক্তি সাথে
আনন্দ-বিহার করি, অবিষ্টেয়! নম্র প্রণিপাতে
পরানের অর্ঘ্য মম দিতেছি অঞ্জলি। হে দেবতা!
সংসারের সর্বক্ষেত্রে কান পেতে শুনি তব কথা।

তোমার করুণা ধারা মানবের মর্ম-মরুভূমি
দিনে দিনে করেছে শ্যামল। প্রত্যক্ষ হবে কি তুমি
অচিন্ত্য স্বরূপ ত্যজি সেই রূপে ব্রাহ্মণের বেশে?
দেখা দাও হেথায় আবার। আদর্শ-বিহীন দেশে
মোরা প্রভু! অসহায় ধরিত্রীর রাত্রি দিন হ'তে
বিদায় নিয়েছে যেন আনন্দ-সঙ্গীত, দ্বঃখ-শ্রোতে
ভেসে যায় হৃদয়-কুসুম আসন্ন প্রলয়-ক্ষণে,
মর্ত্যকায়্য ধরি' এসো, মুক্তি মোর তব দরশনে
হবে জানি, কৃপা করো দয়াময়। পড়ে আসে বেলা,
শেষ ক'রে দাও মোর সংসারের সত্তরঞ্চ খেলা।

রাগাত্মিকতা ভক্তি *

শ্রীমতী বিজ্ঞানন্দ

মাকে যেমন শিশু ডাকে, তেমনি ক'রে ডাকতে হবে। চাই সেই রকম সরলতা। তবেই তো তাঁকে পাবে। ভক্তের প্রাণ ভগবানের প্রিয়। তিনি যে ভক্তাধীন। ভক্তিভোরে তিনি বাঁধা পড়েন। এই প্রেম-ভক্তি, এগুলি হ'ল রাগাত্মিকতা ভাব, কিন্তু এমন ক'টি মেলে? প্রেম-ভক্তি-প্রীতির উপর সংসার চাপিয়ে রেখেছি বোঝার মত, এর চাপে সেগুলি তলিয়ে যাচ্ছে। ঠাকুর বলতেন, ভগবান হলেন চুষক আর ভক্ত হচ্ছে ছুঁচ। ভগবান নিত্যই ভক্তকে আকর্ষণ করছেন, চুষকের ধর্মই হচ্ছে লোহাকে আকর্ষণ করা। বরিশালের অশ্বিনীবাবু ঠাকুরকে প্রশ্ন করছেন, কি ক'রে ভগবানকে পাওয়া যায়? উত্তরে ঠাকুর বলছেন, ছুঁচগুলো কাঁদা-মাখানো থাকলে চুষক তো তাদের টানবে না। আমাদের মনের ওপর যে ময়লার স্তূপ চাপানো রয়েছে, তা সরিয়ে দিলেই বাক্যকে ছুঁচ দেখা দেবে, তখন সেটি চুষকের দ্বারা আকৃষ্ট হবে। মনের ময়লা দূর হ'লে মন মুখ এক ক'রে, শিশুর সরলতা নিয়ে তাঁকে যে ডাকে সে অবশ্যই তাঁকে পায়।

ঐব সাক্ষ্য ভক্তি দিয়ে প্রেম ও সরলতার রজ্জু দিয়ে ভগবানকে বাঁধলেন। ইনি চেয়েছিলেন ভগবানের কাছে রাজ্যসম্পদ, কিন্তু কাঁচ খুঁজতে খুঁজতে হীরে পেয়ে গেলেন, রাজ্যসম্পদের পরিবর্তে সাক্ষ্য ভগবানকে পেয়ে গেলেন। তাঁর সরলতা, তাঁর ব্যাকুলতাই এনে দিল তাঁকে পরমাত্মপ্তি পরাশাস্তি।

আবার শিশু জটিলের কথাও আমরা জানি, মায়ের কথায় সরল বিশ্বাসে জড়নের পথে সে

যখন মধুসূদন-দাদাকে আহ্বান করেছিল, তখন মধুসূদন-দাদার রূপ পরিগ্রহ ক'রে এসে এই সরল বিশ্বাসী বালক-ভক্তকে পথ দেখানো ছাড়া স্বয়ং ভগবানের গত্যন্তর ছিল না। তিনি ভক্তাধীন। ভক্তের বিশ্বাস আর সরলতাই তাঁকে মর্ত্যে নামিয়ে আনে। এটি কম কথা নয়। যে সরল বিশ্বাসে তাঁর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে, তিনি অভয় দিয়ে তাকে আশ্রয় দেন। ভাবের ঘরে চুরি এতে নেই। এটি খাটি ভালবাসা।

ছোট্ট একটি ছেলে খেলাঘরে পুতুলখেলায় মত্ত হয়ে আছে; কোন দিকেই খেয়াল নেই, সব মন তার ভুবে গিয়েছে সেই পুতুলের সংসারে। হঠাৎ কোথা থেকে শব্দ এল, 'খোঁকা, শীগগির খাবে এস।' শব্দটি কানে যাওয়া মাত্র কোথায রইল পুতুল, আর তার সংসার! সব ফেলে সে ছুটে চ'লল সেই শব্দটি লক্ষ্য ক'রে। এই শব্দ যে তার চিরচেনা, বড় আপনার—তার মায়ের আহ্বান। এ কি সে উপেক্ষা করতে পারে? আমরাও ঐ ছেলের মত সংসারের খেলাঘরে নানান খেলা খেলছি, খেলায় মত্ত হয়ে আছি। কিন্তু মায়ের ডাক শুনে ঐ রকম সব ফেলে ছুটে যেতে পারা চাই। যা তো আমাদের চান, কিন্তু আমরা তাঁর দিকে যাচ্ছি কই? কৃপার বাতাস তো বইছেই, পাল তোলার পরিশ্রম তো আমাদের করতে হবে। এই পরিশ্রমই হচ্ছে ছুঁচের কাঁদা ধুয়ে মুছে সাক্ষ্য করা। এটি সম্ভব বিশ্বাসে, সরলতায়, নির-

ভিমানতায় আর ব্যাকুলতায়। ব্যাকুলতা এলে বোঝা যায় অরুণোদয় হ'ল, তার পরই জ্যোতিঃস্বরূপ ভগবান দেখা দেবেন, ধরা দেবেন। এই তো আকর্ষণ!

প্রহ্লাদের ছিল আর এক ভাব, তাঁর অহেতুকী ভক্তি। কোন কারণ নেই, কোন ভিক্ষা নেই, ভালো মন্দ কোন আকাজ্ঞা নেই, শুধু এক প্রার্থনা তোমায় চাই! তোমাকে ছাড়া আর সব আলুনী—এই ভাব। তুমি আনন্দের আধার, দৌন্দর্ঘ্যের ঘনীভূত মূর্তি, শান্তির ধনি, তোমার দর্শনেই আমার তৃপ্তি। এটি নিকাম ভক্তি—ভক্তিরাজ্যের শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি। আমরা এটি জানি না, আমাদের ভক্তির পেছনে রয়েছে শত শত কামনা-বাগনা, বহু আকাজ্ঞার রাশি। এতে কি তাঁকে পাওয়া যায়? ইহা রাম তাঁহা কাম নেহি, ইহা কাম তাঁহা নেহি রাম।

সংসারে নিঃস্বার্থ ভালবাসা বেশী নেই। এই নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া আমরা শিখিনি। আমাদের শুধু আদান-প্রদান। সংসারে স্নেহে থাকবার জন্য আমরা হয়েছি আর্ত ও অর্থার্থী ভক্ত। কিন্তু জিজ্ঞাস্য—জ্ঞানী বা প্রেমিক ভক্ত ক-জন?

মহুয়াগাং সহস্রেষু কচিৎ যততি সিদ্ধয়ে।
যততামপি সিদ্ধানাং কচিন্নাং বেত্তি তদ্বৃত্তঃ।

আর্ত ও অর্থার্থী ভক্ত বেশী, সংসারে স্নেহে থাকবে, ভোগ করবে—এই সবাই চায়। কিন্তু সহস্র মহুঘ্যের মধ্যে কচিৎ ছু'একজন তাঁকে চায়। আবার এদের মধ্যে অত্যন্ত সৌভাগ্যবান ছু'একজন তাঁকে পায়। এরাই জ্ঞানী বা প্রেমিক ভক্ত। এদের লক্ষণ হচ্ছে সব বিলিয়ে দেওয়া, প্রতিদানে এরা কিছুই আশা করে না। শুধু চায়, শুদ্ধা ভক্তি। ঠাকুরের এই ভাব; তিনি বলছেন মাঝে—মা, এই লও তোমার ভাল, এই লও তোমার মন্দ—আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও। সব

সমর্পণ করছেন তিনি মাঝে, শুধু চাইছেন শুদ্ধা ভক্তি; এই ভাব ছিল প্রহ্লাদের।

গৌপীজনবল্লভ শ্রীকৃষ্ণ গৌপীদের ভক্তিতে বাঁধা পড়লেন, তাদের অধীন হলেন। এদের হ'ল প্রেমাভক্তি, এই রাগাঙ্গিকা ভক্তি। এখানে ভক্ত চূষক, ভগবান ছুঁচ। তিনিই ছুটে যাচ্ছেন যমুনাগুলিনে রাধারাণীর দর্শন পাবেন ব'লে। কদম্বমূলে তিনি ছুঁচ। ত্রিভঙ্গ বক্সি ঠামে ঠাড়িয়ে রয়েছেন, গোপিনীদের আসার আশায়। এখানে তিনি হচ্ছেন ছুঁচ আর ভক্ত হচ্ছেন চূষক। ভক্তই আকর্ষণ করছেন ভগবানকে। প্রেমে তিনি ছুটে আসছেন। এই প্রেমা-ভক্তি বড়ই দুলভ। বহু সাধনার ধন এই প্রেমা-ভক্তি। তাই সাধক কবি গেয়েছেন।

আমি ভক্তি দিতে কাতর হই,

মুক্তি দিতে কাতর নই।

যিনি ত্রিকাল-মুক্ত, নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ, তিনি কি সহজে বাঁধা পড়েন? তাঁকে বাঁধা যায় এই প্রেমা-ভক্তির ভায়ে। এই আকর্ষণে তিনি আকৃষ্ট হন। ঠাকুর যেমন মায়ের চরণে সর্বস্ব সমর্পণ করেছিলেন, মা বই আর তিনি কিছুই জানতেন না। মীরা যেমন রাজরাণী হয়েও সব তাগ ক'রে গিরিধারীলালকে আশ্রয় করেছিলেন—এই রকম চাই, এই ভাব হ'লে জাগতিক স্বখ—ভোগের বস্তু আলুনী লাগে।

‘ভাকার মত ভাক দেখি মন। কেমন শ্রামা থাকতে পারে!’ তিনিই ছুটে আসবেন, যদি এই ভাক অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ থেকে উৎসারিত হয়। তিনি যে আপনার মা—পাতানো মা তো তিনি নন! তাই ছেলের ভাক শুনে তিনি কি স্থির থাকতে পারেন? ছোট ছেলে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে কেঁদে যদি কোন বাঘনা করে, মা কি সেই আবদার না মিটিয়ে পারেন? ঐ কান্নাতেই ছুঁচের সব

কাদা ধুয়ে যায়, মুছে যায় মনের যতো
কালিমা-মানি। সাধুসক বল, জগ পূজা প্রার্থনা
তীর্থদর্শন যাই বল, সবই এ কাদাটুকু ধুয়ে
ফেলবার জ্ঞান। এই হ'ল উপায়। এটি শিশুর
সরলভাভেই সম্ভব।

ঠাকুর বলতেন, এক ধনী জমিদার একবার
এক দরিদ্র প্রজার কুটিরে যাওয়ার ইচ্ছা
করলেন। কিন্তু প্রজা নিতান্তই অর্থহীন, তাই
তার পক্ষে জমিদার প্রভুর সেবায়ত্ত করা
সম্পূর্ণ অসম্ভব—এটি বুঝতে পেরে, জমিদার
নিজেই নিজের বাড়ী থেকে অত্যাধিক ও
আপ্যায়ন করবার সমস্ত উপচার প্রজার বাড়ীতে

পাঠিয়ে দিলেন। কারণ তিনি তাঁর প্রজার
সামর্থ্য বোধেন। তাই নিজেই সব ভার
নিলেন। ভগবান সত্যি এই রকমই করেন।
চাই অহুরাগ, প্রীতি-মাখানো প্রেম। আমরা প্রভুর
দীনাভিধান সম্ভান। আমাদের সাধ্য কি তাঁর
যোগ্য আরাধনা করা, আমরা পারি শুধু প্রাণভরে
ভাকতে—সরলতা নিয়ে, বিশ্বাস নিয়ে, আকুলতা
নিয়ে। এই অহুরাগই আসল। এটিই তিনি
চান। তখন তিনি সব ব্যবস্থা ক'রে দেন।
আমরা তাঁর দিকে এক পা এগোলে
তিনি আমাদের দিকে একশ' পা এগিয়ে
আসেন।

তাঁর পূজা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

অগ্নির পূজা তাঁহারি তো পূজা

সেই তেজ সেই হুতাশন।

মলিল জীবন, জীবন-বন্ধু

ওতো সেই দ্রব নারায়ণ।

তিনি তরু-ফুল-গুল্ল-লতায়,

তিনি শিলা, মাটি—নাইকো কোথায়?

বহুরূপ তিনি বহুবল্লভ,

তিনি কি বটেন? কি বা নন?

কতটুকু মোর জ্ঞানের পরিধি?

ছোট ক'রে তাঁরে করি ধ্যান।

সাগর-শুভ্রি কি ক'রে বুঝিবে

নীলাশুধির পরিমাণ?

রূপ নাই তাঁর—মিথ্যা তো নয়,

অচেনা তবুও সবচেয়ে চেনা

পরমাখ্যায় প্রিয়জন।

সাধু

(কবীর-চরন)

শ্রীবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

ধরণী কেবল সহিছে খনন

তরুই ছেদন নয়,

কু-বচন শুধু সহে সাধুগণ—

অন্যেরা করে ভয়।

ইক্ষু যেমন পীড়নেও তার

সুধারস করে দান,

সস্ত ভেমন শত্রুজনেরে

আনন্দ দিয়ে যান।

মায়ার আশুনে নর-পতঙ্গ

কেবল পুড়িয়া মরে,

তাহাদের মাঝে সাধুসজ্জন

মায়া হ'তে যান ত'রে।

না চাহিলে তবু ভাস্কর করে

সবারে আলোক দান,

সাধুরা ভেমন অবাচিতরূপে

করে জন-কল্যাণ।

চরিত্রোন্নতির সাধনা

অধ্যাপক রেজাউল করীম

রোমান্টিক যুগের বিখ্যাত কবি কোলরিজ একটি সুন্দর কথা বলেছেন : If a man is not rising upward to be an angel, depend upon it, he is sinking downwards to be a devil. He cannot stop at a beast. The most savage of men are not beasts, they are worse, a great deal worse. —মাহুষ যদি দেবতা হবার চেষ্টা না করে, তবে তাকে শয়তান হয়ে যেতে হবে। পশুদের মতো থামা চলে না। বর্বরতম মাহুষ পশু নয়, তার চেয়ে অনেক নিকট।

কবির এই উক্তিটি খুব ঠিক। মাহুষকে সব সময় প্রতি কাজে বড় হওয়ার সাধনা ক'রে যেতে হবে। আজ মাহুষ যে অবস্থায় আছে, আগামীকাল যেন তার থেকেও বড় হতে পারে। সেইভাবে তাকে চেষ্টা করতে হবে—তাকে প্রতিনিয়ত মহৎ, উদার ও পবিত্র হবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে। এরই নাম মহত্ত্ব। জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে মহৎ লক্ষ্যে উপনীত হবার জন্ত নিযুক্ত করতে হবে। এমনভাবে পৃথিবীতে চলতে হবে যেন আমাদের জীবন সত্যত উন্নতির পথে, উৎকর্ষের দিকে এগিয়ে যেতে পারে। তুমি আজ যা আছ, কাল যদি তার চেয়ে বড় হ'তে না পার, তবে তুমি নীচের দিকে পড়তে থাকবে; এবং নীচের দিকে পড়তে পড়তে তুমি শুধু পশুদের পর্ষায় এসে থেমে যাবে না—সেখানে কোন মাহুষই দীর্ঘকাল থাকতে পারে না, পশুদের পর্ষায় থেকে মাহুষ একেবারে শয়তানের পর্ষায়

গিয়ে ক্ষান্ত হবে। সবচেয়ে বর্বর মাহুষ পশু নয়,—শয়তান।

আজকের যুগে কবির উক্তিটি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। পাশ্চাত্য সভ্যতা মাহুষকে ঐহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য দিয়েছে। মাহুষ যদি তাতেই সন্তুষ্ট হয়ে পৃথিবীর সুখভোগকে চরমপ্রাপ্তি বলে মনে করে, সে যদি পার্থিব সুখের আশায় মরীচিকার পশ্চাতে অবিরত ছুটে চলে, তবে তার ভবিষ্যৎ অন্ধকার। এই সভ্যতা মাহুষকে দেবত্ব উন্নীত করতে পারবে না। এ-যুগের মাহুষ যদি পাশ্চাত্য সভ্যতার পথে চলে, যদি সে Positive Virtue—সক্রিয় গুণাবলীর উপর জোর না দিয়ে কেবল Negative Virtue—নিষ্ক্রিয় গুণাবলীর উপর গুরুত্ব দিতে থাকে, তবে তার শয়তান (devil) হতে বেশী বিলম্ব হবে না। এই জড়বাদী সভ্যতার সামনে মহামাহুষগণ তুলে ধরেছেন মহত্তর জীবন-দর্শন, মাহুষের কানে গুনিয়েছেন নূতনতর আশার বাণী। তাঁরা আমাদের নমস্কার। ভারতে এমন বহু মহাত্মানবের আবির্ভাব হয়েছে। মাহুষ কেমন ক'রে দেবত্ব উপনীত হ'তে পারে সেই আদর্শ তাঁরা স্থাপন করেছেন। তাঁদের সেই আদর্শের প্রতি মাহুষ যতই আকৃষ্ট হবে, সেগুলিকে যতই অমূল্যবান করবে, ততই তাদের চরিত্রের উন্নতি হতে থাকবে।

একটা কথা মনে রাখা দরকার যে দেবত্ব উপনীত হবার সাধনা কেবল দু'একদিনের ব্যাপার নয়। এ সাধনা জীবনব্যাপী ক'রে যেতে হবে, যেন একটা মুহূর্তও বৃথা নষ্ট না হয়। আবেগের মুহূর্তে একটা ভাল কাজ

করলাম, আর অমনি আমার চরম মোক্ষলাভ হ'ল,—এ ধারণা অনেকের আছে। হয়তো কোন কোন লোকের জীবনে এরূপ ঘটনা ঘটেছে। কিন্তু ব্যাপকভাবে মানব-সমাজকে উন্নত করতে হ'লে এই ধরনের দৈব ঘটনার উপর নির্ভর করলে চলবে না। বড় বড় কাজ ক'টা করলাম, মহত্বের দৃষ্টান্ত কয়েকটা স্থাপন করলাম, শুধু এইগুলির উপর কোন লোকের সর্বাঙ্গীণ শ্রেষ্ঠত্ব নির্ভর করে না। দৈনন্দিন জীবনে ছোট ছোট কাজে মানুষ কতটা মহত্বের পরিচয় দিতে সক্ষম হয়েছে তারও হিসাব দিতে হবে। মানুষের আসল পরীক্ষা তো ছোট ছোট কাজেই হয়ে থাকে। এমন বহু লোককে দেখেছি যারা অতিথি-অভ্যাগতের প্রতি খুব সদয় ব্যবহার করেন, কিন্তু বাটীর চাকর-বাকরদের প্রতি রুঢ় ব্যবহার করতে তাঁদের বিবেকে এতটুকু বাধে না। প্রশ্ন এই, তাঁদের শ্রেষ্ঠত্বের বিচার ক'রব কোন্ কাজ দেখে? সামান্য ব্যাপারে যদি কেউ মহত্বের পরিচয় দিতে না পারেন, তবে তাঁদের জীবনের বহু সাধনার মূল্য কমে যাবে।

সাধারণ মানুষ সংসার-জীবনের চাপে মায়ার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়ে। তাদের কেউ কেউ নিজেদের স্বার্থ-রক্ষায় জগ্ন নানাপ্রকার অত্যাচারণও করে। আবার কেউ কেউ—অবশ্য তাদের সংখ্যা কম—তা করে না। তারা একটা আদর্শ অনুসরণ ক'রে চলে। তাতে স্বার্থ রক্ষা হয়, অর্থাৎ অত্যাচার আচরণকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় না। যারা সদভাবে জীবন-বাণন করে, সংসারের পিচ্ছিল পথে চলাফেরা করে, তারা হয়তো মনে করে যে যখন ভাল হয়েই চলি, তখন আর বেশি কিছু করবার নেই। তারা যথাসময়ে পূজা-অর্চনা করে, দরিদ্রকে সাধ্যমত দান করে, পয়সা চাে করে না, সহজে কারও ক্ষতি

করে না। সংসার-জীবনে আর কতটুকু ক'রব ? —এই হ'ল তাদের ধারণা। কিন্তু প্রকৃত আদর্শ এই যে, ধর্মের পথে যাদের যাত্রা তাদের এখানে পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিলে চলবে না। আরও অগ্রসর হতে হবে। আরও বড় হবার জগ্ন সাধনা করতে হবে। কোলরিজের উপরি-উক্ত কথাগুলি এই শ্রেণীর মানুষকে লক্ষ্য করেই বলা হয়েছে। সাধারণ মানুষ যদি নিত্য প্রয়োজনীয় কর্তব্যগুলি পালন ক'রে ভেবে থাকে যে তাদের আর কিছু করবার নেই, তবে তা নিতান্ত ভুল। সাধারণ কর্তব্যগুলি অনেক সময় অভ্যাসে পরিণত হয়ে যায়। ইচ্ছা থাক্ আর না থাক্, অভ্যাসবশে মানুষ অনেক সময় ভাল কাজ করে। কিন্তু মনে রাখা দরকার যে প্রত্যেক ভাল কাজের গোড়াতে থাকা চাই ইচ্ছাশক্তি ও সচেতন উৎসাহ। আমি ভাল কাজ করছি, ভাল কাজ করতে উত্তম, এমন একটা সচেতন বুদ্ধি না থাকলে ভাল কাজটা অভ্যাসে পরিণত হয়। জীবনে অভ্যাসগত ধর্মকর্মের কোন প্রয়োজন নেই, একথা বলব না; কিন্তু সেই সঙ্গে প্রয়োজন—বুদ্ধি ও চেতনা-উদ্ভূত ধর্মের। সুতরাং অভ্যাসগত বা স্বভাবগত ধর্মের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকলে চলবে না,— সজ্ঞান ও সচেতন বুদ্ধি-প্রণোদিত ধর্মই মানুষকে উত্তরোত্তর উন্নত পথে নিয়ে যায়। দেখা গেছে যে অবস্থা ও পারিপার্শ্বিকের মধ্যে পড়ে অনেকে ধর্মকর্ম ও অত্যাগ্ন সংকার্ষ করে। আবার অবস্থার বিপাকে পড়ে তারাই অধর্ম এবং অপকর্ম করতেও কুণ্ঠিত হয় না, বা অনেক সময় করতে বাধ্য হয়। সেইজগ্ন সজ্ঞান ও সচেতন ধর্মবোধের একান্ত প্রয়োজন। বহু মানুষ পূজা-অর্চনা করে, আবার সেই সব মানুষই পাপকার্ষ করতে ছাড়ে না। এর প্রধান কারণ—ধর্মকর্ম বা সংকার্ষটি তাদের নিকট এত অভ্যাসগত

হয়ে পড়ে যে অন্তায় কাজ করবার সময় তারা ভাবতেই পারে না যে তারা কোন অন্তায় কাজ করেছে। সচেতন ধর্মবোধ এই সব অন্তায় কাজ থেকে মানুষকে প্রতিনিবৃত্ত করতে পারে। সেইজন্য মানুষকে সং হবার সজ্ঞান ও সচেতনভাবে অহরহ সাধনা করতে হবে। মহৎ কাজের প্রেরণা আসা চাই বুদ্ধি থেকে, মুক্ত মন থেকে। তবেই মানুষ পারবে অহরহ চরিত্রোন্নতির সাধনা করতে। পূজা-অর্চনার দরকার নেই একথা বলব না—বরং বলব ওলবের খুবই দরকার আছে। কিন্তু মনে রাখতে হবে যে আমার চরিত্রোন্নতির সাধনার পথে ঐগুলিই সব নয়, আমাদের আরও এগিয়ে যেতে হবে—সারাজীবন ধরে সাধনা ক'রে যেতে হবে—তবেই আমি দেবত্ব উন্নীত হতে পারব।

মানুষের জীবন বহু জটিলতার ভরা। সংসারে বহু ভাল লোক আছে, তেমনি আছে বহু মন্দ লোক। ভাল লোকের যেমন শ্রেণীভেদ আছে, তেমনি মন্দ লোকেরও শ্রেণীভেদ আছে। অবিমিশ্র ভাল লোক, অথবা অবিমিশ্র মন্দ লোক নেই বললেই চলে। খুব কম লোক আছেন যারা সকল দিক দিয়ে এবং সকল প্রকার মানদণ্ড অনুসারে ভাল ও সং। বেশীর ভাগ লোকের মধ্যে কোন না কোন একটা সঙ্গুণ আছে, কারও মধ্যে দু'একটা সঙ্গুণের পরিমাণ বেশী ক'রে আছে। কারও মধ্যে দু'একটা দোষ বেশী ক'রে আছে। একজনের যেগুণ আছে। অপর জনের হয়তো সেগুণ নেই। বরং এই শেষোক্ত লোকের মধ্যে দোষের পরিমাণই বেশী ক'রে আছে। কিন্তু তার এই সব দোষ-ত্রুটির ক্ষতিপূরণ হয় একটা মহৎগুণের দ্বারা। আমরা দেখি হয়তো কোন ব্যক্তি সত্য কথা বলে, কিন্তু সে মিষ্টভাষী নয়। যে পরোপকার করে, সে হয়তো সত্যবাদী নয়। যে

নারীজাতিকে মায়ের মতো ভক্তিশ্রদ্ধা করে, সে হয়তো অপরের টাকা পরসার ব্যাপারে মোটেই সং নয়। এমন অনেক লোক দেখেছি যিনি বিনয়ী মিষ্টভাষী, কিন্তু পরোপকার করতে চান না; এমন কি সত্য কথা বলতেও তিনি কুণ্ঠিত। এইভাবে হাজার হাজার মানুষের মধ্যে বিভিন্ন ও পরস্পর-বিরোধী দোষগুণের সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায়। আবার অপর দিকে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে এমন বহু ছোট প্রকৃতির লোক আছে, যাদের মধ্যে দু'একটা সঙ্গুণের চরম বিকাশ হয়েছে। কপট মানুষকে দেখছি পরোপকার করতে। দোষগুণের সমষ্টিতে গড়া এই যে মানুষ তাকে সজ্ঞানে সচেতনভাবে অহরহ সাধন ক'রে যেতে হবে। দৈববল অপেক্ষা চরিত্রবল মানুষকে দেবত্ব উন্নীত করতে অধিকতর সাহায্য করে।

যে সব দোষগুণ দিয়ে মানুষের চরিত্র গঠিত সেগুলি নানাভাবে ও নানাপথে এসে জীবনকে প্রভাবিত করে। আমরা সঙ্গুণের কিছুটা পাই উত্তরাধিকার-স্বত্বে, কিছুটা পাই জ্ঞান চর্চা ক'রে, কিছুটা শিখি শিক্ষক বা গুরুর নিকট, আর কিছুটা শিখি পরিবেশ ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা থেকে। এই ভাবেই বিবিধ উপাদান দিয়ে মানুষের চরিত্র গঠিত হয়। কিন্তু তবু সঙ্গুণ প্রকার সঙ্গুণ পাওয়া যায় না। উপরি-উক্ত পথ দিয়ে যে সব মহৎ গুণ আমরা লাভ করি, তা চরিত্র গঠনের পক্ষে যথেষ্ট নয়। যদি আমরা মনে করি যে ঐগুলিই যথেষ্ট এবং ঐগুলিতে থেমে গেলেই চলবে, তবে আমাদের চরিত্রের ক্রমবিকাশ হবে না। আরও বড় হবার জন্ত, যদি আরও অধিক সজ্ঞান সাধনা না করি, তবে হয়তো কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে জীবনধর্মের মত পাপপ্রবৃত্তি মনটাকে আক্রমণ ক'রে বদবে। শরীরের খেতকপিকাণ্ডল (Luco-

cytes) অহরহ বহিরাগত জীবাণুর সহজে সংগ্রাম করে চলে বলেই মানুষ সহজে ব্যাধিগ্রস্ত হয় না। সেইরূপ মানুষের সহজ স্বাভাবিক বোধ-শক্তিকেও পরিবেশের মন্দ প্রভাবের বিরুদ্ধে অবিরত সংগ্রাম করে যেতে হবে।

Positive বা সক্রিয় সচেতন সঙ্গুণের অভাব ঘটলে মানুষের দেহমন পাণের সংক্রামক আক্রমণ সহ্য করতে পারবে না। বস্তুতঃ মানুষকে প্রলুব্ধ করবার জন্য জীবাণুর মত পাণের উপাদান-সমূহ ঘুরে বেড়াচ্ছে। কখন কোন্ সময় কোন্ অসতর্ক মুহূর্তে কোন্ অসদ্ভাব গুণের বেশে কখন তার সামনে প্রলোভন দেখাবে, সে কথা কি কেউ বুঝতে পারে? সুতরাং সব সময় হুঁশিয়ার হয়ে থাকতে হবে। সজ্ঞানে ভাল হবার সাধনা করলে তবেই মানুষ উত্তরোত্তর দেবত্বের দিকে এগিয়ে যেতে পারবে।

মানুষের দৈনন্দিন জীবনে সজ্ঞানে সংকর্ষের প্রচেষ্টা একান্ত প্রয়োজন। এরূপ প্রচেষ্টার অভাবে অনেক ভাল লোক একেবারে মন্দ হয়ে যায়। দেখা গেছে কত ভাল লোক হঠাৎ বিষয় আশয় লাভ করে অথবা ক্রমশঃ প্রাপ্ত হয়ে দুর্দান্ত হয়ে পড়েছে। কেন তা হয়? কারণ এই যে, তাদের মধ্যে যে সব ভাল গুণ ছিল সেগুলির আর বিকাশের চেষ্টা করা হয়নি। তাদের ভাল গুণ সজ্ঞান প্রচেষ্টার দ্বারা বিকশিত হয়নি, অসতর্ক মুহূর্তে প্রলোভনের সঙ্কুচে তারা ভাল সামলাতে পারেনি। তারা আরও ভাল হবার সাধনা করত না বলেই মন্দের প্রভাব এড়াতে পারেনি এবং মন্দের প্রভাবে চরিত্রও ঠিক রাখতে পারেনি। আবার অন্তরিক দেখা গেছে যে মন্দ লোকও হঠাৎ ভাল হয়ে গেছে। যারা জীবন ধরে মন্দ কাজ করে যাচ্ছিল, অবশেষে এমন এক স্থানে উপনীত হ'ল যে তখন তাদের মনে এল অভীষ্টের দৃষ্টির জন্য

অনুশোচনা। এই অনুশোচনা সচেতনতার লক্ষণ। মন্দলোক একবার ভাল দিকে অগ্রসর হ'লে সচরাচর মন্দের দিকে প্রত্যাবর্তন করে না। তাদের জীবনে আসে বিপ্লব ও পরিবর্তন। এইভাবে নানা পরিবর্তন ও বিবর্তনের মধ্যে চলতে চলতে তাদের জীবনের নীতিরও আমূল সংশোধন হয়ে যায়। তাদের পক্ষে তখন দেবত্বের পথে পাড়ি দেওয়া সহজ হয়ে পড়ে। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর প্রভাবে জগাইমাধাই-এর পরিবর্তনের কথা এক্ষেত্রে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। হজরত ওমরের পরিবর্তন, মেরী ম্যাগডালেনের সংশোধন, এই ধরনের আরও বহু উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের জীবন থেকে আমরা অনেক বিষয় শিক্ষালাভ করিতে পারি। বিশ্বামিত্র দেবত্ব উন্নীত হবার জন্য কতবার কত সাধনা করেছিলেন। প্রলোভনের পর প্রলোভন এসে তাঁর সাধনাকে ব্যর্থ করেছে, কিন্তু তিনি সংকল্প ও সাধনা ছেড়ে দিলেন না। অবিরত সাধনা করে যেতে লাগলেন, এবং অবশেষে দেবত্ব উন্নীত হতে পারলেন। সুতরাং অবিরত সাধনা করতে পারলে বড় হওয়া যে যায়—এ শিক্ষা আমরা তাঁর জীবন থেকে লাভ করি।

মানবচরিত্রে বিশেষজ্ঞ সার্থক শিল্পীগণ পূর্ণ মানব অথবা নিরৈক শয়তানের চিত্র আঁকেন না। তাঁদের অঙ্কিত চিত্রগুলি ভাল-মন্দের মিশ্রণ। এইটাই স্বাভাবিক। বিচিত্র এ মানব-জীবন। বিচিত্র পরীক্ষা = নিরীক্ষার মধ্যে মানব-জীবনের অগ্রগতি হয়ে যাচ্ছে। শিল্পী ছবি আঁকেন ক্রমাগত এগিয়ে-বাওয়া মানুষের। তাঁদের গ্রন্থ পাঠ করলে আমরা বুঝতে পারি যে মানুষকে ক্রমাগত সাধনা করে যেতে হবে। কবি ব্রাউনিং তাঁর 'Rabbi Ben Ezra' কবিতায় মানুষের ক্রমবিকাশের একটি মহৎ আদর্শ হুটিয়ে তুলেছেন। লোভ, প্রলোভন,

হতাশা, ব্যর্থতা ও পরাজয় জীবনে বহু আসবে। তবু মানুষকে এ সকলের সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে অগ্রসর হতে হবে। হয়তো এ জীবনে সফলতা লাভ ক'রব না। কিন্তু এ জীবনই তো সব নয়, এ জীবন পরজীবনের একটা অংশ মাত্র। কি হতে পেরেছি এটা বড় কথা নয়। আমি কি হতে চেয়েছি, কতবার সাধনা করেছি, কত উচ্চ আশা পোষণ করেছি, এইটাই বড় কথা। জীবনে সফল হই বা না হই, তাতে কিছু আসে যায় না; সাফল্যের জন্য সাধনা ক'রেছি ও বরাবর ক'রে যাচ্ছি, এইটাই মানুষের জীবনের সার কথা। মূল্যের দিক দিয়ে কোলরিজের কথার সঙ্গে ব্রাউনিং-এর আদর্শের বিশেষ পার্থক্য নেই।

প্রশ্ন এই—আমরা কি এই মরজগতের জড়-বস্তুর শত বন্ধনের মধ্যে সাধনা ক'রে দেবত্ব উন্নীত হতে পারব? ব্রাউনিং বলেন, সাধনা করলে সবটা না পেতে পারি, কিন্তু বর্তমান অবস্থা থেকে একটু উচ্চতর অবস্থায় উন্নীত হতে পারব, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এই মরজগতে আমরা হয়তো কোনদিন দেবত্ব পাব না, কিন্তু তবু সাধনা করতে হবে। আজ আমি যা আছি, সাধনা ক'রে গেলে কাল তার চেয়ে নিশ্চয় কিছুটা উন্নতি লাভ করতে পারব, এ বিশ্বাস থাকা চাই। সাধনা করলে কিছুটা অগ্রসর হতে পারব, কিন্তু সাধনা না করলে প্রথমে পশুত্বের এবং পরে শয়তানের স্তরে নেমে যাব। সেইজন্য আমাদের অবিরত সজ্ঞানে সাধনা ক'রে যেতে হবে।

সাধারণ লোক কি উপারে মহৎ জীবন লাভ পারে সে বিষয়ে দু'একটা কথা বলব। প্রধান উপায় হচ্ছে—‘সাধু-সঙ্গ ও সংসঙ্গ’। ধারা সংসার ত্যাগ ক'রে কঠোর কৃচ্ছ সাধনার দ্বারা প্রচলিত অর্থে সাধু হয়েছেন, এখানে তাঁদের কথা বলছি

না; বরং ধারা সংসারে বাস ক'রে সংসারের সমস্ত প্রকার প্রলোভনের উৎস থেকে মহৎ ভাবে জীবন যাপন করেন, তাঁদের সঙ্গ অপরের জীবনের উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করে। আমরা সাধারণ লোক, আমাদের আমাদের মতই সাধারণ লোকের সঙ্গে নিত্য মেলামেশা করি। সাধুসঙ্গ বা সংসঙ্গ ততটা করি না। সাধুসঙ্গে বহু লোকের জীবনের মোড় কিরে গেছে। সাধুসঙ্গের মতো মহৎ ব্যক্তির জীবনী পাঠ করাও একান্ত দরকার। তাঁদের প্রদত্ত উপদেশাবলীরও একটা মূল্য আছে। কিন্তু জীবনী-পাঠ আর উপদেশ পাঠ এক বস্তু নয়। একজন সাধারণ মানুষ কেমন ক'রে ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে নানা অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ক'রে বড় হয়েছেন, সে বিবরণ কোন উপন্যাস থেকে কম চাক্ষু্যকর নয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, কেশবচন্দ্র, গান্ধীজী প্রভৃতি মহাত্মানবের জীবনী নিজেই এক একটা কাব্য। এই জীবনীরূপ কাব্য মানুষের মনের উপর অপার প্রভাব বিস্তার করতে পারে। মহাপুরুষদের জীবনী থেকে আমরা নানা দিক দিয়ে উপকৃত হতে পারি। তাঁদের জীবনী আমাদের সম্মুখে একটা নূতন জগতের দ্বার খুলে দেয়। সংচিন্তা, সদগ্রন্থ-পাঠ, এ সবের দ্বারাও মানুষ মহৎ আদর্শ লাভ করে।

পরিজ্ঞানভাবে জীবন-যাপনের পশ্চাতে আছে একটা মহৎ যুক্তি। সে যুক্তিটা এই যে, পবিত্র জীবন স্থায়ী নয় দান করে। ভ্রাস্ত ও অসং পন্থায় কখনও কোন স্থায়ী কাজ হয় না এবং স্থায়ীভাবে কোন ফলও পাওয়া যায় না, এই সত্যকে নানাদিক দিয়ে উপলব্ধি করতে পারলে এবং এই যুক্তি অনুসারে চললে মানুষ সজ্ঞান ও সচেতনভাবে সংপথের দিকে চলতে উৎসাহ বোধ করবে। ব্যক্তিকে বাদ দিলে সমাজ চলে না,

রাষ্ট্রও চলে না। জন স্টুয়ার্ট মিল বলেছেন, 'The worth of a state is the worth of the individual composing it.' ব্যক্তি-চরিত্রের কার্যকলাপের উপর সমাজ, দেশ ও রাষ্ট্রের উন্নতি বহুলাংশে নির্ভর করে। সুতরাং সর্বদাই ব্যক্তিকে সতর্ক হয়ে চলতে হবে। জীবনে সরল আচরণ, মুহুঃ স্বভাব, নিঃস্বার্থ কার্য, মাহুষের সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক স্থাপন—এই সব মহৎ গুণ জীবনকে পবিত্র করে, সমাজকে ধারণ করে এবং রাষ্ট্রকে রক্ষা করে। স্বার্থপরতা বর্জন করা, হিংসা-বিষে দূর করা, প্রতিপদে এই সব দিয়ে সাহায্য করা—এবংবিধ উপায়ে আমরা দেবত্ব লাভ করতে পারব, এবং এই পন্থায় আমরা মরজগৎকে স্বর্গরাজ্যে পরিণত করতে পারব। মস্ত বড় পণ্ডিত হওয়া, বৈজ্ঞানিক বা লেখক হওয়া সকলের পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু একটু চেষ্টা করলে ক্ষমাসুন্দর অন্তরে মাহুষের সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক স্থাপন করতে পারলে মহৎ জীবন লাভ করা সম্ভব হতে পারে। প্রত্যেক ব্যক্তিকে এই মহৎ জীবন লাভের সাধনা ক'রে যেতে হবে।

শ্রেষ্ঠ ত্যাগী

শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ

গভীর অরণ্য মাঝে সাধু মহাজন
শাস্ত সমাহিতচিত্তে ভজনে মগন,
হেন কালে রাজা আসি প্রণমিয়া পায়
কহে—প্রভু, শ্রেষ্ঠ ত্যাগী তুমি এ ধরায়।

সাধু কন, সত্য নহে তোমার বচন,
মোর চেয়ে বড় ত্যাগী তুমি তো রাজন !
লাজে নতশির নৃপ কহে জোড়পাণি,
কোন অপরাধে, প্রভু, পরিহাস-বাণী ?

শাস্ত করে সাধু কন, নহে পরিহাস,
বিচার করিলে মনে, হইবে বিশ্বাস।
আমি তো পরম রত্ন ভগবানে নিয়া,
তোগ স্থখ তুচ্ছ কাচ—দিয়েছি ফেলিয়া।

আর তুমি,—কাচখণ্ড করিয়া গ্রহণ,
হেলায় সে সারস্বত দেছ বিসর্জন !
এখন ভাবিয়া রাজা দেখ একবার—
কায় ত্যাগ শ্রেষ্ঠ হ'ল—মোর, না তোমার ?

মহাপ্রভু-চরণে রঘুনাথ

শ্রীমতী স্মৃধা সেন

আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে ভিক্ষাপাত্র হাতে সিদ্ধার্থও একদিন চলিয়াছিলেন—ভারতের দ্বারে দ্বারে।

আজ চলিয়াছেন দুর্গম পথের শত বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া—চৈতন্ত-প্রেমে-পাগল রাজপুত্র-সম রঘুনাথ। ‘ইন্দ্রসম ঐশ্বর্য, অম্বরাসম স্ত্রী’ কিছুই তাঁহাকে বাধিয়া রাখিতে পারিল না—বিশ দিনের পথ মাত্র বারো দিনে অতিক্রম করিয়া নীলাচলে প্রভুর পায়ে আসিয়া লুষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন রঘুনাথ। অনশনক্লিষ্ট, পথকষ্টে লীর্ণ—কিন্তু প্রভুদর্শনে আনন্দোন্মত্ত এই তরুণের মুখের দিকে চাহিয়া স্নেহে করুণায় অভিভূত হইয়া গেলেন প্রভু! তাঁহারই জন্ত গৃহত্যাগী রঘুনাথকে এইবার প্রভু বক্ষে তুলিয়া লইলেন। স্বরূপকে ডাকিয়া বলিলেন—স্বরূপ, আজ হইতে আমার ‘তিন রঘুনাথ’। ইহাকে আমি তোমার হাতে সমর্পণ করিলাম। পরম স্নেহে ও আগ্রহে স্বরূপ গ্রহণ করিলেন রঘুনাথকে। প্রভুর অকথিত বাণীর অর্থ বুঝিলেন স্বরূপ—রঘুনাথ গৌরের, রঘুনাথের গৌর। কিন্তু দাস রঘুনাথ ‘স্বরূপের রঘু’ বলিয়াই পরিচিত হইলেন।

প্রভুর আদেশে গোবিন্দ রঘুনাথকে স্নান করাইয়া উত্তম প্রসাদ গ্রহণ করাইলেন। মাত্র ছয় দিন ঐ প্রসাদ গ্রহণ করিলেন রঘুনাথ, সপ্তম দিবসেই গিয়া সিংহদ্বারে দাঁড়াইলেন। পশারী অথবা মন্দির-দর্শনাথী অপর কেহ বৈষ্ণব দেখিয়া যাহা দিতেন তাহাই গৃহে লইয়া আহার করিতেন রঘুনাথ। গোবিন্দ প্রভুকে জানাইলেন—‘রঘুনাথ’ আর প্রসাদ গ্রহণ করে না, সিংহদ্বারে গিয়া ভিক্ষার জন্ত দাঁড়ায়। প্রভু সন্তুষ্ট হইলেন, ‘ঠিকই’ করিতেছে রঘুনাথ। বৈষ্ণব হইয়া যে

জিহ্বার লালসাকে পুষ্ট করে সে বৈষ্ণব নহে, ইন্দ্রিয়-পরায়ণ। ভিক্ষার অন্নই শুদ্ধ, বৈষ্ণবের গ্রাহ্য।

ভিক্ষার অঙ্গে পরমানন্দ লাভ করিলেন রঘুনাথ—বারো লক্ষ টাকা আয়ের জমিদারির ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী! বর্ধিষ্ণু নগর সপ্তগ্রামের অধিপতি দুই ভাই—হিরণ্যদাস ও গোবর্ধন; আর দুই ভাই-এর একমাত্র বংশধর রঘুনাথ! ইহাদের সঙ্গে পূর্বাশ্রমে প্রভুর পরিচয় ছিল। প্রভুকে না দেখিয়া, কেবলমাত্র তাঁহার কথা শুনিয়াই রঘুনাথ প্রভুর প্রেমে মগ্ন হইয়াছিলেন। শৈশবে হরিদাস ঠাকুরের সজলাভ করিয়াছিলেন কিছুদিন, গৌরপ্রেম তাহাতে আরও বর্ধিত হইয়াছিল।

সন্ন্যাস লওয়ার পর শ্রীনিত্যানন্দের ছলনায় প্রভু যখন বৃন্দাবন-ভ্রমে শান্তিপুর আসিয়া অবৈত আচার্যের গৃহে উপস্থিত হইলেন, তখন বহু সাধ্য সাধনায় পিতা ও জ্যেষ্ঠভাতের অত্মমতি লইয়া রঘুনাথ প্রভুদর্শনে আসিলেন। সেই নবাবু-বহির্বাসধারী স্বর্ণোজ্জলকান্তি দর্শনমাত্র রঘুনাথ দেহ-মন-প্রাণ প্রভুকে সমর্পণ করিলেন। প্রভু নীলাচলের পথে যাত্রা করিলে রঘুনাথও আপন গৃহে কিরিয়া আসিলেন, কিন্তু পিতামাতা দেখিলেন—রঘুনাথের পদদ্বয় তাঁহার দেহটিকেই বহন করিয়া আনিয়াছে শুধু, রঘুনাথকে নয়।

সংসারে অনামস্তুি ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পিতা-জ্যেষ্ঠার চিত্ত বিচলিত হইল, স্ত্রন্দরী লক্ষ্মী-যুক্তা এক কষ্টার সহিত বিবাহ দিলেন, যদি রঘুনাথের মনের কিছু পরিবর্তন হয়। কিন্তু কিছুই হইল না, রঘুনাথ বার বার গৃহত্যাগ করিয়া পলায়নের চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং প্রতিবারই ধরা পড়িয়া কিরিয়া আসিতে বাধ্য

হইলেন। প্রহরীর উপরে প্রহরীর সংখ্যা বাড়িয়াই চলিল, মাতা ললাটে করাঘাত করিয়া বলিলেন—বাঁধিয়া রাখ। সন্ধ্যা হামি হামিয়া পিতা বলিলেন—‘ইন্দ্রসম ঐশ্বর্য, অপ্সরাসম জী’ যাহার মন বাঁধিতে পারিল না, সেই চৈতন্তের বাতুলকে তুচ্ছ দড়ির বাঁধনে কি করিবে?

মহাপ্রভু সন্ধ্যাসের পাঁচ বৎসর পরে বৃন্দাবন যাইবেন বলিয়া গোঁড়ে একবার দর্শন দিয়া গেলেন, কিন্তু কানাইএর নাটশালা পৰ্ব্বন্ত গিয়া যখন বৃন্দাবন না গিয়াই প্রত্যাবর্তনের নামে শাস্তিপুরে আসিলেন, তখন বহু অহুসে জেঠা-পিতার অহুমতি লইয়া রঘুনাথও শাস্তিপুরে আসিলেন। গৃহত্যাগের গোপন সংকল্পের কথা প্রভুকে জানাইলে প্রভু বলিলেন :

‘স্থির হঞা ঘরে যাহ না হও বাতুল,
ক্রমে ক্রমে পায় লোকে ভবসিদ্ধহুল,
মর্কট বৈরাগ্য না কর লোক দেখাইয়া,
যথাযোগ্য বিষয় ভুঞ্জ অনাসক্ত হইয়া।’

মহাপ্রভুর আদেশ লইয়া গৃহে ফিরিলেন রঘুনাথ শাস্ত সমাহিত চিত্তে। সংসারের সর্বব্যাপারে পুনরায় যোগ দিলেন, যথাকর্তব্য হৃদয়রূপে নির্বাহ করিতে লাগিলেন। পিতা-মাতার মনে আশার সঞ্চার হইল, পুত্র কি তবে গৃহেই থাকিবে?

কিছুকাল পরে শ্রীনিত্যানন্দ পানিহাটি গ্রামে আসিয়া হরিনাম—গৌরনাম প্রচার করিতে লাগিলেন। তখন একদিন রঘুনাথ গিয়া দয়াল নিতাইচাঁদের পায়ে পড়িলেন, নিতাই-এর রূপা না হইলে গৌর-চরণ লাভ করা স্বকঠিন। নিত্যানন্দ রঘুনাথকে বকে ধারণ করিলেন, বলিলেন—চোর! তুমি বারবার পলাইয়া যাও, আজ ধরা পড়িয়াছ, তোমাকে দণ্ড দিতে হইবে। দণ্ডাঙ্কুশনিয়া রঘুনাথ আনন্দে আকুল হইলেন,

নকল বৈক্যবকে ‘চিড়াধি’ ভোজন করাইতে হইবে—ইহাই নিত্যানন্দ প্রভুর আদেশ।

‘রাশপুত্র’ রঘুনাথ পলকের মধ্যে সর্ব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া দিলেন, ভারে ভারে খাজত্ৰবাদি আসিতে লাগিল। পরম মঙ্গলময় নাম-সঙ্কীৰ্তনের পরে সারি দিয়া সহস্র বৈক্য ভক্ত ও গ্রামের লোক ভোজনে বসিলেন। মধ্যাহ্নে শ্রীনিত্যানন্দ ও পার্শ্বে রক্ষিত মহাপ্রভুর জন্ত আসন। নিত্যানন্দ ধ্যানে বসিলেন—গৌর ছাড়া এই উৎসবের প্রাণদান করিবেন কে?

ধ্যানভঙ্গে পরমোৎফুল্ল নিত্যানন্দকে দেখিয়া ভক্তেরা বুঝিলেন—মহাপ্রভুর আবির্ভাব হইয়াছে। হরিনামি করিয়া তাঁহার আহার আরম্ভ করিলেন; রঘুনাথ সকলকে যথাযোগ্য দক্ষিণা দিয়া তুষ্ট করিলেন, প্রভুঘরের অবশেষ-পাত্র তাঁহাকে দেওয়া হইল।

রাত্রিতে বাঘব পণ্ডিতের মাধ্যমে আপন অভিলাষ ব্যক্ত করিলেন রঘুনাথ। নিতাইচাঁদ তাঁহাকে ডাকিয়া আনিয়া তাঁহার মাথায় অজস্র আলীষধারা বর্ষণ করিয়া বলিলেন—প্রভু তো তোমাকে আজ অঙ্গীকার করিয়াছেন, আর ভুল নাই, আর কোনও বাধা নাই, অচিরেই কৃষ্ণ তোমায় উদ্ধার করিবেন।

আবার গৃহে ফিরিলেন রঘু—উন্মাদ, অশান্ত। অন্যেরে যান না, বাহিরে শয়ন করিয়া থাকেন। চোখের জলে বুক ভাসাইলেন মাতা, পিতা করিলেন কড়া পাহারার ব্যবস্থা। কিন্তু প্রভুর বাক্য সফল হইল এবার। প্রভু বলিয়াছিলেন—গৃহত্যাগের সময় হইলে কৃষ্ণই কোনও ছলে তোমাকে বাহির করিবেন। সেই সুযোগই উপস্থিত হইল, গুরু কার্য করিবার ছলে একাকী বাহির হইবার অহুমতি লাভ করিলেন রঘুনাথ—উল্লসাসে ছুটিলেন নীলাচলের পথে। দ্বাদশ দিন পথে কাটিল—মাত্র তিন দিন বুঝি আহার।

জুটিয়াছিল, রঘুনাথ নীলাচলে পৌঁছিলেন।

বহু খোঁজ করিয়াও পিতা রঘুনাথের কোন খবর পাইলেন না। চার পাঁচ মাস পরে শ্রীশিবানন্দ সেন ও গৌড়ীয় ভক্তগণ প্রভুর দর্শনান্তে নীলাচল হইতে ফিরিয়া আসিলে শবর পাইলেন পিতা—রঘু প্রভুর কাছে নীলাচলে আছেন, উদাসীন—রাজে সিংহদ্বারে ‘খাড়া’ হইয়া থাকেন, ভিক্ষায়ে জীবন ধারণ করিতেছেন। অতুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ভিক্ষার অঙ্গে জীবন নির্বাহ করিতেছেন, আর গৃহে এত ঐশ্বর্য! পিতা-মাতা-শ্রেষ্ঠার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। ব্রাহ্মণ ও ভৃত্য কয়েক জনের হাতে চারিশত মুদ্রা দিয়া পুত্রের কাছে নীলাচলে পাঠাইলেন, গৃহে না আসুক, তবু এই অর্থে জীবন ধারণ করুক রঘুনাথ।

রঘুনাথ অর্থ গ্রহণ করিলেন না, কেবল মাসে একবার ঐ অর্থের সামান্য অংশ দ্বারা ভোজ্য প্রস্তুত করাইয়া প্রভুকে নিমন্ত্রণ করিতেন, প্রভুও তাহা গ্রহণ করিতেন। কয়েক মাস পরে নিমন্ত্রণ বন্ধ হইয়া গেল, প্রভু স্বরূপকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে স্বরূপ বলিলেন—‘আমার উপরোধে প্রভু নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন মাত্র, কিন্তু ইহাতে তাঁহার মন প্রসন্ন হয় না’ ইহাই ভাবিয়া রঘুনাথ নিমন্ত্রণ বন্ধ করিয়াছেন।

প্রভু অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন—তিনি তো কিছু বলেন নাই, তবু তাঁহার ইচ্ছা অমূল্য করিতেছেন রঘুনাথ। বলিলেন—‘বিষয়ীর অন্ন খাইলে মলিন হয় মন’ এবং তাহাতে কৃষ্ণ-স্বরূপে বিয় জন্মে।

প্রভু রঘুনাথের দিকে লজাগ দৃষ্টি মেলিয়া রাখিয়াছেন। কয়েকদিন পরে স্বরূপকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আজকাল ঘেন সিংহদ্বারে রঘুকে দেখিতে পাই না? স্বরূপ জানাইলেন—সিংহদ্বারে আর দাঁড়ান না, ছত্রে মাগিয়া খান রঘু। প্রভু

বলিলেন—সিংহদ্বারে ভিক্ষা করা পতিতার বৃত্তির সমান, ভালোই হইয়াছে, রঘুনাথ ইহা ত্যাগ করিয়াছেন।

বিপ্র ও ভৃত্যগণ অর্থ লইয়া হিরণ্যদাস-গোবর্ধনের কাছে ফিরিয়া গেল। হাহাকার করিয়া উঠিলেন আত্মীয়জন, শেষ যোগসূত্রটিও ছিন্ন করিয়া দিলেন রঘুনাথ। রঘুনাথ ইহার পরে ছত্রে মাগিয়া খাওয়াও বন্ধ করিলেন। স্বরূপ একদিন ঘরে গিয়া দেখেন—পুতিগন্ধময় যে অন্ন পশারীরা ফেলিয়া দেয়, গরুতে পর্বস্ত বাহা খায় না, সেই অন্ন—দুই মুষ্টি ঘরে আনিয়া অনেক জল দিয়া ধুইয়া ঘষিয়া ঘষিয়া ভিতরের সামান্য শাঁসটুকু মাত্র লইয়া রঘুনাথ গ্রহণ করিতেছেন। সংবাদ প্রভুর কর্ণগোচর হইল, রাজিতে হঠাৎ একদিন রঘুনাথের আহ্বানের সময় প্রভু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রঘুনাথের সেই পয়ুষিত অন্ন হইতে একগ্রাস মুখে উঠাইয়া বলিলেন—এমন অমৃতভূল্য বস্তু তুমি রোজ গ্রহণ কর, এ কি অপূর্ব প্রসাদ? প্রভু আর এক গ্রাসের জন্য হাত বাড়াইলে স্বরূপ বাধা দিলেন, আর নয় প্রভু!

প্রভু রঘুনাথের বৈরাগ্য-দর্শনে অত্যন্ত প্রসন্ন হইলেন, আপন-সেবিত গোবর্ধন-শিলা ও গুঞ্জামালা অর্পণ করিলেন রঘুনাথের হাতে। রঘুনাথ সেই শিলা প্রভুর প্রতিনিধি-রূপে বক্ষে ধরিলেন।

দীর্ঘকাল প্রভুর কাছে আছেন রঘুনাথ, কিন্তু প্রভুর সামনে কোনও কথা বলেন না, একদিন স্বরূপকে দিয়া প্রভুকে নিবেদন করিয়া পাঠাইলেন—‘আমি কেন আসিলাম, কি আমার কর্তব্য?’—প্রভু তাহা আপন শ্রীমুখে উপদেশ করুন। প্রভু রঘুনাথকে ডাকিয়া আনিলেন, বলিলেন—স্বরূপের হাতে তোমাকে দিয়াছি, তিনিই তোমাকে সব শিক্ষা দিবেন। তবু যদি আমার কথা শুনিতে

তোমার ইচ্ছা হয়, তবে দুই একটা কথা বলিয়া দিই, মনে রাখিও—

ভালো পাইবে না, ভালো পরিবে না। গ্রাম্য কথা কহিও না, শুনিও না। নিজে অমানী হইয়া সকলকে মান দিবে। তুণের মতো স্তনীচ ও তরুর মতো সহিষ্ণু হইয়া সর্বদা হরিসংকীৰ্তন করিবে।

তুণাদপি স্তনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুণ।

অমানিা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥

রঘুনাথ আপনার সমগ্র জীবন দিয়া প্রভুর শিক্ষা সার্থক করিয়া গিয়াছেন—কঠোর বৈরাগ্য পালন করিয়াছেন তিনি। কবিরাজ গোস্বামী তাঁহার সান্নিধ্যে কিছু কাল ছিলেন, তিনি লিখিয়াছেন, রঘুনাথ—

‘আজ্ঞম না দিলা জিহ্বায় রসের স্পর্শন।’

‘ছিণ্ডা কাঁথা কানি বিহু না পরে বসন।’

পাষাণের রেখার মতো ছিল তাঁহার নিয়ম, দিবস-রাত্রির সাড়ে সাত প্রহরকাল জপ-পূজা-ধ্যানে কাটাইতেন—অর্ধপ্রহর মাত্র আহার-নিদ্রাব জগ্ন নির্দিষ্ট ছিল, তাহাও কতদিন জপধ্যানে কাটিয়া যাইত—হয়তো বা আহার হইত না।

নীলাচলে দীর্ঘ ষোড়শবর্ষ আপন অন্তরের অন্তরতমকে সেবা করিবার অধিকার পাইয়াছিলেন রঘুনাথ। মহাপ্রভুর শেষ ছাদশ বৎসরের গম্ভীর-লীলা প্রতিদিন নিজের চোখে যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন—তাহাই লিখিয়া রাখিয়াছেন তাঁহার রচিত ‘শ্রীগৌরাঙ্গ-স্তবকল্পবৃক্ষে’; এবং কবিরাজ গোস্বামী তাঁহার মুখ হইতে শুনিয়া প্রভুর অশ্রুত-পূর্ব, অপ্রাকৃত লীলার অনেক চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন ‘শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত’ গ্রন্থে।

স্বরূপ প্রভুর অন্তরঙ্গ আর রঘুনাথ স্বরূপের অন্তরঙ্গ; স্বরূপের সঙ্গে প্রভুর বহু লীলার নীরব দর্শক হইয়াছিলেন রঘুনাথ।

রাধারস-বিভাবিত গৌরহৃদয়ের যখন ভিত্তিতে মুগ্ধ ঘষিয়া, পাথরে মাখা ঠুকিয়া—রক্তধারা ও অশ্রুধারার মিলিত স্রোতে দিল্ল হইয়া আত্নানন্দ করিয়া কৃষ্ণকে ভাকিতে থাকিতেন—তখন রায় রামানন্দ ও স্বরূপের সঙ্গে রঘুনাথেরও কি আকুল ব্যাখ্য বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া পরমধনকে বন্ধের মধ্যে লুকাইয়া রাখিবার ইচ্ছা জাগিত না?

দূর হইতে রঘুনাথ দেখিতেছেন—তাঁহার প্রিয়, তাঁহার দয়িত সিংহদ্বারের কাছে অচেতন হইয়া পড়িয়া আছেন—এক এক হস্ত পদ দীর্ঘ তিন তিন হাত হইয়া গিয়াছে, অস্থি-সন্ধি সব বিচ্ছিন্ন, জীবনের তিলমাত্র আশা নাই—ব্যাকুল স্বরূপ প্রভুর মস্তক আপন কোড়ে উঠাইয়া বেদনার্ত্তন্বরে কর্ণে কৃষ্ণনাম শুনাইতেছেন—তখন রঘুনাথের প্রাণও কি দেহ ছাড়িয়া যাইবার উপক্রম করে নাই?

প্রভুর বিরহ-ব্যাখ্যার শত শত তীব্র প্রকাশ রঘুনাথের হৃদয়ে গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়া রহিল—তাই ‘শ্রীগৌরাঙ্গ-স্তবকল্পবৃক্ষে’ লিখিয়াছেন :

‘কচিগ্নিশ্রীধামে ব্রজপতিজ্ঞতসোকবিরহাং

স্নতশীসন্ধিআদ্যদধিকদৈর্ঘ্যং তুজপদোঃ।

লুণ্ঠনভূম্যো কাক্য বিকলবিকলং গদগদবচা

রুদন্ শ্রীগৌরাঙ্গো হৃদয়ে উদয়ন্ মাং মদয়তি ॥’

—কোন একদিন কাশী মিশ্রের গৃহে ব্রজেন্দ্র-নন্দনের উৎকট বিরহে অজের শোভা ও সন্ধি-সকল শিথিল হওয়ায় যাহার হস্তপদ অধিক দীর্ঘ হইয়াছিল এবং তদবস্থায় ভুলুপ্তিত হইতে হইতে অত্যন্ত কাতরতার সহিত যিনি গদগদ কাকু-বাক্যে রোদন করিয়াছিলেন, সেই শ্রীগৌরাঙ্গ আমার হৃদয়ে উদিত হইয়া আমাকে উন্নত করিতেছেন।

আর একদিন চটক-পর্বত দর্শনে গোবর্ধন-শৈলভ্রমে আবিষ্ট হইয়া ভাগবতের এক শ্লোক পাঠ করিতে করিতে প্রভু বায়ুবেগে ছুটিলেন—

গোবিন্দ বা অপর কেহই তাঁহাকে ধক্কিতে সমর্থ হইলেন না, কিন্তু পথেই তত্ততাব হইল, আর চলিতে পারেন না—

‘প্রতি রোমকূপে মাংস ব্রণের আকার,
তার উপরে রোমোদগম কদম্ব প্রকার,
প্রতিরোমে প্রস্বেদ পড়ে, রুধিরের ধার,
কণ্ঠ ঘর্ষর—নাহি বর্ণের উচ্চার,
বৈবর্ণ্যে শব্দপ্রায় শ্বেত হইল অঙ্গ,
তবে কম্প উঠে যেন সমুদ্র-তরঙ্গ।’

কাঁপিতে কাঁপিতে ভূমিতে পড়িয়া গেলেন প্রভু, তাই পশ্চাৎভর্তীরা এতক্ষণে তাঁহার নাগাল পাইলেন। সর্বাঙ্গে শীতল জলের ধারা সেচন ও কর্ণে কৃষ্ণনামামৃত বর্ষণ করিতে করিতে প্রভুর অর্ধচেতনা হইল—বলিলেন, এ কি আমাকে তোমরা কোথায় আনিয়াছ? আমি গোবর্ধন-পর্বতে গেলাম—দেখানে সব ধেতুগণের মধ্যে দাঁড়াইয়া ত্রীকৃষ্ণ যেই বেগু বাজাইলেন অমনি—বেগুগান শুনিয়া রাধাঠাকুরাণী আসিলেন—তাঁহার রূপস্বধামাধুরীর আমি কি বর্ণনা দিব? কৃষ্ণ রাধাকে লইয়া লীলা করিতে করিতে পর্বত-গুহায় প্রবেশ করিলেন। সুন্দরী হাস্যময়ী সখীরা আমাকে ফুল তুলিবার জ্ঞান বলিলেন। হায়, হায়, নিষ্ঠুর তোমরা কেন আমাকে এই সময় লইয়া আসিলে? ত্রীরাধাকৃষ্ণের অদর্শন-জনিত বেদনায় প্রভু আকুল হইয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। ব্যাকুল রঘুনাথের ইচ্ছা হইল—প্রভুর নিছনি লইয়া মরিয়া যাই, কিন্তু কিছুই তো করিবার নাই।

প্রভুর গুরুস্থানীয় পুরী-গৌসাই ■ ভারতী ছুটিয়া আসিলেন, তাঁহাদের দেখিয়া প্রভুর কিছু বাহু জ্ঞান হইল, বলিলেন—ত্রীপাদ, আপনারা এতদূরে আসিলেন কেন? পুরী হাসিয়া বলিলেন ‘তোমার (মধুর) নৃত্য দেখিবারে’। নিশ্চি

বাহু পাইয়া প্রভু যেন লজ্জিত হইলেন—‘হরি, হরি’ বলিয়া সমুদ্রস্থানে গমন করিলেন।

রঘুনাথ আপন বক্ষের রক্ত দিয়া ইহাও লিখিয়া রাখিয়াছেন (অতুবাধ) :

যিনি চটক-পর্বত দেখিরা গিরি-গোবর্ধন-
জমে প্রমত্তের ত্রায় ধাবিত হইয়া স্বজনগণ কর্তৃক
ধৃত হইয়াছিলেন সেই—

‘...প্রমদ ইব ধাবন্নবধৃতো গগৈঃ
স্বৈর্গৌরাক্ষো হৃদয়ে উদয়ন্ মাং মদয়তি’

—ত্রীগৌরাক্ষ আমার হৃদয়ে উদিত হইয়া আমাকে উন্নত করিতেছেন।

এমনি করিয়া একদিন নয়, দুইদিন নয়, দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর ধরিয়া প্রভুর বিরহ-ব্যথার যজ্ঞণা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন রঘুনাথ—দেখিয়াছেন শুধু প্রভুকে নয়—কৃষ্ণপ্রসঙ্গে সকল-হারা ত্রিমতী রাখিকাকে প্রভুর মধ্য্যে!

তাই প্রভুর অগ্রকটের পরে ভৃগুপাতে দেহ-
ত্যাগ করিবার সঙ্কল্প লইয়া যখন বৃন্দাবনে
গেলেন—তখন অবশ্যই ত্রীরূপ-সনাতন ও অজ্ঞাত
গোব্ধামিগণের অহুরোধে দেহত্যাগ করিতে
পারেন নাই, কিন্তু সারাদিন ব্রজের কুঞ্জ হইতে
কুঞ্জে বিরহিণী রাধারাণীকে খুঁজিয়া ফিরিয়াছেন।
যখন বার্থক্য আর চলিবার শক্তি ছিল না—
তখনও হামাগুড়ি দিয়া—কুঞ্জ হইতে কুঞ্জান্তরে
গিয়া কাঁদিয়া ডাকিয়াছেন—কোথায় গো ব্রজবধূ
—কৃষ্ণময়ী রাধা! আর তুমি একলা কাঁদিও না,
আমাকেও কাঁদাও গো কাঁদাও—তোমার কুঞ্জের
ধূলিতলে লুপ্তিত হইয়া আমিও একবার ডাকি!
হা কৃষ্ণ, হা প্রাণধন,—কোথায় গো তুমি?

‘হা হা সখি, কি করি উপায়?’

কাঁহা করোঁ, কাঁহা যাত, কাঁহা গেলে পাভ,
কৃষ্ণবিহু প্রাণ মোর যায়!’

প্রজ্ঞা পারমিতা

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

“পারম্ (অন্ত, শেষ) ইতা (গতা)” প্রজ্ঞার নাম প্রজ্ঞা পারমিতা। জ্ঞানের যাহা চরম, বৌদ্ধ শাস্ত্রে তাহাকে ‘প্রজ্ঞা পারমিতা’ বলা হয়। এই এই জ্ঞান সমাধি-লব্ধ। প্রজ্ঞাপারমিতাকে বৌদ্ধেরা দেবতার গ্রায় পূজা করেন। ‘নমস্তস্তৈ ভগবতৈ প্রজ্ঞাপারমিতায়ৈ’—ইত্যাদিরূপ স্তুতি-মন্ত্রও আছে।

এই প্রজ্ঞা-পারমিতার স্বরূপ কি? ‘যঃ সর্ব-ধর্মাণাম্ অহুপলভঃ, সা প্রজ্ঞা পারমিতা ইত্যা-চ্যতে’—সকল ধর্মের যাহা অহুপলব্ধি, তাহাকে প্রজ্ঞা পারমিতা বলে। বৌদ্ধশাস্ত্রে ‘ধর্ম’ শব্দটি একাধিক অর্থে ব্যবহৃত হয়। যাহা দুর্গতি হইতে প্রাণিগণকে ধারণ করে, তাহা ধর্ম (পুণ্য)। আবার বস্তুরূপ যে রূপে আমাদের সম্মুখে আবির্ভূত হয়, তাহাও ধর্ম। যাবতীয় সমুৎপাদ (Phenomena) ধর্ম। যে জ্ঞানে জাগতিক কোনও সমুৎপাদের উপলব্ধি হয় না, তাহা প্রজ্ঞা পারমিতা।

প্রতীত্য-সমুৎপাদে বুদ্ধ যে ভবচক্রের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার প্রথমেই অবিজ্ঞা বা অজ্ঞান। অবিজ্ঞা হইতে সংস্কার, সংস্কার হইতে বিজ্ঞান (Consciousness), বিজ্ঞান হইতে নাম (সংজ্ঞাদি অরূপস্বক) ও রূপ (শব্দাদি রূপ-স্বক), নাম রূপ হইতে ষড়ায়তন (মন ও পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়), ষড়ায়তন হইতে স্পর্শ বা ইন্দ্রিয়জ জ্ঞান, স্পর্শ হইতে বেদনা (স্বঃ, দুঃ), বেদনা হইতে তৃষ্ণা (বিষয়-লিপ্সা), তৃষ্ণা হইতে উপাদান (জাগ-তিক দ্রব্য আকড়িয়া ধাকা), উপাদান হইতে ভব (জন্মের হেতু, কর্ম), ভব হইতে জাতি বা জন্ম, জন্ম হইতে জরা, মরণ, দুঃখ, শোক

প্রভৃতি। বুদ্ধ অবিজ্ঞা বা অজ্ঞানকেই জরা, মরণাদির মূল কারণ বলিয়াছিলেন। অবিজ্ঞা বা অজ্ঞান হইতে যাহা উদ্ভূত, তাহাকে সত্য বলা যায় না। সুতরাং সংস্কার, বিজ্ঞান, নামরূপ, ষড়ায়তন, স্পর্শ, বেদনা, তৃষ্ণা, উপাদান, ভব, জন্ম, জরা, মরণ কিছুই সত্য নহে। অবিজ্ঞার নাশ হইলে এ সকলের কিছুই থাকে না।

বুদ্ধের উপদিষ্ট প্রতীত্য-সমুৎপাদের এই ব্যাখ্যা অসঙ্গত নহে। কিন্তু সকলে এই ব্যাখ্যা গ্রহণ করেন নাই। বৈভাবিক মতে বাহ্য জগৎ ও মানসিক জগৎ—উভয়েরই অস্তিত্ব সত্য বলিয়া স্বীকৃত। সৌত্রান্তিক দর্শনেও উভয়ের অস্তিত্ব স্বীকৃত। বিজ্ঞানবাদ বাহ্য জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করে না। মাধ্যমিক দর্শনে বাহ্য ও আন্তর উভয় জগতের অস্তিত্বই স্বীকৃত; ইহাই শূন্যবাদ। বাহ্য ও আন্তর সর্ববিধ পদার্থের শূন্যতা বা অহুপলব্ধিই ‘প্রজ্ঞা পারমিতা’। সমাধিতে কোন পদার্থের অস্তিত্বই উপলব্ধ হয় না। সেই অহুপলব্ধিকে পরম জ্ঞান মনে করিয়া তাহাকে ‘প্রজ্ঞা পারমিতা’ বলা হইয়াছে। কিন্তু ‘অহুপলভ’ অভাববাচক, তাহাকে ভাববাচক ‘প্রজ্ঞা’ বলা যায় কিনা সন্দেহ। তাই যুক্তি দ্বারাও প্রমাণ করিতে চেষ্টা করা হইয়াছে যে কোনও পদার্থেরই অস্তিত্ব নাই। এই যুক্তি-লব্ধ জ্ঞান ভাবপদার্থ। শাস্ত্রিবেদের ‘বোধিচর্চাবতার’ গ্রন্থে ‘প্রজ্ঞা পারমিতা’ (নবম) অধ্যায়ে যে সকল যুক্তি প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহা নিম্নে সংকলিত হইল।

সত্য দ্বিবিধ—সংসৃতি সত্য ও পরমার্থ সত্য। যাহা বুদ্ধির বিষয় নহে, তাহা পরমার্থ সত্য;

যাহা বুদ্ধিগোচর তাহা সংবৃতি সত্য। যাহা নাই, সংবৃতি সত্যে তাহার অস্তিত্ব খ্যাপিত হয়। ‘সংবৃতি’ শব্দের অর্থ অবিজ্ঞা। যাহা কৃত্রিম, সংবৃতি সত্যে তাহাই সত্য বলিয়া খ্যাত হয়। এইজন্য ইন্দ্রিয়ে যাহার প্রতীতি হয়, তাহা সংবৃতি সত্য। পরমার্থ সত্য অধিগত হইলে সংবৃতি সত্য মিথ্যা বলিয়া প্রতীত হয়। সকল ধর্মের ‘নিঃসত্তাবতা’ বা শূন্যতাই পরমার্থ সত্য।

সাধারণ লোকে যাহা প্রত্যক্ষ করে, তাহাকে ‘সং’ মনে করে, কিন্তু তাহা যে মায়ার মতো, তাহা বুঝিতে পারে না। রূপাদি বিষয় যাহা প্রত্যক্ষ হয় তাহা প্রামাণিক নহে। সৃষ্টি বলিয়াছেন, ‘হে দেবপুত্রগণ, সমস্ত প্রাণীই মায়োপম—স্বপ্নোপম (তাহাদের সত্য অস্তিত্ব নাই)। সমস্ত ধর্ম, এমনকি সম্যক্ সমুদ্র এবং নির্বাণও স্বপ্নোপম।’ বুদ্ধ যদি মায়োপম হন, তবে তাহা হইতে কিরূপে পুণ্য হইতে পারে? ইহার উত্তর—পুণ্যও মায়োপম। মায়োপম বুদ্ধ হইতে মায়োপম পুণ্য হইবার বাধা নাই। যতকাল প্রত্যয়-সামগ্রী (মায়ার হেতু; বৌদ্ধ সাহিত্যে ‘প্রত্যয়’ শব্দের অর্থ হেতু বা কারণ) থাকে, ততকাল মায়ারও থাকে, প্রত্যয়সকলের উচ্ছেদ হইলে মায়ারও উচ্ছেদ হয়।

শরীরের কোনও অংশ (দন্ত, নখ, কেশ, শোণিত প্রভৃতি) ‘আমি’ নহে; বস, মেদ, অঙ্গ প্রভৃতিও ‘আমি’ নহে; মাংস, ন্নায়ু প্রভৃতি ‘আমি’ নহে। ছয় বিজ্ঞান (চক্ষু, কর্ণ, ভ্রাণ, রসনা, কায় ও মন হইতে জাত বিজ্ঞান) ‘আমি’ নহে; স্তবরাং ‘আমি’-প্রত্যয়ের কোনও বিষয় নাই, ‘অহং’ প্রত্যয় নির্বিষয় শূন্য মাত্র।

শব্দজ্ঞান, রূপজ্ঞান প্রভৃতি আত্মা নহে, বিষয় (রূপরসাদি) হইতে বিচ্যুত যদি কোনও আত্মা থাকিত, তাহা হইতে তাহার স্বরূপ হইত ‘জ্ঞানতা’ মাত্র; তাহা হইলে সকল পুরুষই

‘জ্ঞানতা’ বলিয়া সকল পুরুষই এক হইয়া যাইত, কিন্তু তাহা হয় না।

আবার চেতন ও অচেতন পদার্থের ‘অস্তিত্ব’ নামক সাধারণ ধর্ম থাকায় উভয় পদার্থ এক, তাহাদের মধ্যে ভেদ নাই। বিশেষই সাদৃশ্যের আশ্রয়। চেতন ও অচেতনের মধ্য যখন ভেদ নাই, তখন সাদৃশ্যও নাই; স্তবরাং চেতন পদার্থের অস্তিত্বই নাই।

আত্মা-নামক পদার্থের অস্তিত্ব নাই। নৈয়ায়িকেরা যে বলেন আত্মা অচেতন, চেতনা-যোগে চেতন হয়, তাহা সত্য নহে। যাহাকে আত্মা বলা হয়, তাহা অবিকারী, অচেতন আত্মার বুদ্ধি-যোগে চেতনারূপে বিকার প্রাপ্ত হওয়া সম্ভবপর নহে। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে মূর্ছাবস্থায় যখন চেতনার অভাব হয়, তখন আত্মা নষ্ট হইয়া যাইত। যদি বল আত্মা না থাকিলে কর্মের ফল ভোগ করিবে কে? ইহার উত্তর—কর্মফল সিদ্ধ হয় ভিন্ন আধারে অর্থাৎ অন্ত দেহে। তোমাদের মতে আত্মা নিষ্ক্রিয় ও নির্ব্যাপার। এইরূপ আত্মাধারা কর্মফল সিদ্ধ হইতে পারে না। আত্মা না থাকিলে কৃত কর্মের বিপ্রণাশ ও অকৃতভাগ্যম হয়—এই আপত্তি সঙ্গত নহে। কেন-না হেতুমান্ দ্রব্যই (কর্মকর্তা) যে কৃত কর্মের ফলভোগী হইবে, এরূপ কোন নিয়ম নাই। একজন মৃত হয়, অন্য একজন পরলোকে উৎপন্ন হইয়া তাহার কর্মের ফল ভোগ করে। কৃত কর্মের বিপ্রণাশ অর্থাৎ কৃত কর্মের প্রকৃষ্টরূপ বিনাশ— তাহার ফল ভোগ না হওয়া। অকৃতভাগ্যম অর্থাৎ যে কর্ম যে করে নাই, তাহার সেই কর্মের ফল ভোগ করা। ‘আমি’ এক নহে। আজিকার ‘আমি’ আগামী কল্যের ‘আমি’ হইতে ভিন্ন। এক ‘আমি’ মৃত হয়, অন্য ‘আমি’ আবির্ভূত হয়, সেই পরবর্তী ‘আমি’ পূর্ববর্তী ‘আমি’র কর্মের

ফল ভোগ করে। পঞ্চস্বরূপ ধর্মী-সকলের প্রবাহের একত্বই ‘এক কর্তা’, ‘এক ভোক্তা’। প্রবাহের একত্ব আছে, কিন্তু প্রবাহের অন্তর্গত ধর্মদিগের কাহারও স্বামিত্ব নাই। প্রতিক্ষেণে লীয়মান ■ উদয়শীল ধর্মদিগের প্রবাহই আত্মা। সেই প্রবাহের এক অংশে কর্ম কৃত হয়, অণ্ড অংশে ফলভোগ হয়। ‘এক ব্যক্তি’র অর্থ ভিন্ন ভিন্ন উদীয়মান ও লীয়মান ক্রম-সমূহের সম্ভাবন বা প্রবাহ।

চিন্তা অতীত, অনাগত ও বর্তমান—এই তিন রূপে থাকিতে পারে। অতীত চিন্তেব অস্তিত্ব তো বর্তমানে নাই। অনাগত চিন্তাও এখন পর্যন্ত আবির্ভূত হয় নাই। সুতরাং ‘অহং’ তাহা নহে। বর্তমান চিন্তা যদি ‘অহং’ হয়, তবে তাহাও নষ্ট হইয়া যাইবে। কদলীস্বপ্নেব খোলা এক এক করিয়া সরাইয়া লইলে যেমন কিছুই অবশিষ্ট থাকে না, তেমনি অহং-ভাবকে বিশ্লেষণ করিলেও কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।

কোনও সত্ত্বেব অস্তিত্ব যদি না থাকে তবে কাহার প্রতি বোধিসত্ত্ব রূপা করিবেন? এই প্রশ্নের উত্তর—কার্যের ও পুরুষার্থের জগৎ স্বীকৃত ও মোহ বা সংবৃতি দ্বারা কল্পিত সত্ত্বের উপর রূপা করা যায়। কিন্তু ‘সত্ত্বই’ যদি না থাকে, তবে যে পুরুষার্থ-রূপ কার্য (রূপা করা) কাহার? উত্তর—কাহারও নহে। পুরুষার্থ সাধনে যে চেষ্টা, তাহা মোহবশেই হয়। কিন্তু কাহার মোহ এবং মোহহীন কে? এ প্রশ্নের উত্তর নাই।

কায় বলিয়া কোন বস্তুরও অস্তিত্ব নাই, শরীরের পাদ জঙ্গা কটি প্রভৃতি অঙ্গের কোনও একটি কায় নহে। এই সকল অংশের মধ্যে যে কায় আছে, তাহাও বলা যায় না। সকল অঙ্গের প্রত্যেকের মধ্যে কায় আছে বলিলে যত অঙ্গ তত কায় আছে বলিতে হয়। সুতরাং কায়-

করাদি অঙ্গের মধ্যেও নাই, বাহিরেও নাই। সুতরাং স্বীকার করিতে হয়, কায় বলিয়া কিছুই নাই।

ইহার পরে ‘স্বথ-দুঃখের’ কথা। স্বথ-দুঃখ সত্য নহে। স্বথ-দুঃখ যদি সত্য হইত, তাহা হইলে প্রকৃষ্ট ব্যক্তিদের স্বথ-কালে দুঃখ হয় না কেন, এবং শোকার্ত ব্যক্তির অন্নপানাদি স্বথকর দ্রব্য ভাগ লাগে না কেন? অণ্ড ভাব দ্বারা অভিভূত থাকায় এই সকল অবস্থায় দুঃখ ও শোকের অল্পভব হয় না যদি বল, তাহা হইলে তাহার উত্তর এই—যাহার অল্পভাবায়তা নাই, তাহার বেদনাত্তও নাই। বিরুদ্ধ হেতুর অস্তিত্ববশতঃ স্বথ-কালে দুঃখের অল্পভব হয় না, এবং দুঃখ-কালে সুখের অল্পভব হয় না—ইহাই যদি বলা যায় তাহা হইলে বলিতে হয় স্বথ-দুঃখের বেদন। কেবল কল্পনার সৃষ্টি। দুঃখ উপস্থিত হইলে যদি তাহার বিরুদ্ধ হেতুতে অভিনিবিষ্ট হওয়া যায়, তবে দুঃখের বেদনাই হয় না, বেদনা অভিনিবেশাত্মক। স্বথ ও দুঃখ অভিনিবেশের বিরুদ্ধ বিষয়ের ভাবনা করিলে তাহার নিরাস হয়।

বিষয় ও ইন্দ্রিয়ের সংযোগ হইতে বেদনার উৎপত্তি বলা হয়, কিন্তু এই সংযোগ অসম্ভব। কেন-না ইন্দ্রিয় ও বিষয়ের মধ্যে যদি ব্যবধান থাকে, তবে তাহাদের সংযোগ হইতে পারে না। আর ব্যবধান যদি না থাকে, তাহা হইলে তাহার অভিন্ন। কাহার সহিত কাহার সংযোগ হইবে? পরমাণুর অংশ নাই, তাহার অচ্ছিন্ন ও সম (নিম্নতা ও উন্নততা-হীন)। সুতরাং অণুর মধ্যে অণুর প্রবেশ ঘটিতে পারে না, সংসক্তি হইতে পারে না। বিজ্ঞান অমূর্ত, তাহার সহিতও সংসর্গ অসম্ভব। সুতরাং বিষয়, ইন্দ্রিয় ও বিজ্ঞানের সংসর্গে বেদনা হয়, ইহা বলিতে পারা যায় না। স্পর্শ যেখানে অসম্ভব, সেখানে বেদনার অস্তিত্বও অসম্ভব।

যেখানে বেদক (বেদনার জ্ঞাতা) নাই; বেদনাও নাই, যেখানে তৃষ্ণারও অস্তিত্ব নাই। চিত্ত স্বপ্নোপম। চিত্ত ঘাবাই বিষয়ের দর্শন ও স্পর্শ হয়। চিত্তের সহিতই তাহা উৎপন্ন হয়। চিত্তই যখন নাই তখন বেদনাও নাই।

মন (চিত্ত) ইন্দ্রিয়দিগের মধ্যে নাই, ইন্দ্রিয় ও বিষয়ের অন্তরালে নাই, অন্তরে বাহিরে অথবা অত্র কোথাও মনকে পাওয়া যায় না, স্বতরাং তাহাও কোন বস্তু নহে। অতএব সত্ত্বগণ (প্রাণী) ‘পরিনিবৃত্ত’ (মুক্তস্বভাব)।

জ্ঞেয়ের পূর্বে জ্ঞান হইলে তাহাব আলম্বন কি? জ্ঞেয়ের সঙ্গে যদি জ্ঞান হয়, তাহা হইলেই বা তাহার আলম্বন কি? জ্ঞেয়ের পশ্চাতেই বা জ্ঞান কিরূপে হইবে? এইরূপে সর্ব ‘ধর্মের’ উৎপত্তি প্রতীত হয় না। উৎপত্তি না হইলে নিরোধও হয় না; অতএব ‘ধর্ম’দিগের উৎপত্তিও নাই, নিরোধও নাই।

বিনা হেতুতে কোন বস্তু উৎপন্ন হইতে পারে না। স্বভাবতঃ কিছুই উৎপন্ন হয় না। ঈশ্বর যদি জগতের হেতু হন, তবে সেই ঈশ্বর কে? পৃথিব্যাदि ভূতগণই কি ঈশ্বর? অনেক অনিত্য, নিশ্চেষ্ট, অতিক্রমণীয় ও অন্তিচি দ্রব্য আছে; তাহারাও তাহা হইলে ঈশ্বর হয়। তাহা হইতে পারে না। আকাশও ঈশ্বর নহে, কেন-না আকাশ অচেষ্ট। যদি বল ঈশ্বর অচিন্ত্য, তাহা হইলে তাহার (সৃষ্টি)-কর্তৃত্বও অচিন্ত্য; স্বতরাং তাহা অবাচ্য। ঈশ্বরই যদি সৃষ্টিকর্তা হন, তিনি কি সৃষ্টি করিতে ইচ্ছা করেন? আত্মা কি? আত্মাও তো ধ্রুব, অসৃষ্ট। পৃথিব্যাদি ভূতগণ, দিক্, কাল ও মনের স্বভাব, ঈশ্বর, জ্যেষ্ঠোৎপন্ন জ্ঞান—ইহারা সকলেই তো তোমাদের মতে অনাদি, আর কর্ম হইতেই স্বত্ব-দুঃস্ব হয়। তবে ঈশ্বর সৃষ্টি করিয়াছেন কি? কিছুই অপেক্ষা যখন তাহার নাই, তখন

তিনি সর্বদা সমস্ত সৃষ্টি করেন না কেন? যদি বল, ঈশ্বর নিমিত্ত-কারণ, তাহা ছাড়া সামগ্রী বা সমবায়ী ■ অসমবায়ী কারণ আছে, তিনি তাহারই অপেক্ষা করেন, তাহা হইলে তিনি সম্পূর্ণ নহেন। তাঁহাকে সর্বশক্তিমান বল, স্বতরাং তিনি সামগ্রী ও সমবায়ের অপেক্ষা করেন, ইহা বলিতে পার না। ঈশ্বর সমবায়ী কারণের অপেক্ষা করেন বলিলে বলিতে হয় তিনি পরায়ত্ত। স্বেচ্ছায় কার্য করিলেও তিনি ইচ্ছার আয়ত্ত। এতাদৃশ ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব কোথায়?

‘প্রদানের’ (সাংখ্য) অস্তিত্ব নাই, কেন-না এক প্রধানের সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই তিন স্বভাব থাকি অসম্ভব। যদি বল ত্রিগুণাত্মক এক স্বভাব না থাকুক, ত্রিস্বভাব তিন গুণ আছে, তাহা বলিতে পার না, কেন-না ত্রিগুণের প্রত্যেকটি ত্রিধা—(ইহা সাংখ্যমতের ভ্রান্ত ব্যাখ্যা)। কিন্তু এক বস্তুর ত্রি-স্বভাব অযুক্ত। প্রত্যেক বস্তুতে যদি তিন গুণ থাকে তবে অচেতন বস্তাদিতেও তিন গুণ আছে। কিন্তু অচেতন বস্তুতে গুণেব ধর্ম স্বত্ব-দুঃখাদি অসম্ভব।

কল যদি হেতুর মধ্যে থাকে (‘সংকার্য-বাদ’ মতে) তাহা হইলে অন্তর্ভোজীও অমেধ্যভোজী (কোন দেহের মধ্যে অন্তের যে পরিণাম হয়, যথা বিষ্ঠা-মূত্রাদি—তাহা অমেধ্য)। কারণের মধ্যে কার্যের অস্তিত্ব আছে যদি বল, তাহা হইলে বস্তু না কিনিয়া কার্পাস-বীজ কিনিয়া তাহাই পরিধান কর।

এক ভাব-পদার্থের কল্পনা করিয়া তাহার অভাব গৃহীত হয়। কিন্তু ভাব যখন কল্পনামাত্র তখন তাহার অভাবও মিথ্যা।

কোনও পদার্থ অত্র কিছু হইতে আসে না, তাহারা থাকেও না, যায়ও না; সকলই মায়া, মূঢ়েরাই ইহা সত্য মনে করে। যে বস্তু অত্রের (হেতুর) সম্মিধানবশতঃ দৃষ্ট হয়, এবং তাহার

অভাবে দৃষ্ট হয় না, তাহা পরাধীন-বৃত্তি বলিয়া প্রতিবিষয়ের মত কৃত্রিম, তাহার সত্যতা নাই।

শতকোটি হেতু ধারাও অভাবের বিকার হয় না, অভাব অভাবই থাকে। অতএব অভাবের বিকার ভাবত্ব প্রাপ্ত হয় না। অন্য কিই বা ভাব হইবে? অভাবকালে যদি ভাব না থাকে, তবে যতক্ষণ ভাব না হয়, ততক্ষণ অভাব অপগত হয় না। আবার অভাব অপগত না হইলেও ভাব হয় না, ভাব কখনও অভাবত্ব প্রাপ্ত হয় না। স্তবরাং কিছুই বিনাশ নাই, কিছুই সত্তাও নাই। এই জগতের উৎপত্তি হয় নাই, স্তবরাং বিনাশও নাই।

দেব-মহুগ্ধ্যাদি লোকে গতি স্বপ্নোপম। বিচারে তাহা কদলীকাণ্ডের মত নিঃসার প্রতিপন্ন হয়। মুক্ত পুরুষ ও বদ্ধপুরুষের মধ্যে ভেদ নাই।

এবং শূন্তেষ্ণু ধর্মেষ্ণু কিং লব্ধং কিং হতং ভবেৎ ? সংকৃতঃ পরিভূতো বা কেন কঃ সম্ভবিস্ততি ?

ভূতঃ সূখং বা দুঃখং বা কিং প্রিয়ং বা কিমপ্রিয়ম্ ? কা তৃষা কুত্র সা তৃষা যুগ্যমাণা স্বভাবতঃ ?

বিচারে জীবলোকঃ কঃ, কো নামাত্র মরিস্ততি ? কো ভবিস্ততি কো ভূতঃ কো বন্ধুঃ কশ্চ কঃ স্বহৃৎ ?

—এইরূপে ধর্মসকল শূন্য প্রতিপন্ন হইলে কিই বা লব্ধ হয়, কিই বা হত হয়, কে কাহা কর্তৃক সংকৃত বা পরিভূত হয়? সূখ-দুঃখ, প্রিয়-অপ্রিয় কোথায়? স্বভাব ধরিয়া যদি তৃষার অন্বেষণ করা যায়, তাহা হইলে তৃষা কি বা কোথায় থাকে? বিচার করিয়া দেখিলে জীবলোক কি? এখানে কেই বা মরে? কে হইয়াছিল? কে হইবে? কেই বা কাহার বন্ধু? এ সমস্তই আকাশের মতো। আমাদের

মতো মূঢ় ব্যক্তিরাই এই সকল সত্য মনে করে, এবং কলহে রুষ্ট ও উৎসবে হুষ্ট হয়।

কিছুই অস্তিত্ব নাই, দুঃখও নাই; দুঃখভোগীও নাই বলিয়া পরে আবার বলা হইয়াছে, ‘অহো এই দুঃখস্রোতে নিমগ্ন প্রাণীদিগের অবস্থা অতি শোচনীয়। তাহারা আপনাদের হ্রস্বস্থা বৃষ্টিতে পারেন না, দুঃখের মধ্যে স্নেহের কামনা করেন।’

সুখ নাই, দুঃখ নাই, সুখদুঃখ ভোগ করিবার কেহ নাই, দৃশ্যমান জগতের অস্তিত্ব নাই—সকলই শূন্য, ইহাই যদি চরম প্রজ্ঞা হয়, তবে সে প্রজ্ঞার সাধন করিয়া তাহা লাভ করিবে কে? কাহার জন্ম কে এই উপদেশ দিতেছে? এই প্রশ্ন স্বতই উন্মিত হয়। বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বগণ (যাহারা কখনও ছিলেন না, এবং এখনও নাই) কাহাদের দুঃখমুক্তির জন্ম চেষ্টা করিয়া ছিলেন ও করেন? ইহার উত্তর—অসংখ্য লোককে নির্বাণলাভে সাহায্য করিতে বোধিসত্ত্ব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কোনও জীবেরই অস্তিত্ব নাই, বন্ধন-মুক্তিও নাই। বোধিসত্ত্ব ইহা বেশ জানেন। কিন্তু তিনি বিচলিত না হইয়া মায়িক ও অস্তিত্বহীন জীবের মায়িক বন্ধন হইতে মায়িক মুক্তির জন্ম চেষ্টা করেন। তাহার পারমিতাদিগের (অজিত ওণের) শক্তিতে তিনি কাণ্ড করিয়া যান, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মুক্তি লাভ করিবার কেহ নাই, মুক্তিলাভে সাহায্য করিবারও কেহ নাই। ইহাই প্রজ্ঞা পারমিতা।

উপরিউক্ত মতবাদের ভিত্তি বুদ্ধের প্রতীত্য-সমুৎপাদ, যাহাতে অবিজ্ঞাকেই সংসারের মূল কারণ বলা হইয়াছে। অবিজ্ঞা কর্তৃক অভিভূত হইবার কেহ নাই, এবং অবিজ্ঞা হইতে ক্রমে ক্রমে যে সকল উদ্ভূত হইয়া পরিণেবে জরা মরণ শোক প্রভৃতির উৎপত্তি হয় বলা হইয়াছে, তাহারা সকলেই মায়োগম অস্তিত্বহীন শূন্য। যদি ইহাই পরমার্থদৃষ্টি এবং

এই অস্তিত্বহীনতার উপলব্ধিই পরমার্থ সিদ্ধি বা প্রজ্ঞা পারমিতা হয়, তাহা হইলে প্রজ্ঞা-পারমিতাও মায়োপম, তাহাও শূন্যমাত্র। আত্মা, জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব যদি না থাকে, তবে প্রজ্ঞা-পারমিতা লাভ করিবারও কেহ নাই। পরমার্থ সিদ্ধি যাহাকে বলা হয়, জীবের অস্তিত্ব যদি না থাকে, তবে সে সিদ্ধি লাভ করিবারও কেহ নাই, এবং ‘প্রজ্ঞা পারমিতা’ সম্বন্ধে যাহা যাহা বলা হইয়াছে, তাহাও বলা হয় নাই বলিতে হয়। অদ্রুত অবস্থা!

কিন্তু এই সর্বব্যাপী শূন্যবাদ বুকের মত বলিয়া মনে হয় না। কেন-না তিনি বলিয়াছিলেন : অজাত, উৎপত্তিহীন অপিত্তিকৃত একজন (অথবা এক পদার্থ) আছেন। শ্রমণগণ! তাহা যদি না থাকিত—তাহা হইলে জাত, উৎপন্ন

ও পিত্তিকৃত জগৎ হইতে পরিভ্রাণ সম্ভব হইত না। অহুত্বমান জগৎ মিথ্যা, কিন্তু তাহার তলদেশে এক শাস্ত্রত জগৎ আছে। তাহা অজাত, মাংসের ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধি-গ্রাহ্য নহে। তাহা অহুত্বত হয় না, কিন্তু তাহাকে শূন্য বলা যায় না। সমাধি অবস্থায় জগৎ-প্রপঞ্চ অল্পপলক হইলেও তাহার লয় হয় না। সাধকের ব্যক্তিগত সত্তার তখন বিলয় হয় বলিয়া সমাধির অপগমে তিনি তাহা স্মরণ করিতে পারেন না। তখন সাধকের কোন ‘ধর্মে’রই উপলব্ধি হয় না। তখন তিনি নিজে শূন্যমাত্রে পর্যবসিত হন। কিন্তু অল্পপলক হইলেও সেই অজাত অস্পষ্ট পদার্থ তখনও বর্তমান থাকে।

এই জ্ঞানই প্রজ্ঞা পারমিতা। ইহাই পরম জ্ঞান।

প্রজ্ঞা পারমিতা

[পরিচয়]

খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে বহু পণ্ডিত ব্রাহ্মণ বৌদ্ধ হইয়া যান, এবং তাঁহারা অনেকটা উপনিষদের দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া বৌদ্ধধর্ম ব্যাখ্যা করিতে থাকেন।-ক্রমশঃ বৌদ্ধধর্মে অন্তঃ আঠারোটি সম্প্রদায় দেখা দেয় ; তন্মধ্যে চারটি বিশিষ্ট দার্শনিক চিন্তাধারা প্রবাহিত হয়, বলা বৈভাবিক, দৌত্রান্তিক, যোগাচার ■ সাধ্যমিক। শেখোক্ত সাধ্যমিক দর্শনের ভিত্তি ‘প্রজ্ঞাপারমিতা-বৃত্ত’; নাগার্জুন (ধ্বঃ দ্বিতীয় বা তৃতীয় শতক ?) তাঁহার শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাতা। নাগার্জুনের মতামুযায়ী বৌদ্ধদর্শনে জগতে কোন কিছুই সম্ভব নাই, সব কিছু মায়িক। পূর্বগন্ধ হারা উৎপাদিত যে কোন মত তিনি যুক্তি দ্বারা খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিতেন ; তবে ব্যবহারিক জগতে তিনি পুনর্জন্ম, নৈতিক জীবন ও কার্যকারণবাদ স্বীকার করিতেন।

মহাযান বৌদ্ধধর্মে প্রজ্ঞা (শ্রেষ্ঠ জ্ঞান) লাভের ■ পারমিতা (শ্রেষ্ঠ সদ্গুণরাশি)-র অমুশীলন প্রচারিত হয়। সংস্কৃত গ্রন্থাবলীতে ছয়টি ‘পারমিতা’ উল্লিখিত : (১) দান, (২) শীল, (৩) কান্তি, (৪) বীর্ঘ, (৫) ধ্যান ও (৬) প্রজ্ঞা ; পাণ্ডিতে আরও চারটি প্রচলিত : (৭) প্রণিধান, (৮) উপায়-কৌশল্য, (৯) বল ও (১০) জ্ঞান।

বৌদ্ধেরা বিবাস করেন বোধিসত্ত্ব পূর্ব পূর্ব জন্মে বহু ত্যাগ স্বীকার করিয়া এই সকল গুণাবলীর অমুশীলন করিয়া শেষ জীবনে সকল গুণের অধিকারী হন। বজ্রযান মতে প্রজ্ঞাপারমিতা বজ্রধর বা বজ্রগাণি বুকের অভিন্না শক্তি। শেষবর্তীকালে এই ভাব-প্রকাশক মূর্তি উদ্ভূত হইয়া উপাসিত হইয়াছিল। বজ্রধর শৃঙ্খের প্রতীক, প্রজ্ঞাপারমিতা করুণার ; নিবিড় আলিঙ্গনে করুণা ‘শূভে’ই মিলাইয়া যায়, এবং পুণ্ড্রই চরম তত্ত্ব। বেদান্তের ব্রহ্মস্বরূপ, সাংখ্যের প্রকৃতিপুরুষ ও তন্ত্রের শিবশক্তি-তন্ত্রের সহিত ইহার সাদৃশ্য ও বৈষম্য লক্ষণীয়।—উঃ ■ ।

গুরুমুখে 'বিষমঙ্গল'-ব্যাখ্যা

ডক্টর শ্রীহরিশচন্দ্র সিংহ

শিষ্য। গিরিশবাবুর নাটকগুলি আবার পড়ছি।

গুরু। বেশ তো, প্রবন্ধগুলিও পড়ছ তো?

শিষ্য। হ্যাঁ, 'ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব' সম্বন্ধে প্রবন্ধটি পড়েছি।

গুরু। এছাড়া আরও কতকগুলি প্রবন্ধ আছে; যেমন 'প্রলাপ না সত্য', 'ঋতারা', 'দীননাথ', 'নিশ্চেষ্ট অবস্থা', 'শান্তি', 'রামদাদা', 'পরমহংসদেবের শিষ্টশ্নেহ', 'তাও বটে, তাও বটে' ইত্যাদি।

শিষ্য। হ্যাঁ, এর সবগুলি বহুমতী সংস্করণ গ্রন্থাবলীতে নেই; কিন্তু গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় সংস্করণ গ্রন্থাবলীতে আছে। সবগুলিই পড়েছি। সবচেয়ে ভাল লেগেছে 'বিষমঙ্গল ঠাকুর'।

গুরু। কেন 'নদীরাম', 'কালাপাহাড়'? এ সব নাটকে ঠাকুরের চরিত্র কেমন ফোটানো হয়েছে!

শিষ্য। সে কথা সত্যি। কিন্তু বিষমঙ্গলের চরিত্রে আসক্তির কী নগ্নরূপ! কি বৈরাগ্য! চোখ প্রলুব্ধ করছে, অতএব চোখে কাঁটা বেঁধাও! ঠাকুরকে হৃদয়ে থাকতেই হবে, একথা ঠাকুরকে জোর করে বলা—এর আর তুলনা নেই। স্বামী বিবেকানন্দ সত্যই বলেছেন, 'আমি এরূপ উচ্চ ভাবের গ্রন্থ কখনও পড়ি নাই।'

গুরু। জানো বাবা, 'বিষমঙ্গল' আমারও খুব ভাল লাগে। পাড়ার লেখক থিয়েটারে 'বিষমঙ্গল' অভিনয় হ'ত। আমি 'বিষমঙ্গলের' ভূমিকায় অভিনয় করতাম।

শিষ্য। আপনার বেলা 'বিষমঙ্গল'-অভিনয়

অভিনয় মাত্র নয়। আমার বেলা 'বিষমঙ্গল' পড়া শুধুই পড়া।

এ কাতরতা কেন বাবা? বিষমঙ্গলের যে অল্পতাপ, তাতে সব পাপ পুড়ে গিয়েছিল; একথার কি তুলনা আছে—

‘ভেবে জ্ঞাথ মন,

কত তোরে নাচায় নয়ন!

ছিলি ব্রাহ্মণকুমার—

বেশাদাস, নয়নের অহরোধে।

পিড়শ্রদ্ধ-দিনে,

দৈর্ঘ নাহি প্রাণে—

ঘোর নিশা

মহা বাজাবাতে,

তরঙ্গের সঙ্গে বণ,

রহিল জীবন,

শবদেহ আলিঙ্গনে।

সর্পে রজ্জ্বভ্রম

হেন অন্ধ করেছে নয়ন!

পূরস্কার—

বারাঙ্গনা তিরস্কার!”

শিষ্য। ‘মন, হাসি পায়,—

হ’ল তোর বৈরাগ্য উদয়,

চ’লে গেলি

এক বাসে গৃহবাস ত্যজি,

‘কোথা কৃষ্ণ’? বলি’

হ’লি উত্তরোলি—

যেন তোর কত প্রেম।

আরে রে পাগল মন,

ধ্যানে বধ বাপীতটে

সাপুর আকার,—

‘তুনি’ কঙ্কণ-ঝঙ্কার
চাহিলি নয়ন মেলি ॥
জাখ্ পুন নয়নের ছলে
কি উন্মাদ দশা তোর।’

গুরু। বাঃ, তোমার যে সব মুখস্থ দেখছি।

শিষ্য। ঐ মুখস্থ পর্যন্তই।

গুরু। তা কেন, প্রতিটি কথাই তো তোমার
বেলাতে খাটে। সকলের বেলাতেই খাটে।

‘ভেবে জাখ্ মন,

কত তোরে নাচায় নয়ন।’

নয়নই তো আমাদের সকলকে নাচিয়ে
বেড়াচ্ছে। চোখই তো আমাদের নাচাচ্ছে।

‘ছিলি ব্রাহ্মণকুমার’—

আমরা প্রত্যেকেই তো ব্রাহ্মণকুমার। কারণ
যখনই গোত্রের পরিচয় দিই, তখনই ভরদ্বাজ বা
কশ্যপ বা অত্র কোনও ঋষির নাম করি। ঋষি
কে? যিনি ব্রহ্ম দর্শন করেছেন— যিনি ব্রহ্মকে
জানেন, তিনিই ব্রাহ্মণ। অতএব আমরা সকলেই
ব্রাহ্মণ-সন্তান ছিলাম,—এখন নেই, কারণ

‘বেশাদাস, নয়নের অমরোথে’—

সত্যিই তো বেশাদাস। মনই তো বেশা।
একবার ‘টাকা টাকা’ করছে; একবার ‘মান মান’
করছে; সব সময়ই চঞ্চল। আর সেই মনের
কথাতে উঠছি আর বসছি। হুতরাং বেশাদাস
বই কি!

‘পিতৃশ্রাদ্ধদিনে,

ধৈর্য নাহি প্রাণে,—

পিতৃশ্রাদ্ধদিন কবে? যেদিন পিতৃপুরুষকে
শ্রদ্ধা নিবেদন করি, সেইদিন পিতৃশ্রাদ্ধদিন।
সব দিনই পিতৃশ্রাদ্ধদিন হ’তে পারে। কি ক’রে
শ্রদ্ধা নিবেদন ক’রব? পিতৃপুরুষেরা যা ভাল-
বাসেন তাই ক’রে। ঋষিরা কত খাটতেন।
সকালে উঠে দূরে বনে চলে যেতেন। ধ্যান
ধারণা সারাদিন ক’রে তবে কিরে আসতেন।

‘ঘোর নিশা
মহা ঝঞ্ঝাবাতে’

সংসারে কেবলই ঝঞ্ঝা; কেবলই অন্ধকার।
কেবলই বাধা-বিপত্তি; কেবলই সংশয়,
অনিশ্চয়তা।

‘ভরকের সনে রণ’

সত্যিই তো সংসার-সমুদ্রের উত্তাল ভরকের
সঙ্গে সংগ্রাম করতে হচ্ছে। কুল যে পাওয়াই যায়
না, অকুল পাথার!

‘রহিল জীবন শবদেহ আলিঙ্গনে’—

শরীরই তো শব; সবই তো নশ্বর।
ধন জন মান—যে সবকে আশ্রয় ক’রে বেঁচে
আছি, সে সব তো অনিত্য।

‘সর্পে রজ্জ্বভ্রম,

হেন অন্ধ করেছে নয়ন।’—

এও তো সত্যি কথা। যেগুলি অবলম্বন
ক’রে আমরা সংসারের বাধা উত্তীর্ণ হবার চেষ্টা
করছি—সেগুলি তো সবই বাসনার জিনিস।
বাসনার বিষ তো আছেই মাণের মতো। কিন্তু
আমরা সেটি কিছুতেই দেখছি না, হুতরাং
নয়ন তো সত্যিই অন্ধ।

‘গুরুদ্বার—

বারাকনা তিরস্কার।’

যে মন আমাদের জীবনভোর নাচিয়ে নিয়ে
বেড়ালো, এ জিনিসে সে জিনিসে আসক্ত করালো,
সেই মনই জীবনের শেষে হিত কথা বলে, ‘কী
করতে এসেছিলে ভবে, আর কী ক’রে গেলে।’

‘মন হাসি পায়,

হ’ল তোর বৈরাগ্য উদয়,

চ’লে গেলি

এক বাসে গৃহবাস ত্যজি;

‘কোথা কৃষ্ণ’? বলি’

হ’লি উত্তরোলি—

যেন তোর কত প্রেম।’

বিষমঙ্গল যে দিক্কার দিচ্ছেন আমরাও সে রকম দিক্কার নিজেদের কত সময়ে দিই। এ বিষয়ে দেখবার একটু আছে। মনের বিভিন্ন স্তর আছে। আমরা মনের উপরকার স্তরটা মাত্র দেখে একটা সিদ্ধান্ত করে বসি। নীচেকার স্তরে কী আছে, না আছে—সেটা ভেবে দেখি না। নীচের স্তর যখন উপরে উঠে প্রকাশিত হয়ে পড়ে, তখন—

‘আরে রে পাগল মন,
ধ্যানে মগ্ন বাপীতটে
সাপুর আকার,—
তুনি’ কঙ্কণ-ঝঙ্কার
চাহিলি নয়ন মেলি।
জাখ্ পুন নয়নের ছলে
কি উন্মাদ দশা তোর!’

বিষমঙ্গল কত দুঃখে যে একথা বলেছেন, তা আর কী বলব! প্রতি সাধক-জীবনেই এই উত্থান-পতন আশা-নৈরাশ্যের দ্বন্দ্ব দেখা যায়।

শিষ্য। সাধুতে অসাধুতে তবে তফাৎ কি?

গুরু। খ্রীষ্টান প্রবচন আছে—সাপুর দিনে সাত-বার পতন ঘটে, কিন্তু সাধু আবার ওঠেন। অসাধু পড়েই থাকে। বিষমঙ্গল চোখ অন্ধ করে ফেলছেন।

শিষ্য। আমাদের সে ভেজ কই? সে পুরুষ-কার কই?

গুরু। কেন, তুমি তো জান তোমার দেহ-মন্দিরে ঠাকুর রয়েছেন। ঝড়ের ধুলো মন্দিরে ঢুকলে মন্দির নোংরা হবে বলে দরজা-জানালা যেমন ■■■ করা হয়, তেমনি ইন্দ্রিয়-চাকল্যের সময় কুদৃষ্ট কুবাক্য প্রবেশ করলে তোমার হৃদয় অশুচি হবে বলে তুমি তো তেমনি চোখ-কান বন্ধ কর। তফাৎ কোথায় বলো?

শিষ্য। এমন করে বলবেন না। আমার কী

সেই মন, যে কৃষ্ণ ছাড়া আর কিছু দেখবই না? মনে পড়ে লাটু মহারাজের কথা, সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে, চোখে হাত চাপা দিয়ে বলছেন, ‘আপনি কুথায়?’—ঠাকুরের সাড়া পেলে তবে চোখ খুলবেন। যেমন বৈরাগ্য তেমনি প্রেম। আমার না আছে প্রেম, না আছে বৈরাগ্য।

গুরু। শোনো বাবা, একটা মজার কথা বলি, শোনো। এই প্রেম, এই বৈরাগ্য তো আমাদের নিজস্ব নয়। এগুলি ঠাকুর আমাদের কাজে লাগাবার জন্ত দিয়েছেন। আমরা যদি সেগুলি ঠিকভাবে কাজে লাগাই, তখন মনের উপরকার স্তরের কাজ দেখা যায়। আব যদি না লাগাই, তাঁর জিনিস তিনি ফিরিয়ে নিতে পারেন। তখন মনের নীচেকার স্তরের কাজ দেখা যাবে। স্তুরাং প্রেম বৈরাগ্য নেই—একথা শুধু এই হিসাবে মত। যে এসব আমাদের নিজস্ব নয়। তবু আমরা প্রার্থনা চালাতে পারি, ঠাকুর এগুলি আমাদের ঠিকভাবে ব্যবহার করতে দাও, এগুলি তুমি ফিরিয়ে নিও না। এটা আমাদের হাতে আছে, এবং এতে আর একটা সফল এই যে যখন আমাদের প্রেম বৈরাগ্য আমাদের কাজে প্রকাশ পায় তখন অস্ত্রের সে রকম নেই বলে আমাদের অহংকার আসে না। বরং কখন আমাদেরও থাকবে না—এই ভয়ে মনে দীনতা জাগে, প্রার্থনা নিরন্তর হয়। শ্রীভগবান মঙ্গলময়। তিনি মঙ্গলই করেন, কখনও সফলতা দিয়ে, আবার কখনও বা বিফলতা দিয়ে। স্তুরাং সফলতা বিফলতার কথা ভাবতে যাব কেন? আমাদের চাই শুধু প্রার্থনা আর নির্ভরতা।

আত্ম-কথা

শ্রীনরেন্দ্র দেব

আমার অন্তর-লোকে আমি মহারাজ—জদি সিংহাসনে,
সেখায় আনন্দে আছি শাস্ত্র স্নিগ্ধ প্রীত তৃপ্ত মনে ।
বিধাতা বিপুল দানে ব্রহ্মাণ্ড আমার পূর্ণ করিয়াছে,
পাখিব স্তম্ভের মোহ—মনে হয় আজ তুচ্ছ তার কাছে ।
কামনা বাসনা যত, আকাঙ্ক্ষা-পঙ্কিল পুঞ্জীভূত লোভ,
অবলুপ্ত আজি সব, মর্মে নাহি মোর অপ্রাপ্তির ক্রোভ ।

পরম সন্তোষে আছি । ভাসে চিত্ত সদা চিদানন্দ-স্থখে,
যাচনা ছিল না কিছু, কাঁদি নাই তাই না-পাওয়ার দুখে ।
অভাব তো অম্মাদেরই নিজ হাতে গড়া সাধের পসরা,
যা পেয়েছি তাই নিয়ে স্থখে আছি আমি, পূর্ণ মোর ধরা ।
আমায় ভুবনে একা আমি রাজ্যেশ্বর । অণী প্রার্থী নহি ;
ঔদাস্তের অটুহাস্যে ভাগ্যবিড়ম্বনা অনায়াসে বহি ।

অপরের দুঃখে আমি ব্যথা পাই বৃকে, হাসি না গোপনে,
সৌভাগ্য হেরিলে কারো ঈর্ষা নাহি জাগে, স্থবী হই মনে ।
নাম, যশ, খ্যাতি, মান, ঐশ্বর্য লালসা মূঢ় অবিজ্ঞায়,
প্রলুব্ধ করিতে মোরে পারে নাই তার মোহিনী মায়ায় ।
নাহি কেহ শত্রু মোর, কারো ভয়ে ভীত নহি কোন দিন ;
বহুধা কুটূষ জ্ঞানি, আত্মা অবিনাশী, আমি যত্নাহীন ।

আমার সম্পদ শুধু জন্মগত পাণ্ডা জ্ঞান বৃদ্ধি মন,
বিবেক সত্তত মোরে সত্যপথে করে সঞ্চালন ;
গুরু কেহ নাহি মোর, নাহি তপোবল, ভক্ত শিষ্য কেহ,
তৃপ্তি নাই ভোগে জ্ঞানি, ক্ষণিকের মোহ, নশ্বর এ দেহ ।
কারো মনে ব্যথা দিয়ে করি না আঘাত অসম্মান আমি,
বিচার করি না কারো দোষ গুণ কিছু,—বিচারক-স্বামী ?
এসেছি এ পৃথিবীতে কেন যে জ্ঞানি না, পাঠালো কে মোরে ?
জন্মেছি কোথায়—কবে—কতবার আমি—প্রদোষে না ভোরে ?
লোকমুখে শুনি কিছু ; জন্ম-ইতিহাস স্মরণে আসে না,
ভালোবাসি হবে তাই, বাসে যেন ভালো, অথবা বাসে না ।
হৃদনের খেলা শুধু খেলিতে এসেছি, যেতে হবে জ্ঞানি,
আসিবে যে দিন ভাক, সে আদেশ লবো হাসি মুখে মানি ।

ভূদেব-সাহিত্য-প্রসঙ্গে

শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ

সম্প্রতি কিছুকাল থেকে বাংলা দেশে লেখক ও পাঠকেরা প্রবন্ধ-সাহিত্যের প্রতি মনোযোগী হয়েছেন। বাস্তবিক বিংশ শতাব্দীর বাঙালী ছোটগল্প, উপন্যাস, রম্যরচনা ও কবিতার প্রতি যতটা আকর্ষণ অনুভব করে, প্রবন্ধের প্রতি ততটা করে না। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের অগত্য প্রধান সম্পদ ছিল প্রবন্ধ-সাহিত্য। আর এই প্রবন্ধ-সাহিত্য হাঁদের মনীষার দানে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল, তাঁদের মধ্যে ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের নাম অবশ্য-স্মরণীয়। ঐক্কেয় শ্রীশ্রমথনাথ বিষ্ণু-সম্পাদিত ‘ভূদেব-রচনা-সম্ভারের’^১ পাতা উল্টাতে উল্টাতে এই বিস্ময়প্রায় মনীষীর অনেক কথাই মনে নতুন ক’রে জাগছিল। স্বল্প-পরিমারে সেই কথাগুলিই বলব।

শ্রীশিবকুমার ঘোষ ভূদেবের দেহান্তের পর লিখেছিলেন : আমি রঘুনাথ ও রঘুনন্দনের ধারায় বাংলার অত্যাচ্ছন্ন ব্রাহ্মণপণ্ডিত-শ্রেণীর শেষ আদর্শ ভূদেববাবুতে দেখিয়াছি। এই ভূদেব হিন্দুকলেজে রাজনারায়ণ বসু ও মধুসূদন দত্তের সহপাঠী। আধুনিক কালের বাঙালী তরুণ ঐ দুজন সহপাঠী সম্বন্ধে অনেক বেশী সচেতন। কিন্তু বাঙালীর মননভূমি-গঠনে ভূদেবের দান যে এঁদের সমতুল্য—এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। বরং কোন কোন ক্ষেত্রে ভূদেবের দৃষ্টি এঁদের চেয়ে স্বচ্ছ এবং প্রসারিত। নিবিষ্টচিত্তে ধারা ভূদেবের রচনাবলী পড়েছেন, তাঁরাই ভূদেবের একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছেন যে, ভূদেবের চিন্তাধারা জাতীয় জীবনের সবদিকগুলি সম্বন্ধে

গভীরভাবে অন্বেষণকারী এবং দূরদৃষ্টি সহায়ে ভবিষ্যৎ ভারতবাসীর সমুজ্জল সম্ভাবনা সম্বন্ধে স্থানিচিত।

এই চিন্তাধারার স্পষ্টতঃ দুটি দিক রয়েছে : এক, তাঁর অতীতমুখী জীবনজিজ্ঞাসা। দেখানে তিনি অতীতের মধ্যেই চিরন্তন সত্যকে খুঁজে পেয়েছিলেন। পিতা ৮বিংশনাথ তর্কভূষণ এই অতীতের জীবন্ত প্রতিমূর্তি।^২ বলা বাহুল্য, সে দৃষ্টি আধুনিককালের জীবনধারায় অনেকাংশে বিস্মৃত। আর এক, তাঁর ভবিষ্যৎমুখী দৃষ্টিভঙ্গী—যে দৃষ্টিতে তিনি ভারতবাসীর সমগ্র জীবন-যাপনকে একটি শৃঙ্খলায়ত্রে আবদ্ধ ক’রে শাস্ত্র-চিন্তে ভবিষ্যৎ নেতার আবির্ভাবের জন্ত প্রতীক্ষারত। অতীতে-ভবিষ্যতে অবিচ্ছিন্ন যোগসূত্র স্থাপনাই ভূদেবের প্রতিভার পরিচায়ক।

* * *

মধুসূদনের ধর্মাস্তর-গ্রহণ-সংবাদে বন্ধু ভূদেব স্বাভাবিকভাবেই মর্মান্তক হয়েছিলেন। বোধ করি, এই ধর্মাস্তরগ্রহণের মধ্যে ধর্মপিপাসার কোন পরিচয় না পেয়েই তিনি আহত হয়ে থাকবেন। রাজনারায়ণ ব্রাহ্ম হয়েছিলেন, কিন্তু তখন অবধি ব্রাহ্মেরা মনে-প্রাণে হিন্দু। তাই রাজনারায়ণের সঙ্গে একবার ভূদেব ‘পিতৃভূমি’ কনৌজ ঘুরে এসেছিলেন। কিন্তু স্বধর্মত্যাগী মধুসূদনের প্রতিভাকে স্বীকৃতি দিয়েও তাঁর প্রতি পূর্বপ্রসন্নতা ফিরে পাননি। এদিক থেকে রাজনারায়ণ আরও উদারচিত্তের পরিচয় দিয়েছিলেন এবং একথা বুঝেছিলেন যে ধর্মাস্তরিত হলেও মধু-

১। প্রকাশক—শ্রীপ্রবোধকুমার পাল। অমরসাহিত্য প্রকাশন।

২। উল্লেখ—‘মুশাঙ্গলি’ গ্রন্থের উৎসর্গপত্র।

স্বদেশের অন্তরের সংস্কার হিন্দু ঐতিহ্যেই পরি-
পূর্ণ।^১ অবশ্য রাজনারায়ণ এবং ভূদেব সে ঐতি-
হ্যের সচেতন উত্তরাধিকারী। ভূদেবের ক্ষেত্রে এই
ঐতিহ্যের অমুভব গভীরতর। নিজেকে তিনি
সুপ্রাচীন বৈদিক সভ্যতার সঙ্গে নিবিড় সম্বন্ধে
আবদ্ধ বলে গৌরব অমুভব করতেন। অথচ
মুসলমান ধর্ম ও ধর্মগুরু মহম্মদ সম্বন্ধে তাঁর
অশ্রদ্ধাও আন্তরিক। এতে বিশ্বাসের কিছু নেই,
এই হ'ল যথার্থ ভারতীয় ঐতিহ্য। আন্তরিক
ধর্মপিপাসা আমাদের কাছে চিরকাল অক্ষয়।

ভূদেব-মানসের একটি প্রধান সূত্র মেলে তাঁর
ছাত্রজীবনের একটি ঘটনায়। “রামচন্দ্র মিত্র নামক
জর্জনৈক শিক্ষক আমাদের পড়াইতেন। আমি
যেদিন প্রথম ভর্তি হইলাম, সেইদিন রামচন্দ্র
বাবু ভূগোল পড়াইবার সময় পৃথিবীর গোলত্বের
বিষয় আমাদের কাছে বুঝাইয়া দেন। ইংরাজী-
ওয়ালা মাত্রই বিশেষতঃ ইংরাজী-শিক্ষকেরা
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও স্বদেশীয় শাস্ত্রের প্রতি শ্লেষবাক্য
প্রয়োগ করিতে বড় ভালবাসেন। আমার
পিতা যে একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন, রাম-
চন্দ্রবাবু তাহা জানিতেন এবং সেই কারণেই
পড়াইতে পড়াইতে আমার দিকে চাহিয়া
বলিলেন, ‘পৃথিবীর আকার কমলালেবুর মত
গোল; কিন্তু ভূদেব, তোমার বাবা একথা স্বীকার
করবেন না।’ আমি কোন কথা কহিলাম না, চুপ
করিয়া রহিলাম। স্কুলের ছুটির পর বাড়ী
আসিলাম। কাপড়চোপড় ছাড়িতে দেবী
সহিল না, একেবারে বাবার কাছে আসিয়া
জিজ্ঞাসা করিলাম, বাবা! পৃথিবীর আকার কি
রকম! তিনি বলিলেন, ‘কেন বাবা, পৃথিবীর
আকার গোল’ এই কথা বলিয়াই আমাকে
একখানি পুঁথি দেখাইয়া দিলেন, বলিলেন, ‘ঐ

গোলাখ্যায় পুঁথিখানির অমুক স্থানটি দেখ দেখি।’
আমি সেই স্থানটি বাহির করিয়া দেখিলাম,
তথায় লেখা রহিয়াছে—‘করতলকলিতামলক
বদমলং বিদস্তি যে গোলম।’ বচনটি পাঠ
করিয়া মনে একটু বলের সঞ্চার হইল। এক-
খানি কাগজে এটি টুকিয়া লইলাম। পরদিন
স্কুলে আসিয়া রামচন্দ্রবাবুকে বলিলাম, ‘আপনি
বলিয়াছিলেন, আমার বাবা পৃথিবীর গোলত্ব
স্বীকার করিবেন না। কেন, বাবা তো পৃথিবী
গোলই বলিয়াছেন; এই দেখুন তিনি বরং এই
শ্লোকটি আমাকে পুঁথিমধ্যে দেখাইয়া দিয়াছেন।’
রামচন্দ্রবাবু সমস্ত দেখিয়া ও শুনিয়া বলিলেন,
কথাটি বলায় আমার একটু দোষ হইয়াছিল;
তা তোমার বাবা বলবেন বৈ কি, তবে অনেক
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এ বিষয়ে অনভিজ্ঞ।”^২ এই ঘটনাটি
ভূদেবের পরবর্তী জীবনের পথনির্দেশক।
অতীত সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে যোগাযোগ
স্থাপন করতে গিয়ে ভূদেব কোথাও চরম রক্ষণ-
শীল, আবার কোথাও কোথাও আশ্চর্য প্রগতি-
বাদী—এই মনোভাবের মূলও এই ঘটনায় নিহিত।

* * *

সংক্ষেপে ভূদেবের জীবনবৃত্তি এই রকম:
১৮২৭ সালে ২২শে ফেব্রুয়ারি ভূদেবের জন্ম।
প্রধান শিক্ষাস্থল—হিন্দু কলেজ, কিন্তু প্রধান
শিক্ষাগুরু তাঁর বাবা বিশ্বনাথ তর্কভূষণ। ভূদেবের
সত্যিকার শিক্ষা তাঁর কাছেই। দীক্ষাগুরু
ভূদেবের আপন জননী; ছাত্রজীবনে বরাবর
তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে অগ্রসর হন; কর্মজীবনে
শিক্ষকতা অবলম্বন করে ক্রমে ক্রমে স্কুল ইনস্পেক্টর
হন। চাকরির পাশাপাশি সমাস্তরালভাবে গ্রন্থ
রচনা ও সাময়িক পত্র পরিচালনা চলতে থাকে।
‘শিক্ষাদর্শন’ ও ‘সংবাদদার’ এবং ‘এডুকেশন

১। আন্তরিক—রাজনারায়ণ বহু।

২। ভূদেব সুখাপাধ্যায়ের পত্র—যোগীন্দ্রনাথ বহু প্রণীত রাইকেল মথুরহনের জীবনচরিত (৩য় সং) পৃ ৩৬৬।

গেজেট' ■ 'সাপ্তাহিক বার্তাবহ' তিনি সম্পাদনা করেছিলেন। 'এডুকেশন গেজেট' বাংলা সাহিত্যে বিশেষ স্বরণীয় পত্রিকা।

ভূদেব-সাহিত্যের প্রধান গুণ চিন্তাশীলতা এবং প্রধান কাজ চিন্তা-উদ্দীপন। একদিকে তাঁর গভীর প্রজ্ঞা ও অসাধারণ মনন-শক্তির নিদর্শন-স্বরূপ প্রবন্ধাবলী—'পারিবারিক প্রবন্ধ', 'সামাজিক প্রবন্ধ', 'আচার প্রবন্ধ', 'বিবিধ প্রবন্ধ' (১ম ও ২য়) এবং রূপকাকারে লেখা 'পুষ্পাঞ্জলি'; আর একদিকে তাঁর সৃষ্টিশীল কল্পনার অভিনব প্রকাশ—'স্বপ্নলক ভারতবর্ষের ইতিহাস' এবং ভাবী উপস্থান-সাহিত্যের সূচনা 'সফলস্বপ্ন' ও 'অঙ্গুরীয় বিনিময়'।

'পুষ্পাঞ্জলি'-তে কতিপয় তীর্থ-দর্শন উপলক্ষ্যে ব্যাস-মার্কণ্ডেয়-সংবাদচ্ছলে হিন্দুধর্মের যৎকিঞ্চিৎ তাৎপর্যকথন রয়েছে। বিভিন্ন তীর্থ দর্শনের মধ্য দিয়ে ভূদেব আমাদের জাতীয়তাবোধ উদ্বুদ্ধ করতে চেয়েছেন। ব্যাসদেব একদিন ধ্যানে এক অপরূপ মূর্তি দর্শন ক'রে মহামুনি মার্কণ্ডেয়ের কাছে সেই মূর্তির স্বরূপ জানতে চান। এ প্রশ্নের উত্তরে মার্কণ্ডেয় তাঁকে নানা তীর্থে নিয়ে গেলেন, কুরুক্ষেত্র থেকে দ্বারাবতী, সেখান থেকে কুমারিকা হয়ে কামাখ্যা। কামাখ্যায় এসে তিনি ব্যাসদেবকে বললেন, 'এক্ষণে তোমার ধ্যানপ্রাপ্ত দেবীমূর্তির প্রদক্ষিণ সহকারে দর্শনলাভ হইল।' পাশ্চাত্য আদর্শের জাতীয়তা না থাকলেও সমগ্র ভারত যে স্বপ্রাচীনকাল থেকেই সাংস্কৃতিক ঐক্যে বিধৃত—এ কথাটি ভূদেব বারংবার তাঁর পাঠকবর্গকে মনে করিয়ে দিয়েছেন। ডিরোজিওর যুগের পর ভারতভূমির সামগ্রিক ধ্যানচেতনা আরও কত গভীর হয়েছে, ভূদেবের রচনাবলী তার উদাহরণ।

'পারিবারিক প্রবন্ধ'র সূচনায় ভূদেব লিখেছেন : "আমাদিগের পারিবারিক ব্যবস্থা

আমার চক্ষে ভাল লাগিয়াছে। যেজন্ম এবং যেরূপে ভাল লাগিয়াছে, তাহা প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। যদি প্রবন্ধগুলিতে মনের কথা ঠিক করিয়া বলিতে পারিয়া থাকি, তবে স্বজাতীয় অল্প ব্যক্তির মনেও স্বল্প পারিবারিক অবস্থা ভাল বলিয়া বোধ হইতে পারিবে, এবং তাহা বোধ হইলে এই পরাধীন, হীনবীর্য, অবজ্ঞাত জাতির মধ্যে জন্মগ্রহণ করা বিড়ম্বনা বলিয়া বোধ হইবে না। কারণ, উপাসনাপ্রণালীই বল, আর ধর্মপ্রণালীই বল, সামাজিক প্রণালীই বল, আর শাসনপ্রণালীই বল, এক পারিবারিক ব্যবস্থাই সকলের নিদানীভূত। আমাদের পারিবারিক সুখ অধিক—এটি নিতান্ত অল্প কথা নয়; যদি পারিবারিক সুখ অধিক, তবে ধর্মও অধিক এবং ধর্ম অধিক থাকিলে কখন না কখন অবশ্যই মহিমামালাভিতাও জন্মিতে পারে।"

ভূদেব কোন্ দৃষ্টিকোণ থেকে এই পারিবারিক জীবনসত্যকে দেখেছেন, তা লক্ষণীয়। বর্তমানে ভাঙনের মুখে পারিবারিক স্থিতি প্রায় অন্তহিত, অথচ ব্যক্তি ও সমাজ এই পরিবারের ভিত্তিতেই গড়ে ওঠে। ভূদেব তাঁর 'পারিবারিক প্রবন্ধে' বাল্যবিবাহ থেকে আরম্ভ ক'রে বানপ্রস্থ অবধি সর্ববিষয়ে এদেশের পারিবারিক জীবনের ঐতিহ্যের সঙ্গে বাস্তব জ্ঞানের সংমিশ্রণে একটি আদর্শ পারিবারিক বিজ্ঞানের গ্রন্থ রচনা করেছেন। অবশ্য বাল্যবিবাহের স্বপক্ষে বা বিধবাবিবাহের বিপক্ষে তাঁর মত বিজ্ঞাসাগরের দ্বারাই ভালভাবে ষণ্ডিত, তবু সংসারে সস্ত্রীতি স্থাপনের যে সব পন্থা তিনি নির্দেশ ক'রে গেছেন, আজকের দিনেও তারা আমাদের অহুযাবনযোগ্য। মাঝে মাঝে প্রবন্ধ-প্রান্তে তিনি কাল্পনিক কথোপকথন দিয়ে তাঁর বক্তব্য মনোজ্ঞ ক'রে তুলেছেন। এই পরিবাহ-বন্ধনের গুরুত্বকে তিনি কতখানি মূল্য দিতেন

তার পরিচয় আছে ‘ধর্মচর্চা’ প্রবন্ধটিতে। গৃহস্বাস্থ্যের গুরুত্ব উপলব্ধি করে ভূদেব আমাদের গৃহধর্ম সম্বন্ধে সচেতন হতে বলেছিলেন। তাই ‘পারিবারিক প্রবন্ধ’র সৃষ্টি।

কিন্তু ‘আচারপ্রবন্ধ’ বর্তমান জীবনধারার সঙ্গে প্রায় অসম্পৃক্ত। বস্তুতঃ কৃষিপ্রধান মধ্যযুগের জীবনধারার সঙ্গে আধুনিক পরিবর্তনশীল যন্ত্রযুগের জীবনধারার পার্থক্য এত বেশী যে সনাতন আচার-পদ্ধতির অনেকাংশই এ যুগে অচল। কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও স্মরণীয় যে আচারহীনতাই কোন উন্নতির মাপকাঠি নয়। ভূদেবের ভাষায়—‘সদাচারের মূল ধর্ম। ধর্ম অর্থে শাস্ত্রীয় বিধির প্রতিপালন।’ সদাচারের উদ্দেশ্য ও সার্থকতা আলোচনা করে ভূদেব দেখিয়েছেন যে এর দ্বারা ব্যক্তির কর্মক্ষমতা বাড়ে, স্বভাব সংযত হয়, শরীর ও মনের উৎকর্ষ হয়, রিপুসংগ্রাম হয়। এক কথায় ভূদেবের দৃষ্টিতে আচার-সাধনের অর্থ মহুগ্ধ-সাধন। কিন্তু নবযুগের উপযোগী করে আচার সৃষ্টি করার প্রয়োজন ভূদেব খুব কম ক্ষেত্রেই অগ্রত্ব করেছেন, তাই ‘আচার প্রবন্ধ’ অনেকটা ঐতিহাসিক কৌতূহল মেটায় মাত্র।

ব্যক্তিগত আচার-নিষ্ঠা, পারিবারিক সম্প্রীতি ও সামাজিক ঐক্যচেতনা—এ তিনের সম্মেলনে পূর্ণাঙ্গ জাতীয়তার সৃষ্টি। ‘সামাজিক প্রবন্ধে’ ভূদেব প্রাচীন সমাজব্যবস্থার অনেক ক্ষেত্রে পূর্ণ অগ্রসরণ করেছেন, আবার নতুন জাতিগঠনের উপযোগী দূরদৃষ্টিরও পরিচয় দিয়েছেন।

ভূদেবের দৃষ্টিতে হিন্দু সমাজব্যবস্থার উদ্দেশ্য স্বথের অন্বেষণ নয়, ‘শান্তি’-র অন্বেষণ। এ প্রসঙ্গে তাঁর বক্তব্য : “বস্তুতঃ আজিকালি ইংরাজদিগের হিতবাদ এবং জর্মদিগের অগ্র-শীলনবাদ শিখিয়া ইংরাজীশিক্ষিত নব্যদল বুঝিয়া-

ছেন যে, স্বথই জীবনের উদ্দেশ্য। সুতরাং শান্তিতে এবং স্বথের আশায় যে প্রভেদ আছে বলিয়ায়, তৎসম্বন্ধে তাঁহারা বলিতে পারেন—শান্তি কিসের জন্ত। উহাও স্বথের জন্ত। আমি বলি শান্তি শান্তির জন্ত।”^৬ হিন্দুসমাজ সম্বন্ধে ভূদেবের ধারণা কত উচ্চ ছিল তার নিদর্শন—“হিন্দুসমাজ বড়ই উচ্চ পদার্থ; যে ইহার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে সেই ভাগ্যবান পুরুষ। এই সমাজ পৃথিবীর অপর সকল সমাজ অপেক্ষা আধ্যাত্মিক শক্তির অধীন, সুতরাং ইহাতে উপদেষ্টা রাজকবর্গের প্রাধান্য। উপদেষ্টার প্রাধান্য সংযম ও বিত্তাবতার উৎকর্ষ; অতএব ব্রাহ্মণমণ্ডলীকে সংযমশীল ও বিত্তাবান করিয়া রাখিবার চেষ্টা কর, সকল শুভফল ফলিবে এবং হিন্দুসমাজের সম্যক বলবত্তা জন্মিবে।”^৭ উক্তির শেষ বাক্যটি সম্বন্ধে বলা যায় যে, কেবলমাত্র ব্রাহ্মণের উন্নয়নের দ্বারা যদি জাতির উন্নতি হ’ত তাহলে ভারতবর্ষের এই অধঃপতন হ’ত না। বিত্তা বা অর্থ কোন শ্রেণীবিশেষের করায়ত্ত হ’লেই পরিণামে অকল্যাণকর হয়ে দাঁড়ায়। আমাদের সমস্ত ব্রাহ্মণের উন্নতির সমস্তা নয়। সমগ্র জাতির উন্নয়নই আমাদের লক্ষ্য হওয়া প্রয়োজন। তবে ব্রাহ্মণের শ্রেয় আদর্শগুলি আজও জাতির পক্ষে শ্রদ্ধাচিহ্নে বিবেচনার যোগ্য।

হিন্দুসমাজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভূদেব কি বিরাট আশা পোষণ করতেন, তার প্রমাণ : “যদি সত্য অসত্য হইতে বলবান, স্বার্থপরতা স্বার্থপরতা হইতে শ্রেষ্ঠ এবং বিশ্বজ্ঞানমার্গ অবিশুদ্ধ ভাষ্যমার্গ হইতে উৎকৃষ্ট হয়, তবে হিন্দুসমাজ অবশ্যই উহার মূল উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবে, ভারতবর্ষীয় অপরায়ণ সকল সমাজগুলিকে আত্মসাৎ করিবে এবং ইউরোপাঞ্চাদি পৃথিবীময় প্রকৃত জ্ঞানের এবং ধর্মের আলোকে বিকীর্ণ করিবে। বেকন,

ডেকার্ট, কাণ্ট প্রভৃতির যে পর্যন্ত জ্ঞানমার্গ পরিষ্কার করিয়া গিয়াছেন, হিন্দুশাস্ত্রের জ্যোতিঃ তাহা অতিক্রম করিয়া উঠিবে এবং হিন্দু-চীন, জাপান প্রভৃতি এশিয়াখণ্ডকে যেমন ধর্মজ্যোতি দিয়াছে—তাহা অপেক্ষাও বিস্তৃততর, তীব্রতর, বর্মণীয়তর জ্যোতি ইউরোপে বিকীর্ণ করিবে।”^১ এ যেন স্বামী বিবেকানন্দের ইউরোপ, আমেরিকা বিজয়ের পূর্বাভাস। অবশ্য স্বামীজী আরও এগিয়ে বলেছেন, “এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ।” কিন্তু ভূদেব শাস্ত্র ও সমাজকে এক করে ফেলেছেন। হিন্দুশাস্ত্রের উদারতা যদি হিন্দুসমাজে থাকত, তাহলে অনায়াসেই সে সমাজ পৃথিবীর সাদর্শসমাজরূপে গণ্য হ’ত। অসংখ্য বিভেদের অর্হীন জালে বিভক্ত সমাজ আজ অবদি অচল হয়ে আছে শাস্ত্রের উদার উপলব্ধিকে জীবনে প্রতিফলিত না করার অপরাধে। হিন্দুর অধ্যাত্ম-সাদর্শ সম্বন্ধে ভূদেবের কল্পনা অবশ্য সত্য হতে চলেছে।

‘সামাজিক প্রবন্ধে’ ভূদেব ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থা ও জাতীয়তাবোধ সম্বন্ধে সুবিস্তৃত আলোচনা করেছেন। জাতীয়তাবোধের জায়গায় ভূদেব ‘জাতীয়ভাব’ শব্দটি ব্যবহার করেছেন। কেমন করে ভূদেবের অন্তরে জাতীয়ভাবের প্রেরণা জাগে সে ইতিহাস তিনি অগ্রাহ্য বলেছেন, —“যখন হিন্দু কলেজে পড়িতাম, তখন সাহেব শিক্ষক বলিয়াছিলেন যে, হিন্দুজাতির মধ্যে স্বদেশাত্মরাগ নাই। কারণ, ঐ ভাবার্থপ্রকাশক কোন বাক্যই কোন ভারতবর্ষীয় ভাষায় নাই। তাঁহার কথায় বিশ্বাস হইয়াছিল এবং সেই বিশ্বাসনিবন্ধন মনে মনে ষৎপরোনাস্তি দুঃখাত্তভব করিয়াছিলাম। তখন ‘অন্নদামঙ্গল’ গ্রন্থ হইতে

দক্ষকন্যা সতীর দেহত্যাগ সম্বন্ধীয় পৌরাণিক বিবরণ জানিতাম। কিন্তু সেই বিবরণ জানিয়াও শিক্ষক মহাশয়ের কথার প্রকৃত উত্তর অথবা আপন মনকে প্রবোধ প্রদান করিতে পারি নাই। এক্ষণে জানিয়াছি যে, আর্যবংশীয়দিগের চক্ষুতে বায়ান পীঠসমমিত সমুদ্র মাভূমিই সাক্ষাৎ ঈশ্বরী—দেহ।”^২

ভারতবর্ষের এই মনোময়ী মূর্তি ধ্যান করে ভূদেব হিন্দুসমাজ ও অগ্রান্ত্র সমাজের তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন—হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টান ও মুসলমান সমাজব্যবস্থায় মানব-প্রকৃতির বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য গড়ে উঠেছে।^৩

হিন্দুসমাজের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য বজায় বেখে অপরাপর সমাজের সঙ্গুণগুলি আমাদের গ্রহণীয়। ‘জাতীয়ভাব’ সম্বন্ধে ভূদেবের বিশ্লেষণের জন্য ‘সামাজিক প্রবন্ধে’র উপসংহারটুকু লক্ষণীয়: “জাতীয়ভাবটি হ্রদমোহিত-সোপানের একটি প্রশস্ত ধাপ। (১) নিজের প্রতি অহুঁরাগ; (২) নিজ পরিবারের প্রতি অহুঁরাগ; (৩) বন্ধু-বান্ধব স্বজনদের প্রতি অহুঁরাগ; (৪) স্বগ্রামবাসীর প্রতি অহুঁরাগ; (৫) নিজ প্রদেশবাসীর প্রতি অহুঁরাগ। এই পাঁচটি ধাপ ক্রমে ক্রমে ছাড়িয়া উঠিয়া তবে (৬) স্বজাতিবাসন্য বা স্বদেশাত্মরাগ প্রাপ্ত হওয়া যায়। স্থল কথায় প্রাচীন গ্রীক এবং রোমীয়দিগের অধিকার এই পর্যন্ত। আবার পর্যায়ক্রমে ইহার উপরে (৭) স্বজাতি হইতে অনধিকার ভিন্ন অপর জাতীয় লোকের প্রতি অহুঁরাগ—অগষ্ট কোম্বুতের মতাত্মবায়ীদিগের প্রকৃত অধিকার এই পর্যন্ত। (৮) মানবমাজের প্রতি অহুঁরাগ—সরলমনা যিস্তর এবং মহাত্মা মহম্মদের দৃষ্টির এই সীমা। (৯) জীবনমাজের

১। সমাজ সংস্কার (বিবিধ প্রবন্ধ—২য় ভাগ)।

২। অধিকারী-ভেদ ও স্বদেশাত্মরাগ—এ।

৩। সামাজিক প্রকৃতি—হিন্দু এবং অপরাপর সমাজ (সামাজিক প্রবন্ধ)।

প্রতি অহরাগ—বৌদ্ধদিগের এই সীমা। (১০) সজীব নিজীব সমস্ত প্রকৃতির প্রতি অহরাগ—ইহাই আর্থধর্মের সর্বোচ্চ আসন—আর্থেরা তাহারও উপরে, সেই অবাঙমনসোগোচরে আত্মনিমজ্জন করিতে চাহেন।……ভারতবাসী ‘জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায়’ বলিতেছেন। তিনি সে মহাবাক্য কখনই ভুলিবেন না—পরজাতি-বিষেব এবং পরজাতিগীড়ন তাঁহার স্বজাতি-বাংসল্যের অঙ্গীভূত হইবে না। প্রত্যুত পৃথিবীর অপর সকল জাতি তাঁহার নিকটে জ্ঞান এবং প্রীতির ঐ মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইবে। কিন্তু সম্প্রতি তিনি অপর একটি মন্ত্রেরও উচ্চারণ করিবেন,—‘জননী জন্মভূমিঞ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী’।”

অন্তরে অন্তরে ভূদেব একজন জাতীয় নেতার আবির্ভাব-প্রতীক্ষায় ছিলেন—যে নেতার মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষ আপন স্বধর্মের বৈশিষ্ট্যে জগৎ-সভায় আসন ক’রে নেবে। অতীত ও বর্তমানের সামঞ্জস্যসাধক এবং ভবিষ্যদ্রষ্টা সেই নেতার প্রয়োজন যে কতখানি এবং সে নেতার আদর্শ কেমন হবে সে কথা ভূদেব ‘সামাজিক প্রবন্ধ’র ‘নেতৃপ্রতীক’-অধ্যায়ে ফুটিয়ে তুলেছেন। প্রতিটি ভারতবাসীকেই এই নেতার আবির্ভাবের জন্য প্রস্তুত হতে হবে। বস্তুতঃ স্বামীজী ও গান্ধীজী মধ্য দিয়ে এই নেতৃশক্তিরই প্রকাশ ঘটেছিল। স্বভাষচন্দ্রে সেই নেতৃশক্তির সাম্প্রতিকতম প্রকাশ। ভারতবাসীর উন্নতি যে ভারতীয় নেতৃত্বের মধ্য দিয়ে ভারতীয় আদর্শের দ্বারাই হবে—এ কথা ‘নিমচাঁদের ট্যাঙ্কেডির পর ভূদেব ভাল করেই বুঝেছিলেন।

ইংরেজ রাজপুরুষদের নিকট-মান্নিধ্যে ভূদেবকে অনেকবার আসতে হয়েছে। কিন্তু ভূদেব ইংরেজের রাজমহিমায় কখনও অভিভূত

না হয়ে আপন ব্যক্তিত্ব ও মর্যাদা এমন সৌম্যগান্ধীধর্মের সঙ্গে রক্ষা করেছিলেন যে ইংরেজ রাজকর্মচারীরা তাকে রীতিমত শ্রদ্ধা করতেন। ভূদেব মনে করতেন যে, ইংরেজের আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞান এবং উত্তমশীলতা ছাড়া আর কিছুই আমাদের গ্রহণযোগ্য নয়। তিনি মনে মনে বেশ জানতেন যে, আসলে ইংরেজেরা একটি ‘যানে’র মধ্য থেকে ভারতভ্রমণ করে, ‘ঐ যান কাঠনির্মিত নয়, উহা অহংকার দান্তিকতা পরজাতির প্রতি ঘৃণা এবং বিদ্বেষে বিনির্মিত, উহা চর্মচক্ষুর অগোচর পদার্থ—ইংরাজ উহারই ভিতরে বসিয়া সকল দেশে ভ্রমণ করেন এবং ভারতবর্ষে চাকুরি করিয়া ঘরে ফিরিয়া যান।”^{১০} “ইংরাজকৃত যাবতীয় কার্যের হাড়ে হাড়ে যে স্বার্থপরতা মিশাইয়া থাকে তাহা তাঁহার অহুমোদিত স্বাধীন বা শুদ্ধবিহীন বাণিজ্য-প্রণালীর ইতিবৃত্ত এবং তদ্বিষয়ক বিচার-প্রণালীর পর্যালোচনার দ্বারা অতি সুস্পষ্টরূপে উপলব্ধ হয়।”^{১১}

উনিশ শতকের সামাজিক আন্দোলনগুলি উচ্চবর্ণের সমস্ত সমাধানেই নিয়োজিত। জাতিভেদের মত সর্বনাশা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আন্দোলন বা আলোচনা খুবই কম। ভূদেব জাতিভেদের পক্ষপাতীই ছিলেন। বিভিন্ন জাতির মধ্যে কর্মবিভাগের সুবিধা এবং বিদেশীদের বিরুদ্ধে দৃঢ় প্রাচীরের মত বাধা—এই দুই দিক থেকে ভূদেব জাতিভেদের সুবিধার দিকটাই দেখেছেন। এ বিষয়ে রাজনারায়ণ, দেবেজনাথ, ভূদেব প্রভৃতির চেয়ে স্বামী বিবেকানন্দ অগ্রগামী। জাতিভেদের অসঙ্গতির অবসান যে একান্ত প্রয়োজন এবং গণশক্তির অভ্যুত্থানেই যে জাতির মঙ্গল—একথা

১০। হিন্দুসমাজ ■ কৃপনভুক্ততা—বিবিধ প্রবন্ধ (২য়)

১১। স্বাধীন বা অবাধ বাণিজ্য—বিবিধ প্রবন্ধ (২য়)

বিবেকানন্দের মত স্থির প্রত্যয়ের সঙ্গে তখন আর কেউ উপলব্ধি করেন-নি।

জাতিভেদের সমর্থনে ভূদেব কোমুতের মতামত উদ্ধৃত করেছেন।^{১২} কিন্তু কোমুত ও ভূদেবের সমর্থন সত্ত্বেও জাতিভেদের দিন আজ অবসানপ্রায়। জয়গত জাতিভেদ সর্ব অবস্থায় নিন্দনীয়। কিন্তু কর্মগত বিভাগ যে জাতির পক্ষে কল্যাণকর, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তবে সে বিভাগ অনেকটা আপনা থেকেই হয়ে যায়। কোমুতের মতামত কিন্তু ভূদেব অগ্রাহ্য বিশেষ গ্রাহ্য করেন-নি। বিশেষতঃ জাতীয়তা এবং মানবতাপূজা সম্বন্ধে তাঁর চিন্তা অগ্রদরনের ছিল। এ বিষয়ে ‘নামাজিক প্রবন্ধের’ উপসংহার এবং কবি হেমচন্দ্রের সঙ্গে ‘দশমহাবিভা’-সম্পর্কে ভূদেবের পত্রালাপ দ্রষ্টব্য।

বাঙালী সংস্কৃতির পটভূমিতে যুগযুগান্ত থেকে তত্ত্বের একটি বিশেষ স্থান রয়েছে। উনিশ শতকের মনীষীদের মধ্যে ভূদেবই তত্ত্বশাস্ত্র সম্বন্ধে আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে আলোচনা করেছেন। ‘রাজা রামমোহন রায় ও তত্ত্বশাস্ত্র’ প্রবন্ধটি এ বিষয়ে হৃদয় আলোচনা। রামমোহন ও পরবর্তী ব্রাহ্মসমাজ মহানির্বাণতত্ত্বকে কীভাবে গ্রহণ করেছিলেন, সে সম্বন্ধে অগ্রাহ্য আলোচনার ইচ্ছা আছে। এ প্রবন্ধে শুধু ভূদেবের অমূল্যরূপে রামমোহনের সাধনপ্রণালীতে মহানির্বাণতত্ত্বের আদর্শের প্রভাব দেখাবার জন্য একটু উদ্ধৃতি দিই।

পূজনে পরমেশ্বর নাবাহনবিসর্জনে।

সর্বত্র সর্বকালেষু সাধয়েদু ক্ষসাধনম্।

অম্মাতো বা কৃতশ্রানো ভুক্তো বাপি বৃহুক্ৰিতঃ।

পূজয়েৎ পরমাত্মানং সদা নির্মলমানসঃ।

রামমোহন-রচনাবলীর সঙ্গে পরিচিত পাঠক-মাঝেই উদ্ধৃত অংশটির প্রতিফলন রামমোহনের রচনায় দেখতে পাবেন।

তত্ত্বসাধনার পরবর্তী ইতিহাস আলোচনা প্রসঙ্গে ‘বঙ্গসমাজের বিবরণ’^{১৩} প্রবন্ধে ভূদেব লিখেছেন : “রাজা রামমোহন রায়ের পর শ্রীমৎ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের আবিস্কারই প্রধানতঃ উল্লেখযোগ্য। ইনি অতি সরল ভাষায় হিন্দু মতবাদের শাস্ত্রসম্মত সামঞ্জস্য করিয়া যে সকল উপদেশ দিয়াছেন তাহার প্রকৃত অর্থ তাঁহার নিজের জীবনচরিত হইতে বুঝিয়া যদি প্রকৃত তাত্ত্বিক সাধনায় বান্ধালী ভক্তিপূর্বক রত হয়, তাহা হইলে আবার সমাজমধ্যে একাগ্রচিত্ত, উত্তমশীল, নির্ভীক, কর্মঠ ও ধার্মিক লোকের বৃদ্ধি অবশ্যই হইবে।” শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনাদর্শের প্রতি ভূদেবের এই আন্তরিক প্রশংসা তাঁর গভীর মনন-শক্তির পরিচায়ক।

এতক্ষণ আমরা ভূদেব-চিন্তাধারার বিভিন্ন দিকগুলি আলোচনা করবার চেষ্টা করেছি। মৌলিক চিন্তাশক্তি, যুক্তিনিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গী, বিদ্যুত অধ্যয়ন ও মনন—এই সব কয়টি গুণ প্রবন্ধকার ভূদেবের ছিল। সেইসঙ্গে তিনি ষথার্থ সাহিত্য-রসিক। বাংলা উপন্যাসের সূচনায় তাঁর দান আছে এবং সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রেও তাঁর প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য। সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনায় ভূদেবের উত্তরবাহুরী বিজ্ঞানগর। ‘এডুকেশন গেজেটে’ ভূদেব ‘উত্তরচরিত’, ‘রত্নাবলী’ ও ‘মুচ্ছকটিক’ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। পরে ‘বিবিধ-প্রবন্ধ (১ম)’ নামে প্রবন্ধ কয়টি প্রকাশিত হয়। ভূদেবের সাহিত্য-সমালোচনার সাহিত্যাত্ত্বের চেয়ে ভারতীয় আদর্শই বেশি ফুটেছে। নব্য হিন্দুমানির শ্রোতে

‘আর্ধামি’র দিকে তখনকার দিনে যে ঝোঁক দেখা দিয়েছিল, ভূদেবের এই সমালোচনাগুলির মধ্যেও তার প্রভাব দেখি। এ দৃষ্টিভঙ্গীর অন্তরালেও যে মৌলিক চিন্তা আছে তা ‘মুচ্ছকটিকে’র আলোচনার শেষাংশ উদ্ধৃত করলেই স্পষ্ট হবে। —“মুচ্ছকটিক-নাটকে যে সকল পাত্রের উল্লেখ আছে তাহাদিগের মধ্যে প্রধান দুইজনের চরিত্র পর্যালোচনা করিয়া সাত্ত্বিক এবং রাজস, হিন্দু আর্থ এবং ইউরোপীয় আর্থ, এতদ্বয়ের মধ্যে যে চিন্তাদর্শ সম্বন্ধীয় লৌকিক ভেদ জন্মিয়া গিয়াছে, তাহা সংক্ষেপে প্রদর্শিত হইল। ইউরোপীয় পুরুষ সাহস, নির্ভীকতা এবং স্বৈরাচারকে বীরস্বভাবের প্রধান উপকরণ মনে করেন। তাঁহার মতে যুদ্ধবীরই বীর! সংস্কৃত গ্রন্থকার সাহস এবং নির্ভীকতার গৌরব করিয়াও উহাদিগকে বীরভাবের অতি গোণ উপাদানই মনে করেন। তাঁহার চক্ষে বীর দেখিতে হইলে দানবীর, সত্যবীর, দয়াবীর, ক্ষমাবীর, ধৈর্যবীর প্রভৃতি প্রথমে উদ্ভিত হয়—যুদ্ধবীর সকলের পশ্চাদ্ভাগে আইসেন।” ভারতীয় Heroic Age (ক্ষাত্রযুগ) ও ইউরোপীয় Heroic Age-এর মূল পার্থক্য এখানে সুবিবেচিত।

এই ভারত-গৌরবের অম্লভূতিই ভূদেবকে কথাসিল্পের ক্ষেত্রে নিয়ে এসেছিল। বাংলা উপজাতির সূচনার ইতিহাসে ভূদেবের ‘ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস’ (১৮৫৭) বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী। এর ভূমিকায় ভূদেব লিখেছেন: “গল্পচ্ছলে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ প্রকৃত বিবরণ এবং হিতোপদেশ শিক্ষা হয়, ইহা এই পুস্তকের উদ্দেশ্য। ইহাতে দুইটি স্বতন্ত্র উপজ্ঞাস সম্মিশ্রিত হইয়াছে। তাহার প্রথমটির সহিত দ্বিতীয়টির

কোন সম্বন্ধই নাই। উভয় উপজ্ঞাসেই রাজ্য সম্বন্ধীয় যে সকল কথা আছে, তাহা প্রকৃত ইতিহাসমূলক। অপরাপর যে সকল বিষয় বর্ণিত হইয়াছে তাহার কোন কোন অংশমাত্র ইতিবৃত্তে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাও সর্বতোভাবে প্রামাণিক বলিয়া গ্রাহ্য নহে।”

ভূদেবের ‘সফলস্বপ্ন’ ও ‘অঙ্গুরীয় বিনিময়’ উপজ্ঞাস হিসাবে খুব উচুদরের রচনা নয়। কিন্তু পরবর্তীকালে বঙ্কিমের মধ্য দিয়ে ঐতিহাসিক উপজ্ঞাসের যে পরিণত শিল্পরূপ আমরা দেখতে পাই ভূদেবের এ রচনা দুটি তার শুভসূচনা। কৌতূহলী পাঠক মূলগ্রন্থ পড়ে এর কাহিনীর উপভোগ করতে পারেন। বর্তমান প্রবন্ধে আর স্থানবিস্তার অসম্ভব। ‘সফলস্বপ্ন’ অতি ছোট কাহিনী। সে তুলনায় ‘অঙ্গুরীয় বিনিময়’ ছোট হলেও বীজাকারে উপজ্ঞাস। ইতিহাসের সার্থক পটভূমি-রচনায়, চরিত্র-সৃষ্টির নৈপুণ্যে এবং ঘটনা সমাবেশের কৃতিত্বে ভূদেবের প্রতিভার স্বাক্ষর ‘ঐতিহাসিক উপজ্ঞাসে’ সুস্পষ্ট। পরবর্তীকালে প্রবন্ধ সাহিত্যে বিশেষভাবে মন না দিলে বাংলা উপজ্ঞাস-সাহিত্য তাঁর দ্বারা আরও সমৃদ্ধ হ’ত।


সংক্ষিপ্ত পরিসরে ভূদেব-সাহিত্যের রূপবেশা দেবার চেষ্টা করলাম। এই প্রবন্ধে মনস্বী ভূদেবকে তাঁর নিজস্ব চিন্তার মধ্য দিয়েই দেখবার চেষ্টা করেছি। বর্তমান বাংলার সাহিত্যিকেরা মতামতের দিক থেকে যতই ভিন্ন-পন্থী হন না কেন, ভূদেবের মৌলিক চিন্তাশক্তি, অধ্যবসায়, একাগ্রতা ও গভীরসম্প্রদায় বিচার-শক্তির আদর্শ গ্রহণ করলে বাংলাসাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ বৃদ্ধি পাবে—এই আমাদের বিশ্বাস।

প্রাচীন ভারতের শ্রমিক

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

[লেখক অবসরপ্রাপ্ত লেবার অফিসার, বেঙ্গল চেশার অব কমার্স। এ সম্বন্ধে তাঁহার প্রথম প্রকাশিত আলোচিত হইয়াছিল শ্রমিকদের পারিবারিক, স্ববিধা, অবসর, পারিবারিক আয়ব্যয়, সংরক্ষণ-তহবিল। উদ্বোধন, আষাঢ়, ১৩৬৪, পৃষ্ঠা ৩০২-৩ ত্রুটি। উঃসঃ।]

শ্রমিকদের বাসগৃহ

আজকাল শ্রমিকদের বাসের  যে সকল গৃহ নির্মাণ করা হইতেছে তাহাতে দুইটি জিনিসের উপরেই বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয় : (ক) কত কম ব্যয়ে বাসগৃহ নির্মিত হইতে পারে। (খ) বৃষ্টি, ঠাণ্ডা ও রৌদ্র হইতে কিভাবে শ্রমিকগণ রক্ষা পাইতে পারে। অর্থাৎ অর্থ ও শরীরের দিকটাই কেবলমাত্র দেখা হয়। ইহা ছাড়া আরও যে অধিকতর আবশ্যকীয় একটি দিক আছে, সে সম্বন্ধে বিশেষরূপে নজর দেওয়া হয় না। ইহা পারিবারিক স্বথশান্তি; এই সকল গৃহে বাস করিলে কি করিয়া তাহা অক্ষুণ্ণ থাকিবে, সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয় না।

কোটাল্য শ্রমিকদের বাসগৃহ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, এরূপভাবে গৃহ নির্মাণ করিতে হইবে যে শ্রমিকরা বৃষ্টি ও বাতাস হইতে সম্পূর্ণভাবে রক্ষা পায়, অর্থাৎ বৃষ্টির জল ভিতরে না পড়ে এবং বাতাসে ঘরের চাল যাহাতে ঝাঁকিয়া, ভাঙিয়া বা উড়িয়া না যায় তাহা দেখিতে হইবে ও দরমা-জাতীয় কোন বস্তু চালের উপর ঢাকা দিতে হইবে। এরূপ ব্যবস্থা না থাকা দণ্ডনীয়।

তিনি আরও বলিয়াছেন : একজন শ্রমিকের ঘরের জানালা বা দরজা অল্প জনের ঘরের সামনা-সামনি নির্মাণ করা দণ্ডনীয়। তবে দুইটি বাস-গৃহের মধ্য দিয়া যদি কোন রাস্তা থাকে, তবেই এরূপ নির্মাণ করা চলিতে পারে।

ইহা হইতে আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে পূর্বে পারিবারিক গোপনীয়তার (Privacy) ও স্বথশান্তির দিকে যথেষ্ট নজর রাখা হইত।

আজকাল এক লাইনে কতকগুলি ঘর নির্মাণ করা হয়, ও তাহাদের সামনে এক লম্বা বারান্দা থাকে। ইহার ফলে, অবাধে এক ঘর হইতে অগ্ন ঘরে যাতায়াত করা যায়। শ্রমিকরা এখনও এত শিক্ষিত ও সঞ্চয়ী হয় নাই যে জানালা-দরজায় পরদা ব্যবহার করিবে। আজকালকার শ্রমিকদের বাসগৃহ-নির্মাণপ্রথায় অবাধ মেলামেশার সুযোগ ঘটায় অনেক সময়ই পারিবারিক শান্তি নষ্ট হয়। শ্রমিকদের মধ্যে সুরাপান এখনও সম্পূর্ণরূপে বদ্ধ হয় নাই। সুরাপান একটি সংক্রামক জিনিস। নিকটে একজন সুরাপান করিলেই অল্পজন ঐ কার্খে আকৃষ্ট হয়। এইভাবে এক লাইনে বাসগৃহ নির্মাণ করার ফলে যদি পারিবারিক স্বথশান্তির অভাব হয়, তাহা হইলে অর্থ উপার্জনের ফল কি ?

শ্রমিকদের মজুরী

শ্রমিক শব্দটি পূর্বকালে ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হইত। কৃষিকার্যের মজুর, গো-পালক, তত্ত্বাবায়, স্বর্ণকার, তাম্র-ও দস্তা-কারিকর, কাঁসারি, ফেরি-ওয়াল, এমনকি গৃহভূত্যাগণও (Vide Indian Culture, 1937) ইহার অন্তর্ভুক্ত ছিল। তাহাদের কার্যমুখ্যায়ী মজুরীর হার ভিন্ন ভিন্ন ভাবে নির্দিষ্ট ছিল। শুক্রাচার্য নিম্নলিখিত হার ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন :

(ক) স্বর্ণকারাদি : স্বর্ণকারের কার্যনিপুণ্যের উপর মজুরী নির্ভর করিত। উচ্চ শ্রেণীর কার্য হইলে নির্মিত বস্তুর মূল্যের ১/৩০ অংশ মজুরী পাইবার নির্দেশ ছিল। যদি মধ্যম শ্রেণীর কার্য হইত তাহা হইলে ১/৬০ অংশ, নিম্ন শ্রেণীর কার্য হইলে ১/১২০ অংশ মজুরী পাইত। কটকী (Bracelet) তৈরী করিলে উহার অর্ধেক মজুরী

আর স্বর্ণ গলাইলে তাহারও অর্ধেক মজুরী পাইবার নিয়ম ছিল। বৌপ্যনির্মিত দ্রব্য—খুব উচ্চ শ্রেণীর কাজ হইলে মূল্যের অর্ধেক মজুরী পাইত। মধ্যম শ্রেণীর কার্য হইলে তাহার অর্ধেক এবং নিম্ন শ্রেণীর কার্য হইলে তাহারও অর্ধেক মজুরী দিবার নিয়ম ছিল। তামা, দস্তা, কাঁসার জিনিস প্রস্তুতের মজুরী মূল্যের অর্ধেক দিবার নির্দেশ ছিল এবং লৌহনির্মিত দ্রব্য প্রস্তুতের মূল্যের ১/৮ অংশ দেওয়া হইত। কোটিল্য বলিয়া গিয়াছেন—যে স্থলে মজুরী দ্রব্যনির্মাণের পূর্বে নির্ধারিত হয় নাই, সে স্থলে কর্মনিপুণ্য ও নির্মাণকার্য সমাপান করিতে কতটুকু সময় লাগিয়াছে বিবেচনা করিয়া মজুরী স্থিরীকৃত হইবে।

(খ) কৃষিকার্যের শ্রমিক : কৃষিকার্যের জন্ত শ্রমিক নিযুক্ত হইলে যদি নিয়োগের সময় মজুরী নির্ধারিত না হয় বা থাকিত, তাহা হইলে ক্ষেত্র হইতে উৎপন্ন ফসলমূল্যের ১/১০ অংশ মজুরী হিসাবে পাইবে।

(গ) গোপ : গোপগণ যে মাখন তুলিবে সেই মাখনের মূল্যের ১/১০ অংশ পাইবে। নারদ বলিয়াছেন যে—১০০ গরু ১ বৎসর চরাইলে মজুরীস্বরূপ একটি বাছুর এবং ২০০ গরু চরাইলে একটি গাভী পাইবে।

(ঘ) ব্যবসাদার : যে জিনিস বিক্রয় করিবে সে দ্রব্যমূল্যের ১/১০ অংশ পাইবে।

এই সকল হইতে স্পষ্টই অস্বীকৃত হয় যে মজুরীর হার বেশ উচ্চই ছিল এবং শ্রমিকরা খাঠাতে সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে পরিবার লইয়া জীবনধারণ করিতে পারে, এ বিষয়ে বিশেষরূপে লক্ষ্য রাখা হইত।

শ্রমিক-সঙ্ঘ

শ্রমিকগণ একত্র হইয়া নিজেদের মধ্যে সঙ্ঘ (Guild) গঠন করিত। বৌদ্ধ জাতকে অনেক রকম সঙ্ঘের উল্লেখ আছে। রাজ-সরকার এই সঙ্ঘগুলির অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন এবং রাজা তাহাদের দাবিদাওয়া সর্বদাই সহায়ভূতির সহিত বিবেচনা করিতেন। ‘মুখাপাঙ্কা’ জাতকে দেখিতে পাওয়া যায় যে, রাজা যখন জাঁকজমকের সহিত

রাস্তায় বাহির হইতেন, তখন তিনি চারজাতি ও কতকগুলি সঙ্ঘ একত্র করিতেন। কোন কোন জাতকে দেখা যায় যে সঙ্ঘের নেতারা রাজ-সরকারে উচ্চ পদ লাভ করিতেন ও রাজাদের খুব প্রিয় হইতেন। মন্ত্রীসভায় একজন ব্যক্তি শ্রমিকদের প্রতিনিধিরূপে স্থান পাইতেন। এই সঙ্ঘগুলিই সরকার ও শ্রমিকদের মধ্যে মধ্যস্থের কাজ করিত এবং শ্রমিকদের ব্যক্তিগত অভাব অভিযোগও বিবেচনা করিত। বিনয়পিটকে (Vinaya Pitaka IV—p. 226) দেখা যায় যে, এই সঙ্ঘগুলি শ্রমিকদের পাবিবারিক এমনকি স্বামী-স্ত্রীর কলহও মীমাংসা করিয়া দিত।

উপসংহার

জাগতিক সকল বিষয়ই প্রকৃতির নিয়ম-শৃঙ্খলে বঁধা। চেউয়ের গতির ন্যায় উত্থান ও পতন সকল বিষয়েই আমাদের চোখে পড়ে। হিন্দু-যুগে শ্রমিকদের অবস্থা উত্তম ছিল। রাজসরকার ও সম্রাট তাহাদের সুখসুবিধার বিষয় সততই বিবেচনা করিতেন। মুসলমান-যুগে অবনতি হইতে আরম্ভ হইয়া ইংরেজ-আমলে শ্রমিকদের অবস্থা অবনতির চরম শীমায় উপনীত হইল। শ্রমিকদের এই দুর্বস্থা মহাপ্রাণ স্বামী বিবেকানন্দকে কিরূপ আঘাত করিয়াছিল, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। তিনি বলিয়া গিয়াছেন যে এবার শূদ্রশক্তির জাগরণ হইবে। শ্রমিকদের উজ্জল ভবিষ্যৎ দর্শন করিয়া উজ্জ্বলতার সহিত তিনি (পরিত্রাজকে) লিখিয়া গিয়াছেন। নূতন ভারত বেকরক; বেকরক লাঙ্গল ধ’রে, চাষার কুটার ভেদ ক’রে, জেলে-মুচী-মেথবের সুপতীর মধ্য হ’তে, বেকরক মুদীর দোকান থেকে। ভূনাঙলার উমানের পাশ থেকে, বেকরক ঝোড় জঙ্গল পর্বত পাহাড় থেকে।’

আমরা দেখিতে পাইতেছি যে এখন শূদ্র-শক্তির জাগরণ আরম্ভ হইয়াছে। এই শক্তি সকল শক্তিকে পরাভূত করিয়া আপন মহিমায় বিকশিত হইতেছে। কতদিনে এ-শক্তির পূর্ণ বিকাশ হইবে ও কতদিন উহা উজ্জল হইয়া থাকিবে, তাহা কেবল ষাঁহার শক্তি তিনিই জানেন।

অবতারবাদের শাস্ত্রপ্রমাণ

ব্রহ্মচারী মেধাচৈতন্য

অমুশাসনার্থক শাস্ত্র-ধাতুর উত্তর কর্তৃবাচ্যে
ষ্ট্রন-প্রত্যয় করিয়া শাস্ত্র-শব্দ নিশ্চয় হইয়াছে, "
যাহা মানুষকে হিত উপদেশ করে তাহা শাস্ত্র ।
একদেশীর মতে যে অপৌরুষেয় বা পৌরুষেয়
বাক্য মানুষকে ইষ্টপ্রাপ্তির উপায়ে প্রবৃত্ত করে
অথবা অনিষ্ট পদার্থের সাধন হইতে নিবৃত্ত করে
তাহাই শাস্ত্র ।^১ কিন্তু আচার্য শঙ্করের মতে—
যাহা লোকে জানে না অথচ ইষ্ট, অনিষ্ট বা
ইষ্টানিষ্ট-উপায়ের জ্ঞাপক তাহাই শাস্ত্র । এই
শাস্ত্র প্রধানতঃ দুইভাগে বিভক্ত : ক্রতি ও
স্মৃতি । এখানে স্মৃতি বলিতে বেদমূলক
পৌরুষেয় শাস্ত্রমাত্রকে বুঝিতে হইবে । এই
শাস্ত্রকে মধুসূদন সরস্বতী প্রভৃতি ১৮ ভাগে
বিভক্ত করিয়াছেন । রঘুনন্দনও প্রায়শ্চিত্ততত্ত্বে
১৮ প্রকার শাস্ত্রের কথা বলিয়াছেন, যথা শিক্ষা,
কল্প, ব্যাকরণ, নিকৃষ্ট, ছন্দঃ, জ্যোতিষ, চারি
বেদ, মীমাংসা, গ্রায়, ধর্মশাস্ত্র, পুৰাণ, আয়ুর্বেদ,
ধনুর্বেদ, গন্ধর্ববেদ ও অর্থশাস্ত্র ।^২ যাজ্ঞবল্ক্য
শেখোক্ত চারিটিকে বাদ দিয়া ১৪ প্রকার শাস্ত্রের
কথা বলিয়াছেন । ভাস্করীকার বেদকে পৃথক্
রাখিয়া উহার ছয় অঙ্গ, পুরাণ, গ্রায়, ধর্মশাস্ত্র ও
মীমাংসা—এই ১০ প্রকার বিজ্ঞানস্থানের কথা

বলিয়াছেন । ইহাদের প্রত্যেকের আবার বহু
ভেদ আছে ।

যাহা হউক সমস্ত শাস্ত্রকে ক্রতি ও স্মৃতি এই
দুই প্রকার বিভাগের মধ্যে রাখিয়া বিরোধের
মীমাংসা করা যায় । মত বলিয়াছেন বেদই
ক্রতি, আর ধর্মশাস্ত্রই স্মৃতি । ইহার সমস্ত
অর্থের প্রকাশক, প্রতিকূল তর্কের দ্বারা এই
ক্রতি ও স্মৃতির বিচার করিবে না, যেহেতু এই
উভয় শাস্ত্রের দ্বারা ধর্ম পরিস্ফুট হয় ।^৩ গ্রায় ও
বৈশেষিক মতে বেদ পৌরুষেয় হইলেও সর্বজ্ঞ
ঈশ্বর-রচিত বলিয়া প্রমাণ । সাংখ্য, যোগ,
মীমাংসা ও বেদান্ত মতে, অপৌরুষেয়ত্ব নিবন্ধন
বেদের প্রামাণ্য স্বতঃসিদ্ধ । স্মৃতি অর্থাৎ পুরাণ,
ইতিহাস, তন্ত্র প্রভৃতি বেদমূলক । শিষ্টগণ কর্তৃক
প্রমাণরূপে স্বীকৃত বলিয়া প্রমাণ । যেহেতু
ভগবান্ গীতামুখে বলিয়াছেন, 'স যৎ প্রমাণং
কুরুতে লোকস্তদহুবর্ততে' [গীঃ ৩২১] ।
কুমারিল ভট্টপাদও বলিয়াছেন শিষ্ট ব্যক্তির
যাহাকে ধর্ম বা ধর্মের প্রমাণ বলিয়া স্বীকার
করেন, তাহা অবশ্যই ধর্ম বা ধর্মের প্রমাণ হইবে,
তাহারা অবৈদিক কিছু আচরণ করেন না ।^৪
শ্রীরামকৃষ্ণও পুরাণ তন্ত্র প্রভৃতিকে প্রমাণ

১। সর্বধাতুভ্যষ্ট্রন [পাঃ উপাধিসূত্র]

২। অষ্টভির্বা নিবৃতির্বা নিত্যেন কৃতকেন বা ।

পুংসং যেনোপদিষ্টেত তচ্ছাস্ত্রমভিধীয়তে ॥ [ব্রঃ সূঃ ১।১।৪ ভাস্করীভূত বচন]

৩। অঙ্গানি বেদান্তদ্বারো মীমাংসা স্মারবিগুণঃ । ধর্মশাস্ত্রং পুরাণকং বিজ্ঞা হেতাস্তদুর্দণ ।

আয়ুর্বেদো ধনুর্বেদো গান্ধর্বশ্চেতি তে ॥ অর্থশাস্ত্রং চতুর্থকং বিজ্ঞা হৃষ্টাদশৈব তঃ ॥ [প্রায়শ্চিত্ততত্ত্ব]

৪। অতিস্তু বেদো বিজ্ঞেয়ো ধর্মশাস্ত্রস্ত বৈ স্মৃতিঃ ।

তে সর্বার্থধর্মীমাংসে তাভ্যাং ধর্মো হি নিবর্তো ॥ [বহুসংহিতা ২।১০]

৫। ধর্মত্বেন প্রপন্নানি শিষ্টেষানি তু কামিচিৎ ।

বৈদিকৈঃ কর্তৃসামান্তাং তেবাং ধর্মত্বমিত্যেতৎ ॥ [মীমাংসা-বর্ণন—ভগ্নবার্তিক ১।৩।৫]

স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। বাধূল স্মৃতিতেও ভগবান্ বলিয়াছেন—স্মৃতি ও স্মৃতি উভয়ই আমার অচুশাসন, যে আমার সেই আজ্ঞাকে উল্লঙ্ঘন করে, সে আমার আজ্ঞাভঙ্গকারী ও দ্রোহকারী। আমার ভক্তও যদি তাহা করে, তবে সে প্রকৃতপক্ষে বৈষ্ণব নয়।^{১০} অতএব সর্বত্র উপাখ্যানভাগগুলিতে প্রামাণ্য না থাকিলেও ঈশ্বর, আত্মা, বন্ধন, মুক্তি, জ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে পুরাণের প্রামাণ্য সিদ্ধ হয়। মীমাংসাদর্শনেও স্মৃতির প্রামাণ্য ব্যবস্থাপিত হইয়াছে।^{১১}

ভগবান্ যে শরীরকে আশ্রয় করিয়া লীলা করেন সেই শরীরকে অবতার বলে। অব-পূর্বক তৃ-ধাতুর উত্তর অধিকরণ বাচ্যে ঘঞ্-প্রত্যয় করিয়া অবতার-শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে।^{১২}

নিখিল জগতের সৃষ্টিস্থিতিলয়-কর্তা এক পরমেশ্বরই কেবলমাত্র করুণা-বশতঃ জীবের উদ্ধারের নিমিত্ত পৃথিবী, স্বর্গ প্রভৃতি লোকে, প্রত্যেক কল্পে ভিন্ন ভিন্ন যুগে মৎস্ত, কূর্ম, বরাহ, রাম, কৃষ্ণ প্রভৃতি পুরুষ-মূর্তি এবং দুর্গা, লক্ষ্মী, রাধা, সরস্বতী, সাবিত্রী, কালী প্রভৃতি স্ত্রী-মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া দৃষ্টদমন, শিষ্টপালন ও ধর্মস্থাপন পূর্বক ভক্তগণের সহিত লীলা-বিলাস সম্পাদন করেন। যে দেশে, যে কালে, যে ভাবে, যে মূর্তিতে অবতীর্ণ হইলে জীবকল্যাণ সাধিত হয়,

সেই দেশে, সেই কালে, সেই ভাবে, সেই মূর্তিতে আবিভূত হইয়া ভগবান্ কৃপা বিতরণ করেন।

এই অবতারবাদ চিরন্তন। বেদ, পুরাণ, উপপুরাণ, মহাপুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতি শাস্ত্রে এই অবতারের উল্লেখ আছে। বেদে অবতারের সম্বন্ধে বহু প্রমাণ আছে; তাহার দুই একটি উল্লেখ করা হইতেছে।^{১৩}

শুক্ল যজুর্বেদের শতপথ-ব্রাহ্মণে আছে : ভগবান্ মৎস্তরূপে অবতীর্ণ হইয়া প্রথমে মন্থর নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে জলাশয়ে স্থাপন করিতে বলিলেন। মন্থ সেইরূপ করিলে মৎস্ত ক্রমশঃ বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া জলাশয়কে ব্যাপ্ত করিল।^{১৪} অতঃ পরে আছে : তিনি কূর্ম হইলেন।^{১৫} দেবতা ও অশ্বরগণের বিবাদ উপস্থিত হইলে ভগবান্ বামনরূপ ধারণ করিয়া অশ্বরগণকে পরাভূত করিলেন।^{১৬}

কেনোপনিষদে আছে—ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতা ও অশ্বরগণের সংগ্রামে পরমেশ্বর দেবতাদিগকে যুদ্ধে জয়ী করিয়াছিলেন; দেবতার অহংকার-বশতঃ নিজেদিগেরই জয়ের অভিমান করায় সেই পরমাত্মা অদ্ভুত রূপ ধারণ করিয়া তাহাদের অভিমান খণ্ডনপূর্বক উমারূপ ধারণ করিয়া ইন্দ্রকে ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ দিয়াছিলেন।^{১৭}

গীতাতে ভগবান্ অজুর্নকে বলিয়াছিলেন, আমি পূর্বে এই যোগ স্বর্ঘ্যকে বলিয়াছিলাম।^{১৮}

৬। ঋতিস্মৃতি মনৈবাঞ্জে যত্নানুজ্ঞা বর্ততে। আজ্ঞাচ্ছেদী মম দ্রোহী মতন্তোহপি ন বৈষ্ণবঃ ॥ [বাধূল স্মৃতি]

৭। মীমাংসা-দর্শন—১।৩।১।

৮। 'অবে তু দ্রোহক' [পাণিনি ৩।৩।২০]

৯। স্থানাভাবে বেশী উল্লেখ করিতে পারা গেল না। প্রারোলন হইলে ভবিষ্যতে করা বাইতে পারে।

১০। স. [উপস্তাপুত্র] [শতপথব্রাঃ ১।৩।৫]—সেই মৎস্তরূপী ভগবান্ জলাশয়কে ব্যাপ্ত করিয়া ফেলিলেন।

শব্দজি বব আস।—তিনি অভিলীষ বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইলেন।

১১। স. কূর্ম আস। [শতপথব্রাহ্মণ]

১২। বামনো হ বিকুরাস। [শতপথ ব্রাঃ ১।২।৩।৫]

১৩। স. তস্মিন্নেবাকালে ব্রহ্মসাক্ষ্যম্ বহুশোভমানা যুগ্মা হৈববতীম্ [কেন উপনিষৎ ৩।১২]

১৪। ইমং বিবধতে যোগং প্রোক্তবানহমব্যয়ম্। [গীতা—৪।১]

তিনি যে-রূপে স্বর্গকে যোগের উপদেশ দিয়া-
ছিলেন, সেই স্বর্গদেবতার অন্তর্ধ্যামী রূপের কথা
ছান্দোগ্য উপনিষদে উক্ত হইয়াছে, যথা :
'য এবোহস্তরাদিত্যো হিরণ্যঃ পুরুষো দৃশ্যতে
হিরণ্যাশ্চহিরণ্যকেশ আ প্রণখাৎ সর্ব এব স্বর্ণঃ
[ছাঃ উঃ ১।৬।৬]—অর্থাৎ এই যে আদিত্য
দেবতার মধ্যে জ্যোতির্ময় পুরুষ দেখা যাইতেছে,
তাহার আশ্চ স্বর্ণময়, কেশ স্বর্ণময়, নখ হইতে
সমস্ত শরীরই স্বর্ণময়।

বিষ্ণুপুরাণের ৪র্থ অধ্যায়ের ৭।৮ শ্লোকের
টীকায় শ্রীধরস্বামী ভগবানের মংস্ত্র-কূর্মাঙ্গি
অবতার সম্বন্ধে ঋতি উদ্ধার করিয়াছেন, যথা :
'দোহপশ্চৎ পুঙ্করপর্ণে তিষ্ঠন্ত, সোহমম্মত অস্তি
চৈতদ্ যন্নিম্নিদমধিতিষ্ঠতি', 'স চ বারাহং রূপং
রুত্বা উপশ্রমজ্জং, স পৃথিবীমপ আচ্ছদ'—সেই
ভগবান্ পদ্মপত্রে অবস্থান করিয়া দেখিতে
পাইলেন, তিনি মনে করিলেন—ইহা গাধাতে
অবস্থান করে সেইরূপ অধিষ্ঠান আছে। তিনি
বরাহরূপ ধারণ করিয়া জলে নিমগ্ন হইলেন এবং
পৃথিবীকে জল হইতে উদ্ধার করিলেন।

আবার এই একই পরমেশ্বর নিজ উপাধিভূত
মায়ার সত্ত্ব, রজ্জ ও তমোগুণ ভেদে ব্রহ্মা, বিষ্ণু,
ও শিব রূপ ধারণ করেন। বেদে ব্রহ্মার কথা
বহু স্থলে আছে। ব্রহ্মাকে বিধাতা, ধাতা, প্রজা-
পতি নামে বুঝানো হইয়াছে, যথা : 'ভুরিতি বৈ
প্রজাপতিঃ। ইমামজনয়ত' [শতপথ ব্রাঃ ২।১।৪।
১১] 'ধাতা যথা পূর্বমকল্পয়ৎ' [ঋগ্বেদ]।

'ব্রহ্মা দেবানাং পদবীঃ' (নারায়ণ উপনিষদ
২।১২)।—অর্থাৎ ব্রহ্মা, রুদ্র প্রভৃতি দেবতার
মধ্যে ভগবানের বিভূতির অংশস্বরূপ। অবশ্য
হিরণ্যগর্ভ বা বিরাটরূপী ব্রহ্মা ঈশ্বর নহেন।
তাহারা শ্রেষ্ঠ জীব। ঈশ্বরকোটর ব্রহ্মা হিরণ্য-
গর্ভাদি হইতে ভিন্ন।

শিবরূপে পরমেশ্বরের অবতারের কথাও বেদে
বহুলভাবে কীর্তিত। ঋগ্বেদ প্রভৃতিতে শিবকে
রুদ্র নামে প্রচার করা হইয়াছে। শিব এবং
রুদ্র যে একই দেবতা—তাহা যজুর্বেদের রুদ্রসূক্তে
'নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ' মন্ত্রে স্পষ্টই প্রকটিত
হইয়াছে। বেদে লক্ষ্মী, সরস্বতী এবং কালী,
তারা প্রভৃতি দশমহাবিভা, সাবিত্রী প্রভৃতি
স্ত্রী-দেবতার অবতারও কীর্তিত হইয়াছে।^{১৫}

বিষ্ণুপুরাণে আছে : এক ভগবান বিষ্ণুই
ব্রহ্মা, শিব, রুদ্র আবার মংস্ত্র, কূর্ম প্রভৃতি
মূর্তি ধারণ করেন।^{১৬} দেবী ভাগবতে প্রথমে
দেবীকেই সর্ব বিশ্বের এমনকি ব্রহ্মা, বিষ্ণু,
মহেশ্বরেরও নিয়ন্ত্রী—এক অনাদি পরমা প্রকৃতি-
রূপে বলা হইয়াছে। আবার পরে স্পষ্ট
করিয়া বলা হইয়াছে যে, সমস্ত পুরুষ ও স্ত্রী
অবতারই এক পরমাত্মার অবতার। স্তত্রাঃ
যোগিগণ তাঁহাদের ভেদজ্ঞান করেন না।^{১৭}

ঐ গ্রন্থেই বলা হইয়াছে যে দুর্গা, কালী
প্রভৃতি শক্তি অগ্নিব দাহিকা শক্তির দ্বারা
পরমব্রহ্মস্বরূপ শিব হইতে ভিন্ন নন।^{১৮} স্তত্রাঃ
বিষ্ণু-লক্ষ্মী, শ্রীরামচন্দ্র-সীতাদেবী, শ্রীকৃষ্ণ-শ্রীরাধা

১৫। কালী, তারা প্রভৃতি দশ মহাবিভা সম্বন্ধে বেদ-প্রমাণ ভবিষ্যতে প্রদর্শিত হইতে পারে।

১৬। অকরোৎ স তনুমহ্যং কল্পাদিয যথা পুরা। মংস্যকূর্মাংসিকাং তবৎ বারাহং বপুর্ভাসিতঃ। [বিষ্ণুপুঃ ৪।৮]
অর্থাৎ ভগবান্ বিষ্ণু পূর্বকল্পের দ্বারা মংস্য, কূর্ম, বরাহ প্রভৃতি শরীর অবলম্বন করিয়া অস্ত্র মূর্তি
পরিগ্রহ করেন।

১৭। বেচ্ছাময়স্যচ্ছায়া শ্রীকৃষ্ণস্য সিংহকায়। সাবিত্রীভূব সহসা মূলপ্রকৃতিস্ত্রীশরী। [দেবীভাঃ ২।১।১২]
ইচ্ছাময় পরমেশ্বর শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছামাত্রে, স্ত্রীর ইচ্ছার মূল প্রকৃতি স্ত্রীশরী সহসা আবির্ভূত হইলেন। "অতএব
হি যোগীন্দ্রো স্ত্রীপুংভেদো ন মজ্জতে" [দেবীভাঃ ২।১।১১] এই কারণে যোগীশ্রয়ণ ভগবানের স্ত্রীপুংভেদ
জানেন না।

১৮। সা চ ব্রহ্মস্বরূপা চ নিত্য সা স সনাতনী। যথাস্য চ যথাস্তি যথাস্যো দাহিকা হি ভা। (ঐ—২।১।১০)

ইহারা এক, ভিন্ন নন। শিব ও শক্তি অভিন্ন বলিয়া পরমেশ্বর কখনও বা কেবল পুরুষ-মূর্তিতে, কখনও কেবল স্ত্রী-মূর্তিতে, কখনও বা স্ত্রীপুরুষ উভয় মূর্তিতে আবির্ভূত হন। দেবীপুরাণেও দেবীর সাক্ষোপাঙ্গ সহিত বিদ্যাপর্বতে অবতীর্ণ হওয়ার কথা আছে।^{১৯}

যদিও পরমেশ্বরের বাস্তবিক অংশ নাই তথাপি স্বকীয় উপাধিভূত মায়াকে বশীভূত করিয়া সেই শক্তির দ্বারা কখনও পূর্ণরূপে, কখনও অংশরূপে, কখনও অংশকলা যুক্তরূপে, কখনও বা অঙ্গ উপাঙ্গ পার্শ্বদাদি সমভিব্যাহারে অবতীর্ণ হন। এই সম্বন্ধে আরও কিছু বক্তব্য শেষে বলা হইবে।

দেবী-ভাগবতে দ্রৌপদীকে দীতাদেবীর ছায়া অবতার বলা হইয়াছে।^{২০} মূল আত্মা শক্তিই দুর্গা, রাধা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, ও সাবিত্রীরূপে পঞ্চ প্রকারে বিভক্ত হন। যথা:

‘গণেশজননী দুর্গা রাধা লক্ষ্মী সরস্বতী।

সাবিত্রী চ সৃষ্টিবিধৌ প্রকৃতিঃ পঞ্চমা সূতা ॥

(দেবী ভাঃ ২।১)

সুতরাং আমরা সংক্ষেপে এ পর্যন্ত বাহা পাইলাম, তাহাতে দেখা গেল যে এই অবতারবাদ বৈদিক যুগের পরবর্তী কালে উদ্ভূত হইয়াছে—এই সিদ্ধান্ত অপ্রামাণিক। তবে এমন হওয়া সম্ভব যে পৌরাণিক যুগে ইহার প্রচার সাধারণের মধ্যে বহুল ভাবে সম্পাদিত হইয়াছিল। অতএব এই অবতারবাদ শাস্ত।

বিষ্ণুপুরাণের ‘অকরোং শ তনুমজ্ঞাং কল্পাদিষু

যথা পুরা’ এই বচনের দ্বারা অবতারবাদ যে বেদের দ্বারা শাস্ত তাহাই সুস্পষ্ট হইয়াছে।

শিবপুরাণে এবং শঙ্করদ্বিজকৃষ্ণে শঙ্করাচার্যকে শিবের অবতার বলা হইয়াছে। বায়ুপুরাণে মধ্বাচার্যকে বায়ুর অবতাররূপে উল্লেখ করা হইয়াছে। শ্রীরাামানুজাচার্য লক্ষ্মণের অবতাররূপে সমধিক প্রসিদ্ধ।

অবতার যে মাত্র দশজন এইরূপ বেদ, পুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতিতে কোথাও নির্ধারণ করা হয় নাই। তবে পুরাণ প্রভৃতিতে দশ অবতারের বর্ণনা বহুল ভাবে বিদ্যমান থাকায়, সাধারণ লোকে ধারণা অবতার দশটি। শ্রীমদ্ভাগবতে ২৩ জন অবতারের উল্লেখ করিয়া অবতার যে অসংখ্য— তাহা স্পষ্টই প্রদর্শিত হইয়াছে।^{২১}

সাধুগণের পরিভ্রাণ করা, অসাধুগণকে আপাততঃ নিগৃহীত করিয়া পরিণামে তাহাদেরও কল্যাণ করা এবং ধর্ম স্থাপন করা এই তিনটি অবতারের কার্য। মৎস্ত কূর্ম প্রভৃতি অবতারেও ভগবান্ শঙ্খাস্তর প্রভৃতিকে দমন করিয়া মত্ত প্রভৃতি শিষ্টগণকে পালন করিয়া বেদরক্ষাদি পূর্বক ধর্মস্থাপন করিয়াছেন।

মৎস্তরূপী ভগবান্ মৃতকে ধর্মের উপদেশ দান করিয়া যে ধর্মস্থাপন করিয়াছেন তাহা মৎস্ত-পুরাণে উক্ত হইয়াছে। যথা মৎস্ত উবাচ :

মহাপ্রলয়কালান্ত এতদাসীত্তমোময়ম্।

প্রসুপ্তিমিব চাতর্ক্যমপ্রজাতমলক্ষণম্ ॥

ইত্যাদি [২।২৫]

অর্থাৎ মহাপ্রলয়কালে সেই কারণীভূত

১৯। তদা ভাঃ সর্বগা ভূত্বা সপ্তদ্বীপাং মেদিনীম্। ব্যাপরিষা হিতান্তস্মিন্ বিজ্যে ভূধরদত্তমে। (দেবীপুরাণ— ৭।৩৭)। তখন দেবীর সেই সকল শক্তি সর্বব্যাপিনী হইয়া সপ্তদ্বীপা মেদিনীকে ব্যাপ্ত করিয়া সেই বিদ্যাপর্বতে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

২০। “তচ্ছায়া দ্রৌপদী দেবী দ্বাপরে ক্রপদাকল্পা” (দেবীভাঃ ২।১৬।৫৩)

২১। “অবতারো হুসংখ্যো হসেঃ সন্নিধির্বিধিঃ।” [শ্রীমদ্ভাঃ ১।৩২৬] পরাক্রমসংহিতাতেও দশের অধিক (ব্যান্দেব প্রভৃতিকে) অবতার বলা হইয়াছে। যথাঃ—দ্বাপরে দ্বাপরে বিষ্ণুরাসরূপী মহামুনে।

অতর্ক, হুজুয়, এক ব্রহ্মই প্রহৃষের শ্রায় বর্তমান ছিলেন ইত্যাদি। এইরূপ কুর্মাদি অবতারেও বুঝিতে হইবে।

‘মংস্ত হইয়া কথা বলা আজগুবি কল্পনা’—একপ বলা চলে না, কারণ ঈশ্বরতত্ত্ব সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া ফেলা যে আমাদের পক্ষে বাতুলতা মাত্র তাহা শ্রীমদ্ভাগবতই বলিয়াছেন, ‘অচিন্ত্যোঃ খলু দে ভাবা ন তাংস্তর্কেণ যোজ্যেৎ’ ইত্যাদি। কঠোপনিষদ্ বলিয়াছেন, ‘নৈষা তর্কেণ মতি-বাপনেয়া’ ইত্যাদি।

ভগবানের এই অবতার যে কেবল ভারতবর্ষেই হইবাছে বা হইবে—ইহা যুক্তিসিদ্ধ নয়। ভগবান সমস্ত বিশ্বই সৃজন করিয়াছেন, স্তব্ধাঃ সমস্ত বিশ্বের জীবের প্রতি তাঁহার করুণা সমান ভাবে অবস্থিত। অতএব জীবের উদ্ধারের জন্ত সর্বদেশে যথোপযুক্ত কালে তাঁহার আবির্ভাব হওয়াই যুক্তিব দ্বারা সিদ্ধ হয়। নতুবা ঈশ্বরের পক্ষপাতিত্ব প্রভৃতি দোষের এবং বেদাদি শাস্ত্রের অপ্রামাণ্য-দোষের আপত্তি হয়। তবে যে অল্প দেশে স্বয়ং ভগবানের অবতার হওয়ার কথা শোনা যায় না, তাহা পরমেশ্বরেরই ইচ্ছা। তাঁহার নিজের কোনরূপ প্রয়োজন নাই। তিনি যেখানে, যে কালে, যে ভাবে প্রখ্যাতরূপে বা ছদ্মরূপে আবির্ভূত হইলে লোকের কল্যাণ সাধিত হইবে—মনে করেন, সেখানে সেই ভাবেই অবতীর্ণ হন। আর তিনি স্বয়ং লোকসমক্ষে তাঁহার অবতার-বার্তা প্রকাশ না করিলে মানুষের কি সাধ্য আছে যে তাহা বুঝিতে পারে!

লোক-কল্যাণের নিমিত্ত নিজের মহিমা প্রকাশ করা বা না করা সম্বন্ধে তিনি যেমন প্রেয়ঃ বলিয়া মনে করেন, সেইরূপই আচরণ করেন। স্তব্ধাঃ অন্তান্ত দেশবাসিগণ ঈশ্বরের অবতার

স্বীকার না করিলেও, ঈশ্বরপ্রেরিত পুরুষরূপে বা তাঁহার পুত্ররূপে বুঝিলেও তাঁহাদের কল্যাণ সাধিত হইতে পারে; আমাদেরও কোন ক্ষতি নাই। আমরা অবতার-রূপে মানিলেই আমাদের কল্যাণ। অতএব যীশু প্রভৃতিকেও শাস্ত্র-অনুসারে অবতার বলা যাইতে পারে। প্রমাণও আছে। শ্রীরামকৃষ্ণদেব যীশু, খ্রীষ্টচৈতন্য প্রভৃতিকে ঈশ্বরবতার-রূপে শাস্ত্রাংকার করিয়া-ছিলেন, একথা আমরা ‘শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাগ্রন্থে’ পাই।^{২২}

এখন ঈশ্বরের এই অবতাররূপে শরীর-ধারণ, জন্ম, বাল্য, কৈশোর, যৌবনাদি অবস্থা, স্বপ্ন-হুঃখ অন্তঃভাব, কখন কখন অজ্ঞান মত্তাচার, শ্রায় ব্যবহার, আবার জ্ঞানের প্রকাশ, পূর্ণত্ব ও অপূর্ণত্ব, সাধনা ও সিদ্ধিলাভ প্রভৃতি বিরুদ্ধ ভাবের সমাবেশ এবং নিত্যশুদ্ধবুদ্ধমুক্ত, চৈতন্যঘন, পূর্ণকাম ঈশ্বরের জন্ম প্রভৃতি বা কিরূপে সম্ভব হয়—এই সকল প্রশ্নের সমাধানের জন্য গীতামুখে ভগবানের বাণী ও তাহার ভাষ্য-টীকাকার প্রভৃতি আচার্যগণের সিদ্ধান্ত সংক্ষেপে বর্ণিত হইতেছে।

গীতামুখে ভগবান বলিতেছেন : আমার জন্ম নাই, বিনাশ নাই, সমস্ত প্রাণীই ঈশ্বর আমি কাহারও অধীন নই, তথাপি আমি নিজের প্রকৃতিকে বশীভূত করিয়া মায়া দ্বারা শরীর-বিশিষ্টরূপে আবির্ভূত হই।^{২৩}

অবতার সম্বন্ধে ভাষ্যকার শঙ্করাচার্যের সিদ্ধান্ত এই যে—বাজীকর যেমন ভেকীর দ্বারা লোকের সমক্ষে আকাশারোহী পুরুষ, তাহার মণ্ডক ছেদন প্রভৃতি প্রদর্শন করে, অথচ সেই বাজীকর একই স্থানে দাঁড়াইয়া থাকে, তাহার কিছুই হয় না, সেইরূপ ভগবানও নিজের মায়া

২২। শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাগ্রন্থ ■■■ খণ্ড ■■■ পৃঃ ৪০০—৪০১ পৃঃ

২৩। অজ্ঞানহীন সন্ন্যাসীরা ভূতানারীষ্যোহর্ষণ সন। প্রকৃতিঃ স্বামিধিষ্ঠায় সত্ত্বসামান্যমায়য়া ॥ গীতা ৪।৬

সাহায্যে লোকসমক্ষে, জন্ম, বাল্য, যৌবনাদি লীলা প্রদর্শন করেন। প্রকৃতপক্ষে জীবের মতো তাঁহার ব্যাবহারিক জন্ম বা কর্মের অধীন শরীর ধারণ প্রভৃতি কিছুই সম্ভব নয়। আর সর্বদাই তাঁহার জ্ঞান, বল, ঐশ্বর্য, তেজ, প্রজ্ঞা প্রভৃতি পরিপূর্ণরূপে বিद्यমান থাকে; কখনও অপূর্ণতা থাকে না।^{২৫}

নীলকণ্ঠের মতে ঈশ্বরের শরীর মায়ায় হইলেও মায়ায় দ্বারা চিত্ত শরীর সৃষ্টি করেন বলিয়া তাঁহার শরীর নিত্য।^{২৬}

মধুসূদন সরস্বতীর মতে ঈশ্বরের শরীর বিশুদ্ধ সত্ত্বপ্রধান মায়ায় হইলেও যতকাল মায়া থাকে ততকাল শরীরও থাকে এবং মায়া অনাদি বলিয়া তাঁহার শরীরও নিত্য।^{২৭}

শ্রীধর স্বামীর মতেও ঈশ্বরের শরীর বিশুদ্ধ সত্ত্বগুণময়, জীবের ত্রায় লিঙ্গশরীর বা ভৌতিক

স্থূল শরীর সম্ভব নয় এবং তাঁহার জ্ঞান বল প্রভৃতি সর্বদাই অপূর্ণতা থাকে।^{২৮}

এই সকল আচার্যের মতে কিছু কিছু মতভেদ থাকিলেও ঈশ্বরের শরীরধারণ যে জীবের মতো কর্মের অধীন নয়, এবং মহুত্বাদি শরীরে অবতীর্ণ হইলেও তাঁহার জ্ঞান প্রভৃতি কখনও ক্ষীণ বা কিছুমাত্র অপূর্ণতা তাঁহার থাকে না—এই বিষয়ে উপরোক্ত সকল আচার্যেরই একমত আছে।

স্বামী সারদানন্দ মহারাজ কিন্তু ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গে’ বলিয়াছেন: অবতারগণ মহুত্ব-শরীরে লীলা প্রদর্শন করিলেও তাঁহাদিগকে মহুত্বের মতই কোন কোন অংশে সাধনাদির দ্বারা পূর্ণতা লাভ করিতে হয়, সর্বদাই তাঁহাদের জ্ঞান প্রভৃতি অনাবৃত থাকে না।^{২৯}

এই উভয় মতের আপাতবিরোধ-সমাধানে শুধু এইটুকুই স্মরণ করিব, ইহাও সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের লীলা বা ইচ্ছা।

২৪। “স চ ভগবান্ জ্ঞানৈবধর্মশক্তিবলবীৰ্য্যভেজোভিঃ সৰ্বা সম্পন্ন” ইত্যাদি গীতা ভাষ্য উপক্রমণিকা

“তস্মাৎ সচ্চিদানন্দস্বরূপঃ.....সুস্বাদুসুস্বাদুভাবঃ.....স্বনাময়া লীলাবিগ্রহঃ গৃহীত্বা ভাত ইব বিগ্রহবানিব” ইত্যাদি [গী: ৪।৬ ভাষ্যোৎকর্ষণীপিকা]

২৫। “তস্মাৎ সিদ্ধং পরমেশ্বরস্য মায়ায়মং শরীরং নিত্যম্” [গী: ৪।৬—নীলকণ্ঠ]

২৬। “অনাদি মায়ৈব মদ্রপাণ্ডিত্যে বাবৎকালস্থায়িভেন নিত্য্য...অতোহনেন নিত্যেনৈব দেহেন” ইত্যাদি [গী:—মধুসূদন সরস্বতী]

২৭। “তথা ঈশ্বরোহপি কর্মপারতন্ত্র্যরহিতোহপি...সম্যগ্জ্ঞাতজ্ঞানবলবীৰ্য্যশক্তিব্য ভবামি। নমু তথাপি যোড়শকলায়ক লিঙ্গদেহপুস্তস্য” ইত্যাদি (গী:—শ্রীধরস্বামী)

২৮। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ ২য় খণ্ড—৪০, ৪১, ৪২, ৪৬, ৩০ প্রভৃতি পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

সমালোচনা

A Modern Incarnation of God—
প্রণেতা শ্রীঅধরচন্দ্র দাস, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের দর্শনের প্রধান অধ্যাপক। কলিকাতা
জেনারেল প্রিন্টার্স কর্তৃক প্রকাশিত। ডিমাই—
৩১০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১৫ টাকা।

বহু পুস্তক, পুস্তিকা ও মাসিক পত্রের
ভাববস্তুকে নিজস্ব ভাবধারায় জারিত করে স্বধী
লেখক এই পুস্তক প্রণয়ন করেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণের
জীবনী ও অবতার-তত্ত্বকে কেন্দ্র করেই লেখকের
এই লেখা মঞ্জুরিত হয়ে উঠেছে। শ্রীরামকৃষ্ণের
জীবনী-আলোচনার পুরাতন পথে না হেঁটে,
লেখক নতুন এক পথে চলবার চেষ্টা করেছেন।
তার এই 'চলা' যে সব সময় স্বগম হয়েছে তা
নয়, তবে তার এই পথ-চলা তাঁকে যে
আদর্শালোকের উদারতায় ও যে প্রশ্ন-নিষ্ঠার
প্রসন্নতায় টেনে এনেছে, তা আশ্বাদন
করতে আমরা সকল পাঠককেই আহ্বান
জানাই।

আমগাছটার শ্রেষ্ঠ অবস্থা তার ফলে;
তাহলেও তার কাঠকে যদি কেউ সংসারের
নানা প্রয়োজনে লাগান, কিংবা তার পাতাকে
পূজার মঙ্গলিক শোভনতার সহায়করূপে ব্যবহার
করেন, তাহলে সেটা যে অস্ত্রায়, তা নিশ্চয়ই
নয়। তবে সেইটেই আমগাছটার শ্রেষ্ঠ ব্যব-
হার নয়। তবুও ঐ প্রকার ব্যবহার-নৈপুণ্যেরও
একটি সত্যকার মূল্যায়ন আছে। সেই দৃষ্টিতে
বিচার করলে, বইটি আমাদের স্বমুখে একটি
নতুন ইঙ্গিত এনেছে, এ কথা স্বীকার করি।

জগতে কোন কিছুই সম্পূর্ণ পবিত্রতা নিয়ে
দেখা দেয় না। শ্রীরামকৃষ্ণ এই প্রসঙ্গে স্বীকার
করেছেন—খাদ না হ'লে গড়ন হয় না। এই
পুস্তকের 'খাদ' দেখেও তাই আমরা বিস্মিত

হইনি। দু'চারটি মন্তব্য, দু'পাঁচটি ঘটনার
বিবরণ-চ্যুতি এবং শ্রীঅরবিন্দ-ব্যবহৃত শব্দ-
প্রয়োগে ঈশ্বরতত্ত্ব বোঝানোর আধুনিকতাকে
(যদিও বহুলাংশে তা শাস্ত্রসম্মত নয়) আশা করি
সকল শ্রেণীর পাঠকই মার্জনা ক'বে নেবেন।

কথাপ্রসঙ্গে শুধু একটি বিষয়ে নির্দেশ দিতে
ইচ্ছা করছিঃ লেখক যে বলেছেন, প্রাচীন ভার-
তীয় শাস্ত্রে 'অবতার' স্বীকৃত হয়নি, তার উত্তরে
লেখককে শতপথ-ব্রাহ্মণের এবং কেনোপনিষদ
প্রভৃতিতে ঐ বিষয়ের ইঙ্গিতগুলি লক্ষ্য করতে
বলি; আর করি এই লেখকের ইংরাজী ভাষার
স্বচ্ছতা ও সাবলীলতার প্রশংসা। —মহানন্দ

সনাতন-ধর্ম ও মানব-জীবনঃ স্বামী
যোগানন্দ প্রণীত। ৫৮ নং কৈলাস বস্ত্র ষ্ট্রিট,
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—২১০;
মূল্য দুই টাকা।

সনাতন ধর্ম কোন ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষে
মীমাংস্ক নয়, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান—ত্রিকালে
সত্য, শাস্ত। আত্মস্থান ও প্রবর্তকহীন সনাতন
ধর্ম সৃষ্টির আদি কাল হইতেই আপন গৌরবে
উদ্ভাসিত। আর্থব্যবগণ জীবনে সত্য উপলব্ধি
করিয়া জীবকল্যাণে তাঁহাদের অমৃত-বাণী
শাস্ত্রাকারে নিবদ্ধ রাখিয়া গিয়াছেন।

মানব-জীবনে প্রথম মনুষ্যত্বলাভ, দ্বিতীয়—
দেবত্ব, এবং পরিশেষে ব্রহ্মত্ব-অমৃতভূতি—এই
অবস্থাগুলি পরস্পর ভিন্ন নয়, সোপানাবলীর
মতো। কিরূপে চরম লক্ষ্যে পৌঁছিতে পারা
যায় আলোচ্য গ্রন্থে তাহা ধর্ম-নিয়ম,
বৈরাগ্য-বিশ্বাস, অষ্টপাশ-ছেদন, শ্রবণ-মনন-
নিদিধ্যাসন প্রভৃতির মাধ্যমে ব্যক্ত করা
হইয়াছে। বর্ধিত পঞ্চম সংস্করণ পুস্তকটির
জনপ্রিয়তার পরিচায়ক। —জীবানন্দ

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

স্বামী চিদানন্দের দেহত্যাগ

আমরা গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, প্রবীণ সন্ন্যাসী স্বামী চিদানন্দ (শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্গে 'গৌসাই' নামে পরিচিত) গত ২২শে মার্চ ৬২ বৎসর বয়সে সিংভূমের অন্তর্গত ধলভূমগড়ের শ্রাম-সুন্দরপুরস্থ ঠাকুরবাড়ীতে দেহত্যাগ করিয়াছেন।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে মঠে যোগদান করিয়া তিনি পূজাপাদ স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের নিকট ১৯১৭ খৃঃ সন্ন্যাস গ্রহণান্তে তাঁহার সান্নিধ্যে অবস্থান করেন। এই মধুরস্বভাব সন্ন্যাসী সঙ্গীত-বিদ্যায় বিশেষতঃ তবলা-বাদনে পাবদর্শী ছিলেন।

১৯২৪ খৃঃ লাহোরে যখন ভীষণ প্রেগের প্রাদুর্ভাব হয়, তখন মঠ হইতে প্রেরিত হইয়া স্বামী চিদানন্দ দেবাকার্ষে অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। তাঁহার দেহমুক্ত আত্মা ভগবৎপদে শান্তি লাভ করিয়াছে।

ও শান্তিঃ! শান্তিঃ!! শান্তিঃ!!!

শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব

বেলুড় মঠ ॥ গত ২৭শে ফাল্গুন (১১.৩.৫২) বৃদ্ধবার শুক্লা দ্বিতীয়ায় ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১২৪তম শুভ জন্মতিথি-উৎসব বিপুল আনন্দপূর্ণ ও শুচিসুন্দর অমূল্য-সহায়ে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। ভোর ৪-৩০ মিঃ মঙ্গলারতি দ্বারা উৎসবের শুভ সূচনা হইলে একে একে উপনিষদ-আবৃত্তি, চণ্ডীপাঠ, উষাকীর্তন, বিশেষ পূজা ও হোম এবং দশাবতারের পূজা, 'লীলাপ্রসঙ্গ' পাঠ, 'কথামৃত' পাঠ, কালীকীর্তন প্রভৃতির মাধ্যমে সারাদিন ভক্তহৃদয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলামাধুরী সঞ্চিত হইতে থাকে। প্রায় ১০,০০০ ভক্ত নরনারী বসিয়া প্রসাদ পান।

অপরাক্ত মঠপ্রাঙ্গণে আয়োজিত জনসভায় নিউইয়র্ক রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ কেন্দ্রের স্বামী নিখিলানন্দ মহারাজের সভাপতিত্বে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী আলোচিত হয়।

স্বামী হিবগয়ানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের বৈশিষ্ট্য-গুলির প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। অধ্যাপক ত্রিপুরারি চক্রবর্তী অবতার-জীবনের সারমর্ম আলোচনা করিয়া বলেন, শ্রীভগবান মর্ত্যের ধুলিতে বৈকুণ্ঠ রচনা করিতে অবতীর্ণ হন। সভাপতির ভাষণে স্বামী নিখিলানন্দ ইংরেজীতে বলেন : সকলেই আজ শ্রীরামকৃষ্ণের বাণীতে উদ্বুদ্ধ হইতেছেন, ভারতের বাণী বেদান্তের বাণী—অধ্যাত্মবাদের বাণী আজ সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িতেছে।

সকাল ৮টোতে বড় নরনারী শ্রীরামকৃষ্ণ-চরণে ভক্তি-অগ্নি নিবেদন করিতে আসেন। ভক্তবৃন্দ বিবিধ অমূল্যানে যোগ দিয়া পবিত্র ভাবধারায় বিশেষ অনুপ্রেরণা লাভ করেন। রাত্রে দশমহাবিহার পূজা, শ্রীশ্রীকালীপূজা ও হোমের পর রাত্রিশেষে মঠাধ্যক্ষ পূজাপাদ শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজী মহারাজ ২৩জনকে সন্ন্যাসপ্রদত্তে এবং ২৩ জনকে ব্রহ্মচর্যপ্রদত্তে দীক্ষিত করেন।

পরবর্তী রবিবার ১৫ই মার্চ সাধারণ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এই দিন মন্দিরের পূর্বদিকে গঙ্গাতীরস্থ প্রাঙ্গণে নিমিত মণ্ডপে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের স্মৃৎস্বং তৈলচিত্র ও তাঁহার ব্যবহৃত জিনিসপত্র সজ্জিত রাখা হয়। মণ্ডপে ও মঠের অঙ্গনে বিভিন্ন কীর্তনের দল ভজন দ্বারা উৎসব-ক্ষেত্র মুখরিত রাখেন। উষাকাল হইতে সারাদিন ধরিয়া বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ হইতে পাঠ ও ব্যাখ্যা এবং সঙ্গীত বিদ্যাসহায়ে

প্রসারিত হয়। প্রধান মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণ-মূর্তি দর্শনের বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। বিভিন্ন কার্যে বহু স্বেচ্ছাসেবক নিযুক্ত থাকেন। সন্ধ্যারতির পর বাজি পোড়ানো হইলে উৎসবের পরিসমাপ্তি ঘটে। মঠের প্রাঙ্গণে ও রাস্তায় সারিবদ্ধভাবে দোকানপাটের মেলা বসে। সাবাদিনে বহু নর-নারী হাতে হাতে প্রসাদ গ্রহণ করেন। এইদিন প্রায় চার লক্ষ লোকের সমাগম হইয়াছিল।

বোম্বাই : শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম কর্তৃক শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব মহাসমারোহে অতুলিত হইয়াছে। গত ১৪ই মাচ জাহাঙ্গীর-হলে উত্তর প্রদেশের প্রাক্তন গভর্ণর স্তর এইচ. পি. মোদীর সভাপতিত্বে ধর্মসভায় বক্তৃতা দেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রী এম্. কে. পাতিল, ডক্টর ডি. জি. ব্যাস এবং স্বামী সদ্ভূতানন্দ। ১৫ই মাচ মঙ্গলাবতি, উদ্যাকীর্তন, বেদ-স্মার্ত্তি, দরিত্র-নারায়ণ-সেবা প্রভৃতি হয়। সংগীতানুষ্ঠান উৎসবের একটি বিশেষ অঙ্গ ছিল।

১১ই মাচ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পূণ্য তিথি পূজা-দিবসে সকাল ৭-৩০ মিঃ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সহাধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী বিশ্বদানন্দ মহারাজ নূতন মন্দির ও উপাসনা-গৃহের ভিত্তি স্থাপন করেন। এতদ্ব্যতীত ভাষণ-প্রসঙ্গে তিনি বলেন : আধ্যাত্মিকতার ইতিহাসে শ্রীরামকৃষ্ণই প্রথম দেবমানব, যাহার প্রতিরূপিত (কটোগ্রাফ) রাখা হইয়াছে এবং তাহা পূজা করা হইতেছে। শ্রীরামকৃষ্ণের আদর্শে বিভিন্ন স্থানে মানব-সেবার যে কার্য হইতেছে, বোম্বাই প্রদেশও যে তাহাতে অংশ গ্রহণ করিতেছে—এজ্ঞ তিনি আনন্দিত।

পাটনা : গত ১১ই হইতে ১৫ই মাচ (রবিবার) পর্যন্ত পাটনা শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১২৪তম জন্মোৎসব যথানীতি সমারোহের সহিত উদ্‌যাপিত হয়। তিথিপূজার দিন শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা, হোম,

চণ্ডীপাঠ, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ পাঠ হয় এবং আত্মমানিক ১,৫০০ ভক্ত বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। ঐদিন সন্ধ্যায় বিহারের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ সিংহের সভাপতিত্বে এক সভায় শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী আলোচিত হয়। নবনালন্দা মহাবিহারের পরিচালক ডক্টর শাকতি মুখোপাধ্যায়ের লিখিত এক সারগর্ভ ভাষণ পাঠের পর পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজ-শাস্ত্র বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর নর্মদেন্দ্র প্রসাদ ও আশ্রমধ্যক্ষ স্বামী বীত-শোকানন্দ বক্তৃতা করেন। মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী সভাপতির ভাষণে বলেন যে, হিংসা-জর্জরিত বর্তমান অশান্ত বিশ্বে শান্তির জয় আমাদের কাছে। শ্রীরামকৃষ্ণের শিবজ্ঞানে জীবনোপায় ও প্রেমের বাণী গ্রহণ করিতে হইবে।

১২ই, ১৩ই ও ১৪ই মাচ আশ্রমের নাট্যমন্দিরে কীর্তনাচার্য শ্রীমদনারায়ণ ঠাকুরের কথকতা উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলীকে প্রভূত আনন্দ দান করে। উৎসব-সূচীর শেষ দিনে বিখ্যাত হিন্দী ঔপন্যাসিক শ্রীকৃষ্ণনাথ নাথ “রেণু” শ্রীরামকৃষ্ণ-বচনামৃত পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন।

কার্যবিবরণী

নাগপুর : শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম—এই কেন্দ্রের ভিত্তি ১৯২৫ খৃঃ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজ স্থাপন করেন এবং আশ্রমের কাজ শুরু হয় ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে। ১৯৫৮ খৃঃ প্রকাশিত ইহার কাষধারার সংক্ষিপ্ত পরিচিতি নিম্নরূপ ॥

গ্রন্থাগার ও পাঠাগার : ইংরেজী, মারাঠী, হিন্দী, বাংলা, গুজরাটী প্রভৃতি ভাষায় ধর্মশাস্ত্র, সাহিত্য, সমাজশাস্ত্র, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ের প্রায় ১৪ হাজার পুস্তক আছে। সম্প্রতি নূতন গ্রন্থাগার-ভবনের দ্বারোদঘাটন করা হইয়াছে, এখানে ৫০ হাজার গ্রন্থ রাখিবার ব্যবস্থা

হইতেছে। পাঠাগারে ১০০ দৈনিক ও সাময়িক পত্র-পত্রিকা রাখা হয়।

দাতব্য চিকিৎসালয় : আশ্রম কর্তৃক দুইটি দাতব্য চিকিৎসালয় পরিচালিত হইতেছে, একটি আশ্রমের মধ্যে এবং অপরটি ইন্দোরায় অল্পমত লোকেদের বস্তিতে।

বিবেকানন্দ বিদ্যাভিভবন : দরিদ্র ও মেধাবী ছাত্রগণকে সুশিক্ষা লাভের সুযোগ প্রদানের জন্ত প্রতিষ্ঠিত বিদ্যাভিভবনে ৩৩ জন ছাত্র ছিল। ছাত্রদের জন্ত একটি ‘পাঠচক্র’ (study circle) গঠন করা হইয়াছে।

প্রকাশন-বিভাগ : নাগপুর আশ্রমে হিন্দী ও মারাঠী প্রকাশন বিভাগ আছে। এখান হইতে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-বিষয়ক বহু গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে।

১৯৫৭ মার্চ হইতে ‘জীবন-বিকাশ’ নামক একটি মারাঠী মাসিক পত্র প্রকাশ করা হইতেছে।

আলোচনা ও বক্তৃতা : শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা, স্বামীজী ও অগ্নিগ্ন মহাপুরুষের জন্মতিথি যথাযথভাবে উদ্‌যাপন করা হয়। আশ্রমে ও বিভিন্ন স্থানে বক্তৃতা ও আলোচনা দ্বারা ভাব-প্রচারও এই আশ্রমের একটি নিয়মিত কাৰ্য।

স্বামী নিখিলানন্দ-সংবর্ধন

গত ২৯শে মার্চ রবিবার কলিকাতার নাগরিকগণের পক্ষ হইতে নিউইয়র্ক রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-কেন্দ্রের অধ্যক্ষ স্বামী নিখিলানন্দকে রামকৃষ্ণ মিশন ‘ইনস্টিটিউট অব কালচারে’ বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির সমাবেশে অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হয়। কলিকাতার পৌরপ্রধান শ্রীত্রিগুণা সেন অভিনন্দন-পত্র পাঠকালে দীর্ঘ ২৮ বৎসর ধরিয়া পাশ্চাত্যে বেদান্ত-প্রচারে স্বামী নিখিলানন্দ যাহা করিয়াছেন, তাহা উল্লেখ করেন। অল্পষ্টানের সভাপতি কেন্দ্রীয় শিল্পমন্ত্রী শ্রীমহতাই শাহ আশা করেন যে, আমেরিকায় ভারতীয়

কৃষ্টি-ব্যাখ্যায় স্বামীজীরা আরও সাফল্য লাভ করিবেন। ডক্টর শ্রীকালিদাস নাগ ধন্যবাদ দেন এবং শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় বক্তার পরিচয় প্রদান করেন।

অভিনন্দনের উত্তরে স্বামী নিখিলানন্দ ‘আত্মার সন্ধানে মানুষ’ এই বিষয়ে ভাষণ-প্রদত্তে বলেন : মানবের মধ্যে যে সার্বভৌম ঐক্য বর্তমান, তাহা রাজনীতিক বা বৌদ্ধিক স্তরে উপলব্ধ হয় না, আধ্যাত্মিক স্তরে ইহার উপলব্ধি হয়। ভারত যে সব ছুঃখ ভোগ করিতেছে তাহার অন্ততম কারণ আত্মবিস্মৃতি, এই জগ্নাই ভারত ভিক্ষাপাত্র হস্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময়ের অভ্যন্তরে আনন্দময় কোষ রহিয়াছে। বিভিন্ন বিজ্ঞান মানুষকে বিভিন্ন ভাবে দেখিতেছে। বেদান্তই মানুষের অন্তরতম আত্মার সন্ধান দেয়।

আমেরিকায় বেদান্ত প্রচার

নিউইয়র্ক : রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সেন্টার

স্বামী নিখিলানন্দ এখন ভারতে; স্বামী ঋতজানন্দ প্রতি রবিবার বেলা ১১টার সময় নিম্নলিখিত বিষয়ানুযায়ী আলোচনা করিয়াছেন :

জ্ঞান-আরি—শ্রীশ্রীমায়ের জন্মদিনে : মানুষ ও পবিত্রতা, মানুষ : জ্ঞান ও অজ্ঞান, জড় ও চেতন, মনের শক্তি ও সম্ভাবনা।

ক্ষেত্র-আরি—স্বামীজীর জন্মদিনে : বিবেকানন্দ ও এ যুগের ধর্ম, ধর্মচেতনা (অতিথিবক্তা—ডক্টর ইয়াপী), প্রার্থনা ও তাহার উদ্দেশ্য, জীবনের লক্ষ্য—আধ্যাত্মিক মুক্তি।

মার্চ—ঈশ্বরানুভূতি কি সম্ভব? নীরবতাব শক্তি, শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মদিনে : শ্রীরামকৃষ্ণের উত্তরাধিকার, প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের মিলনচেষ্টা (অতিথিবক্তা ডক্টর ইগু), Good Friday : মৃত্যুর তাৎপর্য, Easter Service : অমৃতত্বের অর্থ।

প্রতি মঙ্গলবার রাত্রি ৮টায়া ভক্তিসুত্র এবং প্রতি শুক্রবার উপনিষদ পাঠ ও ব্যাখ্যা করা হয়।

বিবিধ সংবাদ

পরলোকে মুকুন্দরামরাও জয়াকর
বিখ্যাত উদারনৈতিক নেতা ডক্টর মুকুন্দরাম-
রাও জয়াকর গত ১০ই মার্চ ৮৬ বৎসর বয়সে
বোম্বাইয়ে মালাবার হিল-এ তাঁহার বাসভবনে
পরলোকগমন করিয়াছেন। ভাবতের মুক্তি-
আন্দোলনের ইতিহাসে ‘সপ্ত জয়াকর’ এই
যুগনাম চিরস্মরণীয়। তাঁহাদের বিত্তা-বুদ্ধি ও
প্রতিভার সহায়তায় কি বিদেশী সরকার, কি স্বদেশী
নেতৃগণ সমভাবে লইয়াছেন। অপরের মতকে
শ্রদ্ধা করিয়া তাহার সহিত বোঝাপড়া করিবার
শক্তির জন্ত উভয় পক্ষেই তাঁহাদের
সমাদর ছিল।

প্রথমে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে, পরে বিলাতে
শিক্ষিত ব্যারিষ্টার জয়াকর ১৯১৬ খৃঃ লখনউ
কংগ্রেসে রাজনীতিতে যোগ দেন। ১৯২৩ খৃঃ
বোম্বাই আইন-সভার সদস্য হইয়া পরে কেন্দ্রীয়
সভায় স্বরাজ-পার্টির নেতা হন। ১৯৩০ খৃঃ
আন্দোলনের সময় তিনি সরকারের সহিত
কংগ্রেসের মিটমাট করিবার চেষ্টা করেন।
গোলটেবিল বৈঠকে তাঁহার আলোচনা
একদিকে তাঁহার দেশপ্রেমের, অতীতকালে তাঁহার
রাজনীতিক দূরদৃষ্টির পরিচায়ক। বোম্বাই
পেপার প্রণয়নকালে পার্লামেন্টারি কমিটিতে
তিনি ভারতের প্রতিনিধি ছিলেন। ১৯৩৭ খৃঃ
তিনি ভারতের ফেডারেল কোর্টের বিচারপতি
নিযুক্ত হইয়া ১৯৩৯ খৃঃ প্রিভি কাউন্সিলের
বিচারক-সমিতির সদস্য হন এবং ১৯৪২ খৃঃ তিনি
ঐ পদ ত্যাগ করেন। ১৯৪৬ খৃঃ ভারতের
সংবিধান-গঠনসমিতির সভ্য নিযুক্ত হন, কিন্তু
কিছুদিন পরেই ঐ পদ ত্যাগ করিয়া রাজনীতি
লইয়া তিনি বিদায় গ্রহণ করেন। তাঁহার

শেষজীবন পুণা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যক্ষরূপে
(১৯৪৮-৫৬) শিক্ষার ক্ষেত্রেই ব্যয়িত হয়।

আইন ও রাজনীতি তাঁহার বিশেষ ক্ষেত্র
হইলেও হিন্দুদর্শনে তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্য
ছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত তাঁহার
‘কমলা বক্তৃতা’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত জয়াকর
রামকৃষ্ণ মিশনের একজন অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন,
এবং তাঁহার বোম্বাই কেন্দ্রের সভাপতি ছিলেন।

এই উদারচেতা দেশপ্রেমিক মহান ভারত-
বাসীর আত্মার চিরশাস্তির জন্ত প্রার্থনা করি।

পরলোকে ডক্টর ধীরেন্দ্রলাল দে
কলিকাতা উইমেন্স কলেজের প্রতিষ্ঠাতা,
অধ্যক্ষ ও সম্পাদক ডক্টর ধীরেন্দ্রলাল দে গত
১৬ই মার্চ রাত্রি ১০টার সময় ৬০ বৎসর বয়সে
পরলোকগমন করিয়াছেন। গত দুই বৎসর যাবৎ
তিনি রক্তের চাপজনিত ব্যাধিতে ভুগিতেছিলেন।
ধীরেন্দ্রলাল চট্টগ্রাম জেলার খৈয়াছড়া
গ্রামে ১৮৯৯ খৃঃ ২রা ফেব্রুয়ারি জন্মগ্রহণ
করেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে
ইতিহাস ও দর্শনশাস্ত্রে যথাক্রমে ১৯২২ ও ১৯২৬
খৃঃ এম্. এ. পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হন।
তিনি ১৯৩১ খৃঃ লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে
পি. এইচ্-ডি লাভ করেন। লণ্ডনে তাঁহাকে
দারিদ্র্যের সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম করিতে হয়।

ডক্টর দে স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহারাজের
মন্ত্রশিষ্য ছিলেন এবং শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহা-
রাজের সম্পর্শেও আসেন। স্বামী বিবেকানন্দ-
প্রচারিত ত্যাগ ও সেবার আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইয়া
তিনি যুগপ্রয়োজনে নূতন ভাবে শিক্ষাদান-ত্রে
আত্মনিয়োগ করেন। স্বামীজী ভারতীয় নারীর যে
আদর্শ সর্বসমক্ষে ধরিয়াছিলেন, তাহাকেই রূপ-

দান করিতে তিনি বহুপন্নিকর হন। কলেজের ছাত্রীগণ যাহাতে স্বামীজীর আদর্শে উৎকৃষ্ট হইতে পারে, তজ্জন্ত তিনি কলেজ-ভবনে প্রতি বৎসর স্বামীজীর জন্মোৎসব উদ্‌যাপন করিতেন। এতদ্ব্যতীত তিনি ছাত্রীদিগকে স্বামীজী সঙ্ঘে প্রবন্ধ রচনা কবিতা প্রেরণা দিতেন।

অকৃতদার ডক্টর দে রামকৃষ্ণ-সংঘের সম্মান-গণকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেন। তাঁহার সরল ও অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা, অমায়িক ব্যবহার এবং অটুট আদর্শপ্রীতি সকলকে মুগ্ধ করিত। উইমেন্স কলেজের সেবাতেই তিনি তাঁহার মন-প্রাণ সম্পূর্ণভাবে নিয়োজিত করেন। ঐহিক জীবনের সাক্ষ্যের দিকে তাঁহার বিন্দুমাত্র দৃষ্টি ছিল না। আমরা এই ত্যাগী শিক্ষাত্রতীর লোকান্তরিত আত্মার চিরশাস্তি ব্রহ্ম প্রার্থনা করি।

উৎসব-সংবাদ

লক্ষ্মীপুর (২৪-পরগণা) : গত ১৩ই হইতে ১৫ই ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত লক্ষ্মীপুর 'স্বামীজী সেবাসংঘে' স্বামী বিবেকানন্দ-জয়ন্তী অর্চনা হইল। ১৩ই ফেব্রুয়ারি উৎসবে উদ্বোধন করেন স্বামী নিরাময়ানন্দ। সভায় অধ্যাপক শ্রীধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী বক্তৃতা করেন। সন্ধ্যায় সংঘের শিশু-বিভাগের পরিচালনায় 'হ-ঘ-ব-র-ল' অভিনীত হয়।

১৪ই ফেব্রুয়ারি শিশুদের ব্রতচারী নৃত্যের পর অধ্যাপক শ্রীভাগবত দাশগুপ্তের সভাপতিত্বে এক সভায় সংঘের ছাত্রগণ স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও বাণীর বিভিন্ন দিক লইয়া আলোচনা করে। শ্রীভবানী চন্দ্র স্বামীজীর শিক্ষাপ্রসঙ্গ লইয়া সারগর্ভ বক্তৃতা করেন। সভাশেষে সংঘের বয়স্ক-শিক্ষা বিভাগের পরিচালনায় 'মাটির মা' যাত্রা অভিনীত হয়।

১৫ই ফেব্রুয়ারি বিকালে বাণীপুর 'জনতা' কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীপ্রফুল্লকুমার হোড় রায় 'রামায়ণী কথা' আলোচনা করেন। পরে বাণীপুর

বুনিয়াদী শিক্ষক-শিক্ষণ মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীহিমাংশুবিমল মজুমদারের সভাপতিত্বে পুরস্কার-বিতরণী সভা অর্চনা হইল। শ্রীযুক্তা মজুমদার কৃতী ছাত্রদের পুরস্কার বিতরণ করেন। সভাশেষে নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম 'লোক-শিক্ষা পরিষদ'র পরিচালনায় '৪২' বইখানি ছায়াচিত্রে দেখানো হয়। এই উপলক্ষে হাবড়া উন্নয়ন সংস্থার (N.E.S. Block) পরিচালনায় এক কৃষি-প্রদর্শনী অর্চনা হইল। কৃষিজাত শ্রেষ্ঠ ফসলের জগা পুরস্কার দেওয়া হয়। কুটীবশিল্প, জীবনী-চিত্র এবং সমাজশিক্ষামূলক প্রদর্শনীও অর্চনা হইয়াছিল।

বারাসত (২৪ পরগণা) : গত ১১ই হইতে ১৫ই মার্চ বারাসত শ্রীরামকৃষ্ণ-শিবানন্দ আশ্রমে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব—পূজা, হোম, ভজন, শ্রীশ্রীচণ্ডী ও শ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি-পাঠ, জনসভায় বক্তৃতা প্রভৃতি কর্মসূচীর মাধ্যমে সম্পন্ন হইয়াছে। চতুর্থ দিবসে এক জনসভায় স্বামী নিরাময়ানন্দ (সভাপতি), মহকুমা-শাসক শ্রীকিবর্ণচন্দ্র ঘোষাল, ডক্টর নৃপেন্দ্র রায়চৌধুরী ও শ্রীমতী উমা গাঙ্গুলী 'শ্রীরামকৃষ্ণ ও বর্তমান যুগ' সঙ্ঘে মনোজ্ঞ বক্তৃতা করেন। পঞ্চম দিবসে শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত 'শ্রীরামকৃষ্ণ-চরণে স্বামী শিবানন্দ' সঙ্ঘে বলেন এবং মোবারকপুর মিলন মন্দিরের সভ্যগণ মধুর শ্যামাসংগীত পরিবেশন করেন।

বিবেকানন্দ সোসাইটি (কলিকাতা) : গত ২২শে মার্চ রবিবার সায়াছে ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে উক্ত সোসাইটির উদ্যোগে অর্চনা হইল। স্বামীজীর ২৭তম জন্মোৎসব-সভায় সভাপতি ডক্টর রাধাবিনোদ পাল বলেন : ধর্মকে আমরা জীবনের অঙ্গ হিসাবে লইতে পারি নাই, ধর্মকে আমরা যাচুঘরে তুলিয়া রাখিয়াছি। শান্তির জন্ত ধর্মবোধ একান্ত দরকার।

প্রধান বক্তা স্বামী মহানন্দ বলেন : ধর্মের মূলবস্তুকে নিরূপণ করিতে হইলে প্রস্তুতি প্রয়োজন। এই প্রস্তুতির ভিত্তি বিশ্বাসের উপর স্থাপিত। বর্তমান বিজ্ঞান, এমনকি অঙ্কশাস্ত্রের মূল্যমন্ধান করিলেও এই বিশ্বাস-স্বীকারের নিদর্শন মেলে। বিবেকানন্দের ধর্মব্যাখ্যা বিশেষ যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। তিনি নিজে আত্মিক বিকাশের চরমে উঠিলেও এই মাটির পৃথিবীকে কোনদিনই ভুলিতে পাবেন নাই। সেই কারণে পৃথিবীর দুঃখে তাঁহার হৃদয় বিগলিত হইত। তাঁহাৎ সেবাদর্ম সর্ব মানবের আত্মিক দৃষ্টির সমতার উপর প্রতিষ্ঠিত—সেই কারণেই তাহা বড়ই উদার ও আদরের। বর্তমান বিশ্বের এই দিবাদের আলোড়নের দিনে বিবেকানন্দের গাণী শাস্তির সৌভতে উদ্ভাসিত।

এতদুপলক্ষে ‘আগবিক যুগে স্বামীজীর বাণী’ সম্বন্ধে প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতার পুস্কারও প্রদত্ত হয়।

তেজপুর (আসাম) : শ্রীরামকৃষ্ণ সেবা-শ্রমে গত ২৭শে ফাল্গুন বুধবার তুফা দ্বিতীয়ায় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১২৪তম শুভ জন্মতিথি উপলক্ষে চণ্ডীপাঠ, পূজা, হোম ও ভোগারতির পর প্রসাদ-বিতরণ হয়। সন্ধ্যারাত্রিকের পর এক সভায় প্রবীণ জননায়ক শ্রীমহাদেব শর্মার সভাপতিত্বে প্রবন্ধ পাঠ ও কবিতা আবৃত্তি সকলকে মুগ্ধ করে। পরিশেষে সভাপতি মহোদয়ের ভাষণে সকলে উৎসাহিত হন।

শ্রীরামকৃষ্ণ-পাঠচক্র (কটক) : ১৯৫৮ খৃঃ জুলাই মাসে বেলুড় মঠের স্বামী অসীমানন্দ মহাবাজ কটকে আসিয়াছিলেন। কয়েকজন ভক্তের সহিত ধর্মালাপ করিবার সময় তিনি তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত পাঠ করিবার জন্য উৎসাহিত করেন। সেই সময় হইতে কয়েক-

জন একত্র হইয়া প্রতি সপ্তাহে নিয়মিতভাবে কথামৃত ও গীতা পাঠ করিতেছেন।

এই পাঠচক্রের একটি বিশেষ অধিবেশনে ভুবনেশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের অধ্যক্ষ স্বামী অসন্ধা-নন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ বিষয় বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারি নিউইয়র্ক কেন্দ্রের স্বামী নিখিলানন্দ শ্রীশ্রীমা সম্বন্ধে কিছু বলেন।

প্রাচ্যবাণী : “শক্তি-সারদম্” অভিনয়

দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরে গত ১৫ই মার্চ, শ্রীরামকৃষ্ণ-আবির্ভাবোৎসব উপলক্ষে শ্রীশ্রীসারদা-মণি দেবীর পুণ্য জীবন অবলম্বনে ডক্টর যতীন্দ্র বিমল চৌধুরী কর্তৃক রচিত বহু সঙ্গীত-সংবলিত সংস্কৃত নাটক “শক্তি-সারদম্” প্রাচ্যবাণী মন্দিরের সদস্য ও সদস্যগণ কর্তৃক অভিনীত হইয়াছিল; অধ্যক্ষা ডক্টর রমা চৌধুরী প্রযোজনা করেন। মন্দিরের বিরাট চত্বরে এবং চতুষ্পাশ্বে আর তিল মাত্র লোকধারণের স্থান ছিল না। কয়েক সহস্র লোক নীববে নিবিষ্টচিত্তে এই নাটক-ভিনয় আত্মোপাস্ত দর্শন ও শ্রবণ করেন। ফল-হাবিণী কালীপূজা, তেলো-ভেলো প্রাস্তরে দম্ভা ও লছমীনারায়ণ মারোয়াড়ী প্রভৃতির কাহিনী যেন চোখের সামনে সংঘটিত হইতেছিল; ঠাকুরের জ্ঞানী চন্দ্রমণি ও হৃদয়ের চরিত্র সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

মেদিনীপুর : স্বামী বিশোকাআনন্দজীর আহ্বানে এবার প্রাচ্যবাণী মন্দিরের সদস্য ও সদস্যগণ গত ২২শে মার্চ আশ্রম-প্রাঙ্গণে সংস্কৃত নাটক “শক্তি-সারদম্” অভিনয় করেন। বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ নাটকভিনয়েব আরম্ভের পূর্ব হইতেই জনাকীর্ণ হইয়া পড়ে এবং মেদিনীপুর, খড়াপুর প্রভৃতি অঞ্চলের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি সমবেত হন। অতি সরল সংস্কৃত ভাষার অভিনয় উপস্থিত সকলকেই মুগ্ধ করে।

ক্ষুদ্র শিল্প প্রদর্শনী :

গত ১৫ই মার্চ কলিকাতায় ময়দানের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে একটি অভিনব মণ্ডপে মার্কিন ক্ষুদ্র শিল্প প্রদর্শনীর দ্বার উদঘাটিত হয়েছে। ভারতের আর্থনৈতিক উন্নয়নে ক্ষুদ্র শিল্পের উপযোগিতা লক্ষ্য করেই মার্কিন যন্ত্রশিল্পীদের সহযোগে মার্কিন উদ্যোগেই প্রদর্শনীটি সংগঠিত। এমন সব যন্ত্রপাতি ও সাজসরঞ্জাম এখানে দেখানো হয়েছে, যেগুলি দেশের উৎপাদন ক্ষমতা বাড়াতে সাহায্য করবে। এসব যন্ত্রপাতি হাতেই চালানো যায়, সহজে স্থানান্তরে বহন করে নিয়ে যাওয়া যায়, ছোট-খাটো ব্যবসায়ীরা সহজেই এগুলি ক্রয় করতে পারেন।

প্রদর্শনীর প্রাঙ্গণে ঢুকলে প্রথমেই চোখে পড়ে সৌরশক্তি কাজে লাগানোর যন্ত্রগুলি : সৌর চূরীতে (Solar Furnace) 3000°C পর্যন্ত তাপ উৎপন্ন হয়, এতে ধাতু গলানো যায়। রাস্তাবাহার জন্ত আছে সৌর উনান (Solar Oven) ও সৌর কুকার (Solar Cooker), রেডিও এবং টেলিফোন চালাবার জন্ত আছে সৌর ব্যাটারি, দিনের বেলা এতে সৌর শক্তি সঞ্চয় করে রাখা যায়।

অশিল্প-বিষয়ক বিরাট মণ্ডপে ২০টি ছোট-খাটো কারখানা আছে : মেটাল স্পিনিং, গোল্ড প্রেসিং, মোটর বিল্ডিং, গ্রাইণ্ডার, বোরিং মেশিন প্রভৃতি; কাঠের কারখানা, স্বয়ংক্রিয় র‍্যান, কাচ বা হীরা কাটার জন্ত এবং স্বল্প পাকিং বা ধাতুর ছাঁচ তৈরীর জন্ত আর্টাসোনিক তরঙ্গ-চালিত যন্ত্র—সবই বিস্ময়কর এবং কার্যকারী।

শিশুদের বিচিত্র খেলনা ও অভিনব পোষাক আসবাব-পত্র আকর্ষণের বস্তু।

পরলোকে পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী

বঙ্গভারতীর একনিষ্ঠ সাধক সুপণ্ডিত মহা-মহোপাধ্যায় শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী তাঁহার গড়িয়া-হাটা (কলিকাতা) স্থিত বাসভবনে গত ৪ঠা এপ্রিল রাত্রি ২-৩৫ মিঃ ৮১ বৎসর বয়সে মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণের ফলে পরলোকগমন করেন।

তাঁহার মৃত্যুতে বাংলা তথা ভারতের একজন খ্যাতনামা পণ্ডিত ও স্বধীর তিরোধান ঘটিল। সর্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত এই মনীষী তাঁহার মধুর ও অমায়িক ব্যবহারের জন্ত সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন। মালদহ জেলার হরিচন্দ্রপুরে প্রসিদ্ধ বংশে তাঁহার জন্ম হয়। কশীতে তিনি সংস্কৃত শিক্ষা লাভ করেন। শাস্ত্রনিকেতনের প্রায় প্রতিষ্ঠাকাল হইতেই তিনি ইহার সহিত জড়িত ছিলেন এবং অধ্যাপকরূপে বিশেষ শ্রদ্ধা অর্জন করেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত প্রিয়-পাত্র ছিলেন। তাঁহার রচিত ও সম্পাদিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি :

গ্রন্থপ্রকাশ, আগমশাস্ত্র, পালিগ্রন্থপ্রকাশ, প্রাতি-মোক্শ, মিলিন্দপ্রশ্ন, যোগাচারভূমি, শতপথ-ব্রাহ্মণ, চতুঃশতক, The Historical Introduction to the Indian Schools of Buddhism, The Basic Concept of Buddhism.

নানাস্থানে উৎসব

নিম্নলিখিত স্থানগুলি হইতে আমরা উৎসবের সংবাদ পাইয়া আনন্দিত হইয়াছি :

ঢাকুরিয়া ও কলাইঘাটা (২৪ পরগনা), নীরদগড় (হুগলী), খেপুত (মেদিনীপুর)।



বুদ্ধ-ভাবনা

এপমাকাশনিষ্ঠস্য সত্ত্বধাতোবনেকধা ।

ভবেয়মুপজীব্যোহহং যাবৎ সৰ্বে ন নিৰ্ব্বতাঃ ॥

* * *

পরাস্তকোটিঃ স্থাস্যামি সত্ত্বসৌক্যস্য কারণাৎ ॥

করণাবতার শ্রীবুদ্ধেব হৃদয় প্রতিটি প্রাণীর জন্ম মৈত্রী-
ভাবনায় পূর্ণ ছিল। জীবের দুঃখে ব্যথিত হইয়া তিনি সর্বদা
সকলের কল্যাণচিন্তা করিতেন। নিজের সকল সাধনা ও সিদ্ধির
ধিনিময়ে সর্বপ্রাণীর নির্বাণ-প্রার্থনা বুদ্ধ-হৃদয়ের বৈশিষ্ট্য।

তিনি বলিতেছেন : অনন্ত জগতে যত জীবলোক আছে,
এবং তাহাতে যত জীব আছে, যতদিন পর্যন্ত তাহারা নির্বাণ-
লাভ না করে—ততদিন নানারূপে নানাভাবে আমি তাহাদের
আশ্রয় ও অবলম্বন হইব, সাহায্য করিব।

একটি মাত্র প্রাণীর জন্মও মৃত্যুর শেষ পর্বন্ত প্রতীক্ষা
করিব, দুঃখী দুর্গতদের পরিত্যাগ করিয়া আমি একা মুক্তি
চাহি না।

কথা প্রসঙ্গে

আমাদের ভাষা-সমস্যা

বহু বিচিত্র সমস্যার ভিড় ঠেলিয়া, ভাষা-সমস্যা আবার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে,—এবার একটু পরিবর্তিত আকারে। ভারতের বহু সমস্যার মতোই ভাষা-সমস্যাটিও জটিল। জোর করিয়া উহার জটিলতা দূর করিতে গেলে উহা আরও জড়াইয়া যাইবে। অনেক সমস্যার সমাধানই নির্ভর করে সময়ের উপর, মনে হয় ভাষা-সমস্যা তাহাদেরই একটি। এক্ষেত্রেও তাড়াহুড়া করিতে গেলে এমন জটিলতার সৃষ্টি হইবে যে জাতীয় জীবনে অল্প কঠিনতর সমস্যার উদ্ভব হইবে। অতএব ভাবিয়া চিন্তিয়া, অপেক্ষা করিয়া, চারিদিক দেখিয়া সমাধানের পথে প্রথম পদক্ষেপ করা উচিত।

ভাষা-সমস্যার সমাধান হয় নাই, তাই বলিয়া আমরা জলে পড়িয়া নাই—রাষ্ট্রযন্ত্রণাও অচল হইয়া যায় নাই। অতএব ব্যস্ত হইবার কি আছে? বরং দেখা যাইতেছে, যখনই পরিবর্তনের কথা উঠিতেছে তখনই দেশের কোন না কোন অঞ্চল হইতে তীব্র প্রতিবাদ উঠিতেছে। ভাষার মতো একটি হৃদয়ের ব্যাপারে সামান্য সংখ্যাধিক্যের জোরে কিছু চালু করা হইলে ভবিষ্যৎ অসন্তোষের বীজই বপন করা হইবে।

ভাষা-সমস্যাটি চারিদিক দিয়া বৃত্তিতে গেলে (১) সর্বপ্রথম জানিতে হইবে—ভারতের বিভিন্ন ভাষাভাষীদের মোটামুটি তুলনামূলক সংখ্যা। (২) দ্বিতীয়তঃ জানিতে হইবে সংবিধানে (Constitution) ভাষা-সমস্যার কি ইঙ্গিত বা নির্দেশ পাওয়া যায়।

(৩) সরকারী ভাষা-কমিশন (Official Language Commission) কি সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন?

(৪) সর্বশেষ দেখিতে হইবে—এবিষয়ে লোকসভা কমিটি (Parliamentary Committee) কি সুপারিশ করিতেছেন।

শেষের পরেও অশেষ আছে। লোকসভার বাহিরেও চিন্তাশীল মানুষ আছেন, যাহারা দেশকে ভালবাসেন—ভাষাকে ভালবাসেন; বিভিন্ন কমিটি এবং কমিশনেও সকলে একমত হন নাই; যাহারা ভিন্ন মত পোষণ করেন তাহাদের চিন্তাও অব-হেলা করা চলিবে না।

এবার সভা-সমিতি বা সম্মেলন করিয়া প্রতিবাদ বিজ্ঞাপিত হয় নাই। বরং দেখা যাইতেছে, দিনের পর দিন পত্র-পত্রিকায় ব্যক্তিগত মতামত প্রবল বজ্রার মতো আসিতেছে। হইতে পারে বজ্রার জল ঝোলা, কিন্তু উহাতেই আছে যথেষ্ট পলিমাটি, যাহা থিতাইয়া পড়িয়া আমাদের মানসভূমি উর্বর করিবে। ঝড় শাস্ত হইলে আমরা সমাধানের ফল কাটিতে পারিব।

(১) পরিসংখ্যান

১৯৫১ সেন্সাস অনুসারে ভারতে মোট ৮৪৫টি ভাষা ও উপভাষা আছে; তন্মধ্যে হিন্দী, বাংলা প্রভৃতি ১৪টি প্রধান। শতকরা ৯১ বা ৩২'৩ কোটি লোক এই ভাষাগুলির অন্তর্গত। বাকীগুলি শতকরা ৯ জন অর্থাৎ ৩'২ কোটি লোকের ভাষা; তন্মধ্যে ২৩টি* উপজাতীয় সাঁও-তালী (tribal) প্রভৃতি ভাষা বলে ১'১৫ কোটি, এবং ২৪টি* উপভাষা (dialect) মারোয়াড়ী প্রভৃতি ভাষা বলে ১'৭৭ কোটি জন। এতদ্ব্যতীত ৭২০টি বিভিন্ন ভারতীয় উপভাষায় কথা বলে মোট ২৮,৬১,০০০ জন। বাদ বাকী লোকে কথা বলে ইংরেজী* প্রভৃতি ১৩টি অর্ভারতীয় ভাষায়।

*এই ভাষাগুলির প্রত্যেকটিতে কথা বলে লক্ষাধিক লোক।

১৪টি প্রধান ভাষার মধ্যে হিন্দী (হিন্দুস্থানী, উর্দু, পাঞ্জাবী সহ)-ভাষীর সংখ্যা ১৫ কোটি অর্থাৎ শতকরা ৪২ জন।

ভারতীয় সংবিধানের ১৪টি ভাষা

১।	হিন্দী ভাষীর সংখ্যা	২'০৬ কোটি	অর্থাৎ	২৭ শতকরা
২।	তেলুগু	"	৩'৩	" ১০'২ "
৩।	মারাঠী	"	২'৭	" ৮'৩ "
৪।	তামিল	"	২'৩৫	" ৮'২ "
৫।	বাংলা	"	২'৫	" ৭'৮ "
৬।	গুজরাতি	"	১'৬৩	" ৫'১ "
৭।	কন্নড়া	"	১'৪৫	" ৪'৫ "
৮।	উর্দু	"	১'৩৬	" ৪'২ "
৯।	মালয়ালম	"	১'৩৪	" ৪'১ "
১০।	ওড়িয়া	"	১'৩১	" ৪'০ "
১১।	আসামী	"	১'০	" ১'৫ "
১২।	পাঞ্জাবী	"	১'০৮	" ২'২ "
১৩।	কাশ্মীরী	"	১'০৫	" ১'৫ "
১৪।	সংস্কৃত	"	১'০১	" ১'৩ "

(২) সংবিধানে

সংখ্যাধিক্য জন্তু দেবনাগরী অক্ষরে লিখিত হিন্দীকেই সরকারী ভাষা (official language) বলা হইয়াছে, কিন্তু ১৯৬৫ পর্যন্ত সরকারী কাজ-কর্মে ইংরেজী চলিবে; ইতিমধ্যে হিন্দীও ব্যবহৃত হইতে পারে। ১৫ বৎসর পরে যদি ইংরেজীর পরিবর্তে পরিপূর্ণভাবে হিন্দী ব্যবহার করা সম্ভব না হয়, তবে যতদিন এবং যে বিষয়ে প্রয়োজন বোধ হইবে ইংরেজী ব্যবহৃত হইবে। ১৪টি প্রধান ভাষা জাতীয় (National Languages) ভাষারূপে স্বীকৃত হইয়াছে; এগুলি বিভিন্ন রাজ্যে আঞ্চলিক ভাষারূপে ব্যবহৃত হইবে। এগুলির মধ্যে পরস্পর মাদৃশ আছে।

উর্দু ব্যতীত সকল উত্তর-ভারতীয় ভাষার বর্ণমালাই ভারতীয় স্বর-পদ্ধতির অক্ষরায়ী, এবং দেবনাগরী লিপিতে লেখা সম্ভব। বার তেরটি স্থানীয় উপভাষার রূপান্তরিত হইয়া হিন্দী প্রায়

১১টি রাজ্যে কথিত হয়। ঊনবিংশ শতাব্দী হইতে হিন্দীর রূপান্তর 'খরিবোলি' প্রামাণ্য ভাষারূপে গৃহীত, এবং অধিকাংশ লেখক এই ভাষাতেই লেখা পছন্দ করেন।

(৩) সরকারী ভাষা কমিশন

সর্বভারতীয় 'সরকারী ভাষা' প্রসঙ্গে এবার ভাষা কমিশনের বক্তব্য শোনা যাক। ১৯৫৭ আগষ্ট মাসে ইহা প্রকাশিত হয়। এই কমিশনের ২০ জনের মধ্যে ১৮ জনের মতঃ ইংরেজীর পরিবর্তে হিন্দীকে সরকারী ভাষা করাই যুক্তিযুক্ত এবং সম্ভব। অপর দুইজন সদস্য—ডক্টর স্থনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় ও ডক্টর জুব্বাও ভিন্ন মত ব্যক্ত করেন। তবে অধিকাংশ সদস্যেরই মতঃ ১৯৬৫ খৃঃ মধ্যেই হিন্দীকে সরকারী ভাষা-রূপে চালু করা সম্ভবও নয়, প্রয়োজনও নাই। যত নীচ সম্ভব এই পরিবর্তন আনয়ন করার জন্তই চেষ্টা করা উচিত। এই পরিবর্তনের পরেও বহির্বিষয়ের সহিত আদানপ্রদানের জন্ত ইংরেজী দ্বিতীয় ভাষারূপে ব্যবহৃত হইবে।

অধিকাংশ সদস্যের প্রধান প্রধান সুপারিশঃ

১। অক্ষিপেঃ সরকার সরকারী কর্মচারীদের হিন্দীভাষা লিপিতে বাধ্য করিতে পারিবেন।

২। আগলতেঃ স্থপ্রীম কোর্টে ও হাইকোর্টে হিন্দীতে এবং তদ্বিন্ন কোর্টে আঞ্চলিক ভাষার রায় দিতে হইবে।

৩। শিক্ষার ক্ষেত্রেঃ মাধ্যমিক [] হিন্দী অবশ্য পাঠ্য। (হিন্দীভাষীদের [] একটি ভারতীয় ভাষা শিক্ষা করা বিষয়ে রাণাকুন্ডন কমিশনের প্রস্তাব তৎসহ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন)।

৪। বিশ্ববিদ্যালয় ও সর্বভারতীয় চাকরি-পরীক্ষার ইংরেজী বা হিন্দী (বিকল্পরূপে) ব্যবহৃত হউক।

৫। হিন্দী [] আঞ্চলিক ভাষাসমূহের উন্নতির জন্ত জাতীয় ভাষা পরিষদ গঠিত হউক।

৬। রেলওয়ে, ডাক, শুল্ক প্রভৃতি সর্বভারতীয় বিভাগে হিন্দীর ব্যবহার বাড়ানো হউক। [] আঞ্চলিক ভাষাও থাকিবে—(should evolve [] measure of permanent bilingualism).

সংখ্যাল্ল সদস্যদের অভিযুক্ত :

১। সংবিধান সংশোধন করিয়া ইংরেজী ব্যবহার সুদীর্ঘ দিনের বহাল রাখা হউক।

২। ভাষা লইয়া সাম্প্রতিক বিক্ষোভ লক্ষ্য করিয়া মনে হয় হিন্দী চালু হইলে জাতীয় একতা ক্ষুণ্ণ হইবে। হিন্দী ভারতের অগ্রাঙ্গ অনেক ভাষা হইতে অপরিণত।

(৪) পার্লামেন্টারি কমিটি

ভাষা-কমিশনের সুপারিশগুলি পরীক্ষা করিবার জন্য ৩০ জন সদস্য লইয়া পার্লামেন্টারি কমিটি (২০ জন লোকসভার, ১০ জন রাজ্য-সভার) গঠিত হয়। গত ২২শে এপ্রিল এই কমিটি লোকসভায় তাঁহাদের সুদীর্ঘ রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন, তাহাতে যাহা সুপারিশ করা হইয়াছে তাহার সার মর্ম : ১৯৬৫ খৃঃ পর হইতে হিন্দীই প্রধান সরকারী ভাষা হউক, পার্লামেন্টের নির্দেশান্তসারে যেক্ষেত্রে যতদিন প্রয়োজন ইংরেজী চলিবে। আঞ্চলিক ভাষা-গুলি নিজ নিজ রাজ্যে স্ব স্ব উন্নয়নে সমর্থ। ইংরেজী হইতে হিন্দীতে পরিবর্তন জোর করিয়া, সহসা না করিয়া ধীরে ধীরে করা হইবে।

উক্ত কমিটির ছয় জন ভিন্ন মত পোষণ করিয়া নিজ নিজ মন্তব্য পেশ করিয়াছেন, তন্মধ্যে পাঁচ জনের মত—শীঘ্রই হিন্দী প্রবর্তিত হউক। ষষ্ঠ মিঃ ফ্রাঙ্ক এটনি সমগ্র রিপোর্টটির বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়া বলেন : ভাষা-প্রশ্নে তাঁহার মৌলিক মত-পার্থক্য রহিয়াছে। তাঁহার মত—ইংরেজী একটি বিশিষ্ট সংখ্যালঘু ভারতীয় সম্প্রদায়ের মাতৃভাষা; অতএব ইংরেজী ভাষাকে পঞ্চদশ জাতীয় ভাষারূপে স্বীকার করা হউক। ইংরেজী জাতীয় ভাষারূপে স্বীকৃত হইলে উতাকে আর বিদেশী ভাষা বলা চলিবে না। এখানে দ্রষ্টব্য—ইংরেজী যাহাদের শৈশবেব ভাষা ভারতে এরূপ লোকের সংখ্যা মাত্র ১,৭২,০০০ হইলেও ভারতে শিক্ষিত শত করা ১৬ জনের মধ্যে ১ জন

অর্থাৎ মোট প্রায় ৩৫ লক্ষ লোক ইংরেজী বলিতে বা বুঝিতে পারেন, এবং তাঁহারাই বর্তমানে সর্বভারতীয় গঠনমূলক ব্যাপার-পরিচালনায় অংশ গ্রহণ করিতেছেন।

কমিটি সাধারণ ভাবে কমিশনের সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়া কয়েকটি বিষয়ের উপর জোর দিয়াছেন, দু'একটি বিষয়ে আংশিক মতানৈক্য প্রকাশ করিয়াছেন। সরকারী ভাষা ইংরেজী হইতে হিন্দীতে পরিবর্তন ধীরে ধীরে এবং নিয়মিত ভাবে করিতে হইবে—যেন সকল পক্ষকে স্বল্পতম অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, অচিন্তী অঞ্চলের অধিবাসীরা কতটা হিন্দী আয়ত্ত করিতে পারিয়াছে, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া প্রথম প্রথম ইংরেজীর সহিতই হিন্দী ব্যবহার করিতে হইবে। ক্রমশঃ স্বাভাবিকভাবে ইংরেজী উঠিয়া যাইবে।

ইংরেজীর সহিত সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করা চলিবে না, উচ্চতর বিজ্ঞান-শিক্ষায় ও আন্তর্জাতিক ব্যাপারে ইংরেজী প্রয়োজন। সঙ্গে সঙ্গে হিন্দীকে এমনভাবে উন্নত করিতে হইবে—যেন উহা সর্বভারতীয় ভাবের ও রুষ্টির বাহন হইতে পারে। এতদুদ্দেশ্যে হিন্দীকে তাহার কিছু 'শুদ্ধতা' (purism) ত্যাগ করিতে হইবে, পরিবর্তে প্রয়োজন—স্বচ্ছতা ও সরলতা।

বিজ্ঞান ও আইনের পরিভাষা অল্পবাদের ক্ষেত্রে অগ্রাঙ্গ জাতীয় ভাষার সহিত হিন্দীকে একযোগে কাজ করিতে হইবে, তাহাতে জাতীয় ঐক্য সংহত হইবে। এতদুদ্দেশ্যে বিশেষজ্ঞ লইয়া প্রতিনিধিমূলক একটি স্থায়ী কমিটি গঠিত হইতে পারে, ঐ কমিটি সময় সময় সমগ্র দেশের জ্ঞান সাধারণ পরিভাষা (common terminology) প্রস্তুত করিবেন। বর্তমানে যথেষ্ট অল্পবাদে বহু দুর্বোধ্য ■ হাশ্বোদীপক শব্দের আবির্ভাব ঘটিতেছে।

কমিটি কমিশনের সহিত একটি প্রধান বিষয়ে একমত হইতে পারেন নাই, কমিটির মতে উচ্চতর চাকরির ক্ষেত্রে হিন্দী-ভাষাভাষীকে হিন্দী ছাড়া অন্য একটি ভারতীয় ভাষাতেও সমপাঠ্যের জ্ঞান অর্জন করিয়া পরীক্ষা দিতে হইবে; তদুপরি ইংরেজীরও প্রয়োজনীয় জ্ঞান থাকা চাই। পরীক্ষার বিকল্প ভাষা হিসাবে যথাসীম হিন্দী চালু করিতে হইবে।

কি কি ভাষা শিখিতে হইবে?

‘সরকারী ভাষা’ সমাধানের এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখা যায়—সাধারণ ভারতবাসীকে তিনটি ভাষা শিখিতেই হইবে: (১) আঞ্চলিক বা মাতৃভাষা, (২) হিন্দী, (৩) ইংরেজী। হিন্দী-ভাষীদের দুইটি ভাষা শিখিলেই চলিবে—যদি তাঁহারা যখন একটি ভারতীয় ভাষা শিখিতে না চান। সংবিধানানুসঙ্গত সমানাধিকারের প্রশ্ন এখানে উঠিতেছে। সকলে সমান সুবিধা পাইতেছে না। হিন্দী-ভাষীদের অপর একটি (সর্বোচ্চ প্রতিলেখী অঞ্চলের) ভাষা শিক্ষা আবশ্যিক করিয়া দিলে এই প্রশ্নের মীমাংসা হইয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে ভাব আদানপ্রদানের পথ প্রশস্ত হইয়া সৌহার্দ্য স্থাপিত হয়।

সংস্কৃত ভাষার প্রশ্ন

অতঃপর আর একটি প্রশ্ন উঠিয়াছে: প্রাচীন (classical) ভাষা—বিশেষত: সংস্কৃতভাষা শিক্ষার স্থান কোথায়? নানা কারণে—প্রধানত: সংস্কৃতি, ঐতিহ্য, ধর্ম প্রভৃতির জগৎ একটি প্রাচীন ভাষা শিক্ষা প্রায় প্রত্যেক সভ্যদেশের বিশ্ববিদ্যালয়েই অনুমোদিত। সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধে একথা আরও বেশি প্রযোজ্য, কারণ সংস্কৃত এমনই একটি ভাষা—যাহা বায়ুর মতো অলক্ষ্যে থাকিয়াও (কথা) ভাষা না হইয়াও) ভারতের প্রায় সকল

ভাষায় প্রাণ সঞ্চার করিয়াছে এবং করিতেছে! সংস্কৃত ভাষার ভাব ও মর্যাদা আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। এ সম্বন্ধে বহু মনীষী তাঁহাদের মত পৃথকভাবে ‘সংস্কৃত কমিশন’ মারফৎ সরকারকে জানাইয়াছেন। কেহ কেহ এমন মতও ব্যক্ত করিয়াছেন যে সংস্কৃত ভাষার মধ্যে ভারতের সরকারী ভাষা হইবার শক্তিও রহিয়াছে। এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে সংস্কৃত বহু দিন ধরিয়াই সর্বভারতীয় ভাষা; হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত সর্বত্র সর্বস্তরে না হউক, কোঁন না কোঁন স্তরে—কেহ না কেহ সংস্কৃত জানে ও বোঝে। ইংরেজী-প্রচলনের পূর্ব পর্যন্ত ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে—কি ধর্মজগতে, কি দর্শনে, কি সাহিত্যে পণ্ডিতগণ সংস্কৃত ভাষাতেই ভাব বিমিশ্র করিয়াছেন, তাহার সাক্ষ্য ১৮শ শতাব্দীতে পশ্চিম নৃতন নৃতন সংস্কৃত গ্রন্থ-বচনায় লিপিবদ্ধ রহিয়াছে।

লেখ্য ‘সংস্কৃত’ কখনও কথা ভাষা ছিল কি না, তাহা বিতর্কের বস্তু। কোন ভাষায় কথা বলা বা না বলা হইলেই যে ঐ ভাষা জীবিত বা মৃত হয়—এও কোন কথা নয়। মৃত ভাষাও যে উজ্জীবিত হইয়া রাষ্ট্রভাষা হইতে পারে, তাহার সাম্প্রতিক প্রমাণ ইস্রায়েলের হিব্রু ভাষা।

বর্তমান পরিস্থিতিতে সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষা করার মতো দুরাশা আমরা পোষণ করি না; তবে সংস্কৃতকে বর্জন করার, অবহেলা করার, অবনমিত করার যে প্রয়াস দেখা যায়, তাহাও আমরা সমর্থন করি না। সংস্কৃত চিরদিন সংস্কৃতির বাহন। যদি আমরা চাই জনসাধারণের ভাব ও ভাষা উন্নত হউক, জনগণ ভারতীয় ঐতিহ্যের যথার্থ উত্তরাধিকারী হউক, তবে অবশ্যই সাহিত্য ও দর্শনের অমূল্যবস্তুগুলির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সম্মুখে মূল গ্রন্থগুলিও ধরিতে হইবে। রামায়ণ এবং মহাভারত—না হয় অমূল্যবস্তু

পড়িলাম, কিন্তু গীতা-উপনিষদের অহ্বাদে কি মূলের শক্তি আছে? মানসিক অহুশীলনের জন্য সংস্কৃত ভাষা অপরিহার্য; ভাষা-বিজ্ঞানের বিচারেও সংস্কৃত একটি পরিপূর্ণ সার্থক ভাষা, যাঁহা চর্চা করিলে অপর ভাষার শিক্ষাও সম্পূর্ণ হয়। সর্বোপরি সংস্কৃত ভাষা দীর্ঘকাল ধরিয়া ভারতীয় একের প্রতীক! ইহাকে ক্ষুণ্ণ করা হইলে ভারতীয় একের মূলই কুঠারাবাত করা হইবে।

চারটি না তিনটি ভাষা শিক্ষণীয়?

শিক্ষাবিদগণের মতে বিদ্যালয়ে একসঙ্গে তিনটির বেশি আবশ্যিক ভাষা শিক্ষা দেওয়া ঠিক নহে। সর্বপ্রথম মাতৃভাষা ভাল করিয়া আয়ত্ত করিতে হইবেই; তার পর সর্বভারতীয় ব্যবহারের উপযোগী কোন ভাষা। তাহা হিন্দী, না ইংরেজী, না সংস্কৃত? সে উদ্দেশ্যে যদি সর্বত্র জোর করিয়া হিন্দীকেই আবশ্যিকরূপে শেখানো হয়, তখন আসিবে বিজ্ঞানের ও আন্তর্জাতিক ভাষা হিসাবে ইংরেজীর পালা। তারপর আর আবশ্যিক ভাষা হিসাবে সংস্কৃতের পালা আসিবে কি?

ইংরেজীর দ্বারাই যদি সর্বভারতীয় ভাষার কাজ হইয়া যায়, তবে পরবর্তী স্তরে ছাত্রেরা যেচ্ছায় হিন্দী শিখিয়া লইতে পারে। ভাল করিয়া প্রথমে মাতৃভাষা শিখিলে পরে হিন্দী শেখা নিশ্চয় শক্ত হইবে না। বিদ্যালয়ের নিয়ন্ত্রণে

ভাষাশিক্ষার অত্যধিক চাপ কমানো একান্ত প্রয়োজন।

সংস্কৃতকে বাদ দিয়া হিন্দী শিক্ষার বিরুদ্ধে ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় দৃঢ়ভাবে তাঁহার মত ব্যক্ত করিয়াছেন।

সকল দিক দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, জোর করিয়া ভাষা-সমস্যা সমাধান সম্ভব নহে। নদী যেমন ধীরে ধীরে নিজেই তাহার পথ করিয়া লয় ভাষার ক্ষেত্রেও জাতীয় প্রতিভা কালক্রমে তাহাই করিয়া লইবে। এখন স্থিতাবস্থা রাখিয়া সরকারী ব্যাপারে ইংরেজী চালু রাখাই কর্তব্য। প্রাথমিক স্তরে আঞ্চলিক বা মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা আবশ্যিক করিয়া শিক্ষার মান ও হার উন্নত করা উচিত। মাধ্যমিক স্তরে যেমন আছে ইংরেজী ও সংস্কৃত শিখাইয়া উচ্চ মাধ্যমিক স্তরে যখন মাতৃভাষা সম্যক আয়ত্ত হইয়া গিয়াছে, তখন সরল হিন্দী শিক্ষা দিলেই—এবং প্রথমে হিন্দীভাষী অঞ্চলে হিন্দীকে সরকারী ভাষা-রূপে চালু করিয়া পরীক্ষা করিলে ভবিষ্যতের পথ প্রস্তুত হইবে, তবেই স্বল্পতম ব্যাধার পথে জাতীয় জীবন অগ্রসর হইতে থাকিবে। নতুবা ধর্মের নামে সাম্প্রদায়িকতা যেমন দেশকে বিভক্ত করিয়াছে, তেমনই ভাষার নামে প্রাদেশিকতা আত্মাদিগকে আরও ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিবে! এখনই তাহার পূর্বাভাস দিকে দিকে দৃশ্যমান! সাবধানতা অবলম্বনই প্রেরিত প্রস্তুতি!

A common language would be a great desideratum, but the same criticism applies to it—the destruction of the vitality of the various existing ones.

The only solution to be reached was the finding of a great sacred language of which all the others would be considered as manifestations, and that was found in Sanskrit.

—Swami Vivekananda

৩৭৭ পথে

‘যাত্রী’

শিশু মায়ের কোলে উঠে আকাশের চাঁদকে মুঠোর ভেতরে ধরতে চায়, পারে না। আশা-নিরাশার বারিষি-দোলায় তখন তার ছোট্ট মনটি হয়ত ঢেউ-এব মতই ভাঙে আর গড়ে! কিন্তু বড় হয়েও যে আমরা চাঁদকে ধরতে ছুটি—তার নিদর্শন তো ছড়িয়ে রয়েছে আমাদের কবিতায়, কাব্যে, গানে, এক কথায়, সাহিত্যের সর্বমানবিক আড়িনায়।

শুধু কি তাই? মানুষ তার জীবনের সবটুকু পরিসরকেই শশিকলার কয়-বুদ্ধির গজকাটিতে মেপে নিতে চেয়েছে। তাইতো মানবের জীবনে পূর্ণিমা-অমাবস্যার জোয়ার জাগে; ধর্মোচরণের অনেক কিছুই চাঁদকে ঘিরে অল্পাধিক হয়,—রচিত হয় কত স্মৃতি, পুরাণ ও ইতিকথা। এই রকম এক পূর্ণিমাকে ঘিরেই শ্রীবুদ্ধের অলৌকিক জীবন ও বাণী মূর্ত হ’য়ে উঠেছিল। বুদ্ধ-পূর্ণিমার এই দিনটিতেই দেবদেহের শালবনেতে শ্রীবুদ্ধের জন্ম, কুশীনারায় তাঁর মহাপ্রয়াণ ও বোধগয়ায় তাঁর নির্বাণ জড়িয়ে গিয়ে মানুষের মনের অনেক গ্রন্থিকেই খুলে দিয়ে গেছে।

প্রায় আড়াই হাজার বৎসর আগেকার কথা। কুশীনারায় (বর্তমান কুশীনগরের) শালবনে পূর্ণচন্দ্রের আলোকবন্তা সেদিন বাঁধ ভেঙ্গে উপচে পড়ছে। সেই নির্জন বনানীতে পাঁচ শতাব্দিক শিষ্ণু গৈরিক আভাষ কেমন এক অপাখিব করুণা পড়ছে বরে। গৈরিকের লাল আভা ও চাঁদের রূপালী আলোক সেই মহানির্বাণ-যাত্রীর নিঃসীম মৌনতায় জড়িয়ে করেছে এক অভূতপূর্ব আবশ্যের সৃষ্টি। বনের মাথার উপরের ঐ আলোক-বন্তা আর-এক বিশ্বত-জ্ঞানের আলোক-বর্ণার সঙ্গে মিশে প্রবাহিত করেছে এক অপূর্ব ভাবস্রোতকে। আর তার মাঝে ঐ ভাব-উৎসের কেন্দ্রমণি শ্রীবুদ্ধ আজ মরজগতের দোনাপা ওনা মিটিয়ে দিয়ে মহাপরিনির্বাণের অমৃত প্রস্রাব।

রাত্রি শেষ হ’য়ে আসছে। চাপা কান্নার মর্মস্পর্শ বেদনা নিয়ে শ্রীবুদ্ধের পাশে বসে রয়েছেন প্রিয় শিষ্য ‘আনন্দ’। তথাগতের শায়িত দেহের দক্ষিণপার্শ্বমাত্র কাষায় বস্ত্রের উপর পরিলম্বিত। পদযুগলের একটি অপরটির উপর পূর্ণ মিলনের অপূর্বতায় স্তম্ভিত। মুখে মনোরম হাসির প্রশান্ত দীপ্তি! এমন সময়ে তিনি আবার তাঁর অমৃতময় বাণী উচ্চারণ করলেন—বললেন, ‘জেনে রাখ আনন্দ, এই পাঁচশত শিষ্যের মধ্যে সর্বাপেক্ষা নাস্তিকহীনেরও আসবে মহাজ্ঞানের নির্দেশ; এদের মধ্যকার সর্বাপেক্ষা জ্ঞানহীনও লাভ করবে নির্বাণকে।’ আশীর্বাদের এই মহাসমতার আলোড়নে সকলেরই শোকাক্ত মনে জাগল মহাজাগরণের প্রাণ-স্পন্দন। মহা-আশ্বাসের ঐ ওজস্বিতা বনানীর প্রতিটি শালগাছের তীক্ষ্ণ ঋজুতার সাথে মিশে একলক্ষা হ’য়ে উঠল।

বুদ্ধ আবার বললেন, ‘মনে রেখো, এই মাটির পৃথিবীর সব কিছুকেই মৃত্যু এসে মুছে দেবে, শুধু চিরভাস্বর থাকবে সেই অমৃতের বাণী—সেই মহাজ্ঞানের দীপ্যস্বিতা—যা মৃত্যুকে মুছে দিয়েও শাস্ত আলোক-বর্তিকাকে ধ’রে রেখেছে।’ মহাপরিনির্বাণের পূর্বমুহুর্তে শ্রীবুদ্ধের এই বাণী এই জগতের জন্য এক অল্পময় অতী-মন্ত্র রেখে গেল।

এ কথা যিনি শুনালেন তিনি কি কখন শূন্যবাদী হ’তে পারেন? ঐ মহা-শাস্ত্রতকে ধ’রেও তিনি কি কখন নাস্তিকের মতো বলতে পারেন, আমি শূন্যকে ধরেছি? এ সব প্রশ্নের মীমাংসার জন্য এ যুগের মহাপরিনির্বাণী শ্রীরামকৃষ্ণের কথা শোনা যাক। তিনি বলেছেন, ‘নাস্তিক কেন? নাস্তিক নয়, মুখে বলতে পারে নাই। বুদ্ধ কি জ্ঞান? বোধ-স্বরূপকে চিন্তা ক’রে ক’রে তাই হওয়া, বোধস্বরূপ হওয়া।’ (কথায়ত, ৩২৫।১)

প্রাচীন শাস্ত্রের দিকে তাকালেও একথা বুঝতে পারি। শ্রীবুদ্ধ নির্বাণকে ‘সু-দর্শ’ (মজ্জিম নিকায়, ১:১৬৭) বলেছেন, কট্টোপনিষদেও (১২:১২) ত্র্যমকে ‘দুর্দর্শম্’ বলা হয়েছে। বুদ্ধদেব যাকে বললেন ‘নির্বাণ নিশ্চলক’ (সংযুত নিকায়, ১২), বেদান্তে তাকেই বলেছে ‘প্রপঞ্চোপশমং শান্তম্’— (মাণ্ডুক্য, ৭)। তাছাড়া বুদ্ধদেবের ‘মশাশূন্য’-উক্তি (ধর্মপদ, ২২) উপনিষদের ‘সঃ অয়ঃ শুদ্ধঃ পূতঃ শূন্যঃ’, কিংবা মৈত্রায়ণী উপনিষদের (২:৪) ‘সঃ বৈ এয়ঃ শুদ্ধঃ পূতঃ শূন্যঃ শান্তঃ’-এর কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তাই বৌদ্ধ ‘নির্বাণ’ ও বেদান্তের ‘তুরীয়-ব্রহ্ম’ সেই একই মিস্ত্রিকি ধরেছে। এই স্বীকারোক্তি স্বামীজীর কথাতত্ত্ব রয়েছে : It (Nirvana) is exactly the same as the Brahman of the Vedantists. (C W II, p. 194)

তবে এটা ঠিক—সেই মহানন্দের, মহাবিকাশের ও মহাসত্যের রাজত্বের স্বয়ংসিদ্ধ, নিশ্চন্দ্র, তারকা-শূন্য বিহাদ-সিহীন অগ্নি-হারা মহা-আলোকের আনন্দোৎসবে সবারই জ্ঞান সমান আহ্বান ভেসে আসছে। সেই আহ্বানে কি সাড়া দেবে না, পথিক ? সেই আলোকের রাজত্বে, সেই আনন্দের প্রশান্ত অভিশয়তায়, সেই চিরন্তনের মৃত্যুহীন সীমাহীনতায় চল পথিক, এগিয়ে চল। সেখানে গেলে সত্যই দেখবে ‘ন তত্র স্বর্গো ভাতি, ন চন্দ্রতারকং, নেমা বিজ্ঞাতো ভাস্তি কুতোহযমগ্নিঃ।’ আজকের এই বুদ্ধ-পূর্ণিমা-দিনে চল, চল পথিক, সেই জ্যোতিঃমান ক’রতে চল। শ্রীবুদ্ধের আশীর্বাদে ভরে নাও তোমান ভীষন। শিবান্তে সমুদ্র পঙ্খানঃ !

সে আলো

শ্রীশ্যামশীল দাশ

সে আলো মাঝে মাঝে জ্বলে দেখি উজল হ’য়ে
ঘুচিয়ে দিয়ে সকল কালো ;
সে আলোর তুলনা কই ? অনেক ঘন অন্ধকাবে
জানি নাতো কে আলালো !
সে আলো দেখি শুধু চেয়ে চেয়ে, আশ মেটে না,—
দেখি শুধু নয়ন ভরে ;
সে আলো অঙ্গে মাখি যতন ক’রে, মন ভ’রে নিই,
সব অবসাদ যায় যে সরে ।
সে আলো কোন বারতা নিয়ে আসে দিব্যালোকের,
স্বর্গ রচে এই ধরাতে ;
সে আলো অমৃতময়, স্নিগ্ধ আরাম ছুঁবিষহ
আধি-ব্যাধির যন্ত্রণাতে ।
সে আলো হারিয়ে যে যায় ; রাখবো তারে আপন ক’রে,
সে-মন্ত্রটি কোথায় যে পাই—
সে আলো ধরা দিয়েও দেয় না ধরা, পলায় দূরে ;
পেয়েও তাকে আবার হারাই ।

আমাদের মা

শ্রীমতী মৃণ্ময়ী রায়

আকাশ ও পৃথিবী—কোথায় কেন তারা এক হয়েছে কেউ তা জানে না। তবু উভয়ে তারা উভয়ের পরিপূরক। একজন ছাড়া আর এক জনকে কল্পনা করা যায় না। মা ও মেয়ে—সন্তান যখন মায়ের নামে মায়ের কাছে ছুটে চলে, কোন বাধা কোন বিপত্তি সে মানে না। আবার নিত্যসম্মুখে মিলেছে নদী ও সমুদ্র। সমুদ্র অহরহ তার বিশাল উদাত্ত কণ্ঠে নদীকে ডাকছে—ওরে আয়, ওরে আয়! নদীও মুহূর্তের জ্ঞাত্ব বিধা না ক’রে নিজের অস্তিত্ব লুপ্ত ক’রে ছুটে চলেছে সমুদ্রের পানে। সমুদ্রের বকে সে পাবে চরম ও পরম শান্তি। শুধু নদী তো অপূর্ণ—সমুদ্র ব্যতীত। সমুদ্রেরও প্রয়োজন আছে নদীতে।

যেমন আকাশ ও মাটি, যেমন নদী ও সমুদ্র, তেমনি একত্র বাঁধা আছে আমাদের হৃদয় জুড়ে দুটি নাম—শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীমাতা সারদামণি। শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীসারদামণি নাম দুটি মিলে সেই মিলনকেজ্ঞ হতে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে—এক বিগ্রহমূর্তি, পরিপূর্ণ সার্থক। সে বিগ্রহে না আছে কোন অপূর্ণতা, না আছে কোন অভাব। সে মূর্তিতে প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা পেয়েছে—সত্য, শিব ও হৃন্দর। ঠাকুর ও মায়ের যুগ্ম সাধনায় এক মঙ্গলময় হৃন্দর সত্যের অভিব্যক্তি ঘটেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ ও সারদামণি এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ। শুধু যে শ্রীসারদাই শ্রীরামকৃষ্ণ ছাড়া অপূর্ণ তা নয়, শ্রীরামকৃষ্ণের পূর্ণতার জ্ঞাত্বও শ্রীসারদামণি সমভাবেই প্রয়োজনীয়। শ্রীমাকে বাদ দিলে শ্রীঠাকুরের অঙ্গহানি ঘটবে।

কারণ শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন শক্তির পূজারী, পরমারাধ্যা শক্তিময়ীর উপাসনায় তিনি দেহমন সমর্পণ করেছিলেন, নিমগ্ন হয়েছিলেন কঠিন সাধনায়।

আর সেই সাধনার শক্তি ও প্রেরণা যুগিয়েছিলেন মা সারদা। আমাদের এই আধ্যাত্মিকতার পীঠস্থান ভারতে যুগ-যুগান্ত ধরে নারীকে শক্তিরূপে গ্রহণ করা হয়েছে। নারীর মধ্যে আছে সেই মহাশক্তি, যে শক্তির উৎস অহুসন্ধান করতে গেলে আমরা এই পাথির জগৎ ছাড়িয়ে চলে যাব উচ্চতর লোকে। পুরুষ কর্তা, সে সম্পাদন করে কর্ম; নারী পুরুষের শক্তি—সে তাকে যোগায় প্রেরণা। এই সত্যের প্রকাশ ঘটেছে শ্রীমার জীবনে। তিনি যেন সৃষ্টির অমোঘ বিধানে শ্রীরামকৃষ্ণকে এই শক্তি ও প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করবার জ্ঞাত্বই এই ধরণীতে আবিস্কৃত হয়েছিলেন। এই যে তাঁর চিরকালের কর্তব্য। তাঁর ভাগ্য যে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে অদৃশ্য স্ত্রে গাঁথা আছে, তাঁর দেবী-মন সে কথা পূর্বাহ্নেই তাঁর মূখ দিয়ে বলিয়েছিল। তাঁর স্বয়ংস্বরা হবার ঘটনাটি স্মরণীয়। শিশু সারদামণি যে সেদিন বরণ করেছিলেন, বেছে নিয়েছিলেন বহু লোকের মধ্য হতে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিটিকে। সে তাঁর বিচার-বিবেচনার ফল নয়, বিচার ক’রে কর্তব্য নির্ধারণের বয়স তখনও তাঁর হয়নি। তাঁর এই নির্বাচনের মূলে ছিল এক দৈবী শক্তি—যে শক্তি শিশু সারদার স্কন্ধে অঙ্গুলি নির্দেশের মাধ্যমে তাঁরই ভাগ্যকে নির্দিষ্ট পথে পরিচালিত করেছিল। এই ঘটনার মধ্য দিয়ে যুগাবতার

শ্রীরামকৃষ্ণের মর্ত্যলীলাসহচরী, প্রেরণাদায়িনী সারদামণি তাঁর দৈব-নির্দেশিত পথে প্রথম পা বাড়ালেন; এই প্রেরণা যোগানোর কাজটি সহজসাধ্য ছিল না,—কারণ শ্রীমা শুধু প্রেরণা যোগানোর কাজটুকুই সম্পাদন করেননি; আপনার হাতে পথ নির্মাণ ক'রে, সেই পথ অভিক্রম ক'রে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রেরণাদানের উপযোগী হয়ে কাছে এসেছিলেন। এই শতলোকের মধ্য হতে পতি-নির্বাচনের শুভক্ষণ থেকে তার জগ্ন পথ প্রস্তুতের কাজে হাত দিয়েছিলেন শ্রীমা। অবশ্য শ্রীরামকৃষ্ণ সাহায্য করেছেন সর্বদা তাঁর প্রেরণাদাত্রীর এই আগমনের কাজে। অতি সাধারণ মানুষ আমরা, লীলাময় ঠাকুর কি ভাবে সাহায্য করেছিলেন তাঁর ঐশ্বরিক শক্তিরূপিনীকে পথ নির্মাণ ক'রে তাঁর আগমনে, তার প্রকৃত স্বরূপ আমাদের ধারণার অতীত। তবে তার প্রথম বাহ্য প্রকাশ ঘটেছিল মনে হয় সেদিন, যেদিন চতুর্বিংশতি বর্ষে উপনীত ঠাকুর মাত্র পঞ্চমবর্ষীয়া ভারী বধূর নশ্বকে বলেছিলেন : 'জয়রামবাটার রামচন্দ্র মুখুজোর বাড়ীতে দেখগে, ক'নে সেখানে কুটো-বাঁধা আছে।' সেই পূর্বনির্দিষ্ট ক'নের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের বিবাহ হয়ে গেল—প্রেরণা যোগানোর পথ বেয়ে শ্রীশ্রীঠাকুরের আরও নিকট সান্নিধ্যে এসে দাঁড়ালেন মা।

তারপর এল সেই শুভদিন! দুর্গম শৈল-পথের সকল বাধা কাটিয়ে তরুণিণী এবার সহজ পথে ছুটল সমুদ্রের পানে—পথপ্রদেয় ক্লাস্ত অস্থস্থ সারদামণি বহুদিনের অদর্শনের পর শ্রীরামকৃষ্ণের চরণপ্রাস্তে দক্ষিণেশ্বরে এসে পৌঁছলেন। সমাদরে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন ঠাকুর—ঔষধপথ্যের বিশেষ ব্যবস্থা ক'রে, দেখাশুনা ক'রে ঘড় করলেন তাঁকে। সারদামণি স্থস্থ হয়ে উঠলে দক্ষিণেশ্বরের নহবতে তাঁর

বাগস্থান নির্দিষ্ট হ'ল স্বশ্রমাতা চন্দ্রাদেবীর সঙ্গে। একাদিক্রমে তিন-চার বছর শ্রীরামকৃষ্ণের দর্শন বা তাঁর কাছ থেকে কোন প্রকার আস্থান না পেয়ে সারদা ভেবেছিলেন, শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁকে তুলেই গেছেন বুঝি বা। আজ তাঁর স্নেহপূর্ণ আন্তরিক ব্যবহারে তিনি বুঝলেন যে তাঁর দেবতা আগের মতই আছেন। সারদামণির প্রতি তাঁর ঐকান্তিক স্নেহ এতটুকুও হ্রাস পায়নি, তাঁদের অন্তরের যোগাযোগ ক্ষুন্ন হয়নি।

একদিন একান্তে শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি আমাকে সংসারের পথে টেনে নিতে এসেছ?' সারদামণি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, 'তোমাকে সংসারের ভেতর টানব কেন? তোমার জীবনের ব্রতে সহায় হ'তে এসেছি।' এই কথাবার্তার শুভ মুহূর্তে শক্তিরূপিনী মা সারদা শ্রীশ্রীঠাকুরের অন্তরমধ্যে প্রবেশ কবলেন। শুধু কি তিনি দক্ষিণেশ্বরেই এসেছিলেন রামকৃষ্ণের ব্রতে সহায়তা করতে? জগতে তাঁর আবির্ভাবই যে এই জগ্ন। উত্তরকালে অস্থস্থ অবস্থায় শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীমাকে বহুবার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, এর পর শ্রীমাকে আরও অনেক দায়িত্ব নিতে হবে, ভক্ত-জননী সজ্জ-জননীরূপে অনেক কর্তব্য তাঁর জগ্ন নির্দিষ্ট রয়েছে। শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীমা যে কঠিন ব্রতে ব্রতী হয়েছিলেন, তাতে উভয়ের জগ্ন নির্দিষ্ট সব কর্তব্যগুলি সমাপন করলে তবে না তাঁদের ব্রত স্তূষ্টভাবে উদ্দঘাপিত হবে। সে কি সহজ ব্রত, সে কি সাধারণ সঙ্কল্প! একটা দেশ মানসিক-অবনতির পথে ধাবমান, একটা জাতি তলিয়ে যাচ্ছে দুর্নীতির অতলাস্ত পক্ষে, বৈদেশিক-তার মোহে দলে দলে লোক দূর করে ছিন্ন করছে আপন সমাজ, সংস্কার, ধর্মনীতি—সব বন্ধন; সেই অবনতির বন্ধ্যাশ্রোতের মুখে বাধা হয়ে দাঁড়ানো—সে কি মুখের কথা, সে কি সহজ কাজ?

তারই প্রস্তুতিতে আজ তাই নবজীবনের

আত্মান শ্রীমা অতি সহজেই গ্রহণ করলেন। তাঁর অন্তর্মুর্তিটি শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনমার্গে শক্তিময়ী হয়ে প্রকাশ পেল, আর সেই সঙ্গে তাঁর বহির্মুর্তিটি নিয়ত ব্যাপ্ত রইল ঠাকুরের সর্ববিধ পরিচর্যায়। নহবতের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে অসুখস্পন্দা হয়ে থেকে স্বামীর সেবায় আত্মনিয়োগ করলেন তিনি। শুধু সাধনার ক্ষেত্রে প্রেরণারূপে নয়, শুধু সঙ্কলিত ত্রিতে নীরব পার্শ্বচরিত্ররূপে নয়, কঠোর ও অত্যাগ্র সাধনে জীবন শীর্ণ শ্রীঠাকুরেব নখর দেহটিকে একটু স্নেহ রাখার জন্তেও শ্রীমায়ের সেবামুর্তিটি আবশ্যক ছিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীসারদামণিকে দেবীজ্ঞানে প্রজ্ঞা ও সম্মান করতেন। শ্রীরামকৃষ্ণকে যখন সারদা প্রশ্ন করেছিলেন, ‘আচ্ছা, আমি তোমার কে?’ চিন্তামাত্র না ক’রে শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিয়েছিলেন, ‘যে মা মন্দিরে আছেন, জন্মদাত্রী যে মা সম্প্রতি নহবতে আছেন, তুমি আমার সেই মা আনন্দময়ী।’ সত্যই শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীসারদামণিকে জগন্মাতারই মানবী মূর্তি বলে গ্রহণ করেছিলেন এবং সারদামণির প্রতি তাঁর আচার-ব্যবহারও তার প্রমাণ দিত। এই কথার তাৎপর্য যে তাঁর কাছে কত গভীর ছিল, কত নিগূঢ় ছিল তার চরম প্রকাশ ঘটেছিল জ্যৈষ্ঠের সেই শুভ অমাবস্তা তিথিতে, যেদিন ফলহারিণী কালিকা পূজা এক নবরূপ পরিগ্রহ করেছিল।

মন্দিরে সেদিন ফলহারিণী কালীপূজা। শ্রীরামকৃষ্ণের মনে এক নূতন ভাবের জোয়ার এল। হৃদয়কে ডেকে বললেন, তাঁর নিজের ঘরে দেবীপূজার ঘোড়শোপচার আয়োজন প্রস্তুত করতে। শ্রীসারদামণিকে পূজাকালে উপস্থিত থাকবার জন্ত খবর পাঠালেন। তারপর অমাবস্তা তিথির প্রথম প্রহর অতিক্রান্ত হ’লে শ্রীসারদামণিকে ডাকিয়ে আনলেন ঠাকুর। পূজার আয়োজন তখন সুসম্পূর্ণ। শ্রীরামকৃষ্ণের ইচ্ছিতে আল-

পনা দেওয়া পিড়ির উপর শ্রীসারদাদেবী পশ্চিমাশ্রয় হয়ে উপবেশন করলেন। তাঁর সম্মুখে পূজকের আসনে পূর্বাস্রয় হয়ে বসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে মন্ত্রপুত বারি দ্বারা অভিযুক্ত করলেন। তাঁর অন্তরস্থিত দিব্য শক্তিকে জাগ্রত করবার জন্ত, উদ্ভুদ্ধ করবার জন্ত প্রার্থনা করতে লাগলেন।

সারদাদেবী বাহুজ্ঞানশূচা, সমাধিস্থা। শ্রীরামকৃষ্ণ সাক্ষাৎ দেবীজ্ঞানে তাঁর পূজা করলেন। ভোগ নিবেদন ক’রে ক্রিয়দংশ দেবীর মুখে দিলেন। মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে তিনিও সমাধিমগ্ন হলেন। অপার্থিব উচ্চতর লোকে, দেহাতীত আত্মার জগতে উন্নীত হয়ে, কুহুমপবিত্র দুটি হৃদয় আত্ম-স্বরূপে একীভূত হয়ে গেল। অর্ধবাহুদশায় প্রত্যাবর্তন ক’রে শ্রীরামকৃষ্ণ দেবীর চরণে আত্মনিবেদন করলেন—সুদীর্ঘ সাধনার ফলরাশির সঙ্গে জপের মালাও তাঁর পাদপদ্মে চিরকালের জন্ত বিসর্জন দিয়ে প্রণাম করলেন। —‘মূর্তিমতী বিচারপিনী মানবীর দেহাবলম্বনে দেবী-উপাসনায় শ্রীরামকৃষ্ণের সকল সাধনা শেষ, আর সারদাদেবীর দেহ ও মনের আধারে যুগধর্মপালনী মহাশক্তি শ্রীশ্রীমায়ের জীবন আরম্ভ।’

প্রাত্যহিক ব্যবহারেও শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীমার সঙ্গে অত্যন্ত সম্মানে কথা বলতেন। শ্রীমা তাঁর যখন খাবার নিয়ে আসতেন ‘মা ব্রহ্মময়ী, মা ব্রহ্মময়ী’ বলে তিনি উঠে পড়তেন। একদিন শ্রীরামকৃষ্ণ বিশ্রাম করছেন দেখে মা নিঃশব্দে চলে যাচ্ছিলেন, এমন সময় লক্ষ্মী (ব্রাহ্মপুত্রী) মনে ক’রে ঠাকুর চোখ বুজেই বললেন, ‘দোরটা ভেজিয়ে যা।’ শ্রীমা বললেন, ‘আচ্ছা।’ তাঁর কর্ণধর শুনে ঠাকুর লজ্জিত ও ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। বারবার বলতে লাগলেন, ‘আহা তুমি! আমি ভেবেছিলুম

লক্ষী, কিছু মনে কোরোনি।’ পরদিনও নহবতে গিয়ে বলছেন, ‘ছাধ গো, সারা রাত ভেবে ভেবে আমার ঘুম হয়নি, কেন এমন কথা বলে ফেললুম!’ মা ঠাকুরের পায়ে হাত বুলিয়ে দিলে তিনি শ্রীমাকে নমস্কার করতেন।

আবার শ্রীমার আধ্যাত্মিক উন্নতির সর্বপ্রকার দায়িত্ব ঠাকুর নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলেন। যে আধ্যাত্মিকতা শ্রীমার অন্তরে সূপ্ত ছিল শ্রীঠাকুর তাকে জাগ্রত করলেন। তিনি তাঁকে উদ্ধার্তর লোকের মাধুর্য সম্বন্ধে বলতেন। তিনি শ্রীমাকে হাতে ধরে সর্বপ্রকার সাধনা শিখিয়েছিলেন। প্রথম থেকেই শ্রীরামকৃষ্ণের উদ্দেশ্য ছিল শ্রীসারদামণিকে আপনার দুর্লভ ব্রত উদ্দ্যাপনের সহকারিণীরূপে গড়ে তোলা। তারই প্রস্তুতিতে শ্রীমার সাধনা চলছিল। প্রত্যহ প্রভাতে তিনি নিবিষ্ট চিত্তে ধ্যান-জপ করতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ লক্ষ্য রাখতেন, শ্রীমা ধ্যানে বসেছেন কিনা। প্রতিদিন পঞ্চবটীতে যাবার পথে তিনি খোজ নিতেন। সেই যে উষাকালে শয্যা ত্যাগ ক’রে ধ্যানে বসে অভ্যাস হয়েছিল, শ্রীমা জীবনের শেষ পর্যন্ত সে অভ্যাস রক্ষা করেছিলেন। অসুস্থতার জ্ঞাপ্তও কোনদিন কোন ব্যতিক্রম হয়নি।

শ্রীরামকৃষ্ণের সুযোগ্যা সহধর্মিণী শ্রীশ্রীমা সর্বপ্রকার অধ্যাত্ম সাধনায় সিজি লাভ করেছিলেন। ভাবসমাধি ছিল তাঁর করতলগত। কিন্তু নিজের উপর সংযমের বাঁধ শ্রীমার এত সূদৃঢ় ছিল যে, তাঁর ভাবসমাধি প্রায় কেউই কখনও দেখতে পেত না।

শ্রীরামকৃষ্ণের তিরোধানের পর শ্রীসারদামণি কঠোর তপস্যায় নিমগ্ন হয়ে বহুকাল কাটান। একদিন ধ্যানকালে তাঁর যে আনন্দময় অহুভূতি হয়, তিনি তা সখীস্বরূপা যোগীন্দ্রমার কাছে ব্যক্ত করেন : দেখলাম যেন কতদূরে চলে

গেছি, সকলেই আমাকে ভালবাসছে, কি রূপ আমার! ঠাকুরও রয়েছেন। সকলে কি যত্নে আমাকে তাঁর পাশে বসিয়ে দিলে। কি আনন্দ হচ্ছিল, সে আর ভাষায় বলতে পারিনা। যখন মন নেমে এল, দেখলাম শরীরটা পড়ে রয়েছে, ভাবছি কি ক’রে ওটার ভেতর ঢুকব? খানিক পরে শরীরের চেতনা ফিরে এল।

শ্রীশ্রীমায়ের ওপর ঠাকুর অনেকখানি নির্ভর করতেন। নহবতের অতি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে হৃদয়ের যে বিশাল দ্বার ধীরে ধীরে উন্মুক্ত হয়েছিল, যে কলাপ হস্ত-দুটি জগৎজনকে অন্ধ নিতে প্রসারিত হয়েছিল, সেই বিশ্বজননীর ওপর বহু স্মৃষ্টি দায়িত্ব দেবার আকাজক্ষা রাখতেন শ্রীঠাকুর। তাই পাছে তাঁর লীলাসংবরণের পর শ্রীশ্রীমায়েরও সেই ইচ্ছে হয়, তাই শ্রীরামকৃষ্ণ একদিন তাঁকে বলেছিলেন : আমার শরীরটা চলে গেলে তুমিও যেন শরীর ছেড়ে চলে যেও না! শুধু কি আমারই দায়? তোমারও দায়! এই যে লোকগুলো ঈশ্বরকে ভুলে অগ্নায় কাজে লিপ্ত রয়েছে—পাপের অন্ধকারে পোকাকার মত কিল্ কিল্ করছে, কত দুঃখ ভোগ করছে! তুমি তাদের দেখবে, কেমন ক’রে ঈশ্বরকে ডাকতে হয় শেখাবে, শক্তি দেবে, ভক্তি দেবে। দুজনে এক কাজ করতে এসেছিলাম। আমি কিই বা করেছি? তোমাকে তার অনেক বেশী করতে হবে; তুমি আমার বাকী কাজ পূর্ণ কোরো।

শ্রীশ্রীঠাকুর দেহরক্ষা করবার পর তাঁর অনর্শনে শ্রীশ্রীমায়ের জীবন হুঃসহ হয়ে উঠল। ঠাকুরের সেবায় অমাহুষিক পরিশ্রম করাটাই শ্রীমায়ের অভ্যাসে ঝাঁড়িয়ে গিয়েছিল এই দীর্ঘ দিনে। তাই ঠাকুর-হীন জীবন তাঁর বুকে পাথরের মতো ভারি বোধ হ’ল। তখন মাঝে মাঝে তাঁর মনে হ’ত—‘কি হবে এত কষ্ট সহ ক’রে? চলে যাই তাঁর কাছে।’ একদিন শ্রীরামকৃষ্ণদেব দেখা

দিয়ে বললেন, ‘না তুমি থাক, অনেক কাজ বাকী আছে।’

শ্রীঠাকুরের কথা সার্থক করতে শ্রীমা এই ধরাধামে রইলেন। তাঁর অগণিত সন্তান-মধ্যে তিনি স্নেহময়ী জননীরূপে বিরাজ করতে লাগলেন। তাদের সংশয় করলেন দূর, তাদের শোনালেন শাস্তির বাণী, যোগালেন শক্তি ও প্রেরণা। সেই মাতৃদেবীর স্নেহাঞ্চল-ভায়ায় সন্তানগণ পেলেন নির্ভয় নিশ্চিন্ত আশ্রয়, আর গড়ে তুললেন শ্রীরামকৃষ্ণ-সংঘ।

শ্রীমায়ের আশীর্বাদের প্রেরণা নিয়ে পূজাপাদ স্বামীজী শ্রীরামকৃষ্ণের বার্তা বহন ক’রে আমেরিকায় যান। তার আগেই একদিন মায়ের দর্শন হয় : শ্রীরামকৃষ্ণ ঘাটের সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে গঙ্গায় মিশে গেলেন, আর নরেন্দ্রনাথ সেই জল দিকে দিকে ছিটিয়ে দিতে দিতে বলছেন, ‘জয় রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ’—অমনি অগণিত নর-নারী মুক্তি লাভ করছে, দগ্ধ হচ্ছে। নরেন্দ্রের জীবনের স্মৃতিসংক্রান্ত বৃত্তে শ্রীমায়ের দেরি হ’ল না, দেখলেন ঠাকুর তাঁর শ্রীহস্তে স্বামীজীকে ধরে আছেন। তাই মাত্রাজ থেকে মায়ের আশীর্বাদ ও অহুমতি প্রার্থনা ক’রে যখন তিনি চিঠি দিলেন, তখন স্নেহশীলা জননী প্রিয়তম পুত্রটিকে দূর বিদেশে যেতে অহুমতি দিয়ে অজস্র আশীর্বাদে তাঁর বিজয়-পথ সুগম ক’রে দিলেন। উত্তরকালে স্বামীজী বলেছেন : মায়ের আশীর্বাদেই এক লাফে হনুমানের মত সাগর ডিঙিয়েছি। মায়ের রূপা আমার ওপর বাপের রূপার লক্ষণ অধিক।

শ্রীমা আপনাকে গোপন রেখেছিলেন চিরদিন। তাঁর ধ্যান-ধারণা, তাঁর চিন্তার খুব অল্প অংশই তিনি প্রকাশ ক’রে বলেছেন। তবুও যেটুকু উপদেশ, যেটুকু কল্যাণবাণী তিনি শুনিয়েছেন, তার পরিমাণ করা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধি দিয়ে অসম্ভব। মায়ের শেষ উপদেশ : যদি শাস্তি চাও মা, কারো দোষ দেখ না, দোষ দেখবে নিজের। জগৎকে আপনার ক’রে নিতে শেখ। কেউ পর নয় মা, জগৎ তোমার।—এই শেষ বাণীর মাঝেই শ্রীমায়ের সমগ্র জীবন ও সাধনা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে।

তিনি ছিলেন অদোষদশিনী, কন্মা-স্বরূপিণী। মাতা সন্তানের সহস্র অপরাধ ক্ষমা করেন। মাতৃস্নেহ এই মহাসাধনা বলেই মা সকলকে আপনাব করেছিলেন। সকলেই ছিল তাঁর সন্তান। তিনি ছিলেন সকলের সত্যিকারের মা। শ্রীমায়ের অগণিত সন্তানের মধ্যে নিবেদিতা একজন। নূতন দেশের নূতন মাটিকে আপনার করবার মহানুমত্ত নিয়ে তিনি এদেশে এসেছিলেন, আর এসে যে ‘নতুন মা’টিকে পেয়েছিলেন তাঁর স্নেহ-পক্ষপটে তিনি পেয়েছিলেন স্বকোমল আশ্রয়। সে আশ্রয় তাঁর সামনে শাস্তিময় আনন্দনিকেতনের দ্বার উন্মুক্ত ক’রে দিয়েছিল।

সিষ্টার নিবেদিতা শ্রীমা সন্মুখে বলেছেন, ‘নারীর আদর্শ সন্মুখে সারদাদেবীই শ্রীরামকৃষ্ণের শেষ কথা।’ শ্রীমা ছিলেন পুরাতনের শেষ প্রতীক ও এক নূতনের সার্থক সূচনা। ■

সম্যক্ স্মৃতি

[বৌদ্ধ সাধনা]

শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী, বিজ্ঞাবিনোদ

বুদ্ধদেব নির্বাণ-প্রাপ্তির জন্ত যে অষ্টাঙ্গ সাধন-মার্গের উপদেশ দিয়াছেন, তাহার সপ্তম সাধনটির নাম ‘সম্যক্ স্মৃতি’ (সন্মা সতি, Right Mindfulness)। ‘স্মৃতি’ বা ‘সতি’ কাকে বলে ? যত্নবান কুশল আলম্বন স্মরণ করা যায় তাহাই ‘স্মৃতি’। যাহার যেটি সাধ্য বস্তু তাহাকে নিয়ত স্মরণে রাখা, আদর্শকে সতত স্মৃতিপটে সমুজ্জল রাখা এবং সেই আদর্শের পথে দৃঢ় পদবিক্ষেপে প্রতিনিয়ত অগ্রসর হওয়া—ইহাই ‘সম্যক্ স্মৃতি’ সাধনার তাৎপর্য। ভগবদ্ভক্তের পক্ষে যেমন ‘অবিশ্বাস্তচ্চরণারবিন্দয়োঃ’ একান্ত আবশ্যক, তেমনি নির্বাণ-পথগামী বৌদ্ধ সাধককেও সতত বুদ্ধ ও ধর্মের কুশল আলম্বনে চিন্তকে যুক্ত রাখিতে হয়। আচার্য বুদ্ধঘোষের মতে অতীষ্ট বস্তুতে ঐকান্তিক নিষ্ঠা, আদর্শের প্রতি সতত জাগরুকতা, নিয়ত আলম্বন-অভিমুখিতা—ইহারই নাম ‘সম্যক্ স্মৃতি’। কোনও অবস্থাতেই আদর্শকে পরিত্যাগ না করা, অবিশ্বাস্তিময় সত্যকতা সহকারে আদর্শানুগত হইয়া চলা এবং এই আদর্শ নিষ্ঠা দ্বারা যাবতীয় অকুশল ধর্ম হইতে চিন্তকে সতত সংরক্ষণ করা—ইহাই ‘সম্যক্ স্মৃতি’ সাধনার লক্ষ্য।

ভগবান্ তথাগত বলিয়াছেন, ‘সতিং খাহং ভিক্ষবে সস্বখিকং বদামীতি’।—হে ভিক্ষুগণ ! আমি স্মৃতিকে সর্ববিধ কুশল উদ্বেগের সিদ্ধি-দাত্রী বলিয়া থাকি। কর্ণধারহীন তরণী ও স্মৃতিহীন চিত্ত—একই প্রকারে দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া থাকে। মহাকবি ও মহাদার্শনিক আচার্য অখণ্ডোষ বলেন :

দ্বারাধ্যাক্ ইব দ্বারি যন্ত প্রণিহিতা স্মৃতিঃ ।

ধর্মস্মৃতি ন তং দোষাঃ পুরং গুণমিবারয়ঃ ॥

(সৌন্দর-নন্দ-কাব্য—১৪।৩৬)

—যেই রক্ষিত পুরের দ্বারে দ্বারাধ্যাক্ নিযুক্ত রহিয়াছে, শত্রুগণ যেমন তাহা আক্রমণ করিতে পারে না, সেইরূপ যাহার চিত্তে ‘স্মৃতি’ অব্যাহত আছে তাহাকে দোষে অভিভূত করিতে পারে না।

শরব্যঃ স তু দোষাণাং যো হীনঃ স্মৃতি-বর্মণা ।

রণস্থঃ প্রতিশত্রুণাং বিহীন ইব বর্মণা ॥

(ঐ—১৪।৩৮)

—যেমন বর্মহীন সৈনিক সমরস্থিত হইয়া প্রতি-দন্দী শত্রুর শরের লক্ষ্য হয়, তেমনি স্মৃতিরূপ বর্মহীন হইলে সাধক সমস্ত দোষের লক্ষ্য হইয়া থাকে।

আচার্য শাস্ত্রিদেব ‘বোধিচর্চাবতার’ গ্রন্থে স্মৃতির পরিচয় প্রসঙ্গে বলেন ॥ এই চিন্তরূপ মত্ত মাতঙ্গ যদি উন্মুক্ত থাকে তবে কখন কাহার কী সর্বনাশ করে, তাহার স্থিরতা নাই। যদি ইহাকে স্মৃতিরূপ রজ্জু দ্বারা আবদ্ধ করিতে পার, তাহা হইলে আর কোনও ভয় ভাবনা থাকে না, তখন সর্ববিধ কল্যাণ করায়ত্ত হয়।

বন্ধশ্চেৎ চিত্তমাতঙ্গঃ স্মৃতি-রজ্জ্বা সমস্ততঃ ।

ভয়মন্তঃ গতং সর্বং ক্লেশং কল্যাণমাগতম্ ॥

(বোধিচর্চাবতার—৫।৩)

তস্মাৎ স্মৃতির্মনোদ্বারান্নাপনেয়া কদাচন ।

গতাপি প্রত্যাশস্বাপ্যা সংস্মৃত্যাপায়িকীং ব্যথাম্ ॥

(ঐ—৫।২০)

—অতএব স্মৃতিকে মনোদ্বার হইতে কদাপি অপ-

নীত করিবে না। স্মৃতি অশগত হইলে দুর্গতির ব্যথা স্মরণ করিয়া পুনশ্চ তাহাকে উপস্থাপিত করিবে।

স্মৃতির সাধনার সঙ্গে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট সাধনাস্তরের নাম ‘সংপ্রজ্ঞাত’। মুহূৰ্ত্ত কাল ও চিন্তের অবস্থা প্রত্যবেক্ষণ করার সাধনাই ‘সংপ্রজ্ঞাত’ নামে অভিহিত।

এতদেব সমাসেন সংপ্রজ্ঞাত লক্ষণম্।

যং কাল-চিন্তাবস্থায়ঃ প্রত্যবেক্ষা মুহূৰ্ত্তঃ ॥

(ঐ—৫১০৮)

মদমন্ত মাতঙ্গ-সদৃশ দুর্জয় চিত্তকে বশীভূত করিতে হইলে ‘স্মৃতি ও সংপ্রজ্ঞাত’ এই দুইটি সাধনের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। সাধক-প্রবর শাস্তিদেব বলেন :

চিত্তং রক্ষিতুকামানাং ময়ৈব ক্রিয়তেঃশ্লিঃ।

স্মৃতিং চ সংপ্রজ্ঞাতং চ সর্বযত্নেন রক্ষত ॥

(বোধিচর্যাবতার—৫১২৩)

—গীহার। চিত্ত রক্ষা করিতে ইচ্ছুক, তাঁহাদিগকে আমি অঞ্জলিবদ্ধ হইয়া বলিতেছি যে, তাঁহারা যেন স্মৃতি ও সংপ্রজ্ঞাতকে সর্বপ্রযত্নে রক্ষা করেন। সংপ্রজ্ঞাত তদায়াতি ন চ যাত্যাগতং পুনঃ।

স্মৃতিৰ্দা মনোদ্বারে রক্ষার্থমবতিষ্ঠতে ॥

(ঐ—৫১৩৩)

—মনোগৃহের দ্বারে যখন রক্ষার নিমিত্ত ‘স্মৃতি’ দ্বারী হইয়া অবস্থান করে, তখনই ‘সংপ্রজ্ঞাত’ আসে এবং একবার আসিলে আর যায় না।

দীঘ-নিকায়ের ‘মহাসতিপট্টান’-সূত্রে এবং মজ্জিম-নিকায়ের ‘সতিপট্টান’-সূত্রে সম্যক স্মৃতির সাধনা বিশদরূপে বিবৃত হইয়াছে। মহা-সতিপট্টান-সূত্রের প্রারম্ভেই ভগবান তথাগত বলিতেছেন :

একায়নং ভিক্ষুবে মগ্গো সত্তানং বিসুদ্ধিয়া, সোকপরিদেবানং সমভিজ্জাম্য, দুক্খ-দোমনস-সানং অথজ্জাম্য।

—ভিক্ষুগণ! জীবগণের বিশুদ্ধির জন্ত, শোক-সম্ভাপ হইতে মুক্তির জন্ত, দুঃখ-দোমনস্তের বিনাশের জন্ত ইহাই ‘একায়ন মার্গ’ অর্থাৎ সম্যক স্মৃতির সাধনাই সংসার হইতে নির্বাণে সাইবার একমাত্র পথ। বস্তুতঃপক্ষে বুদ্ধদেব দুঃখের আত্যন্তিক বিনাশের জন্ত যে সাধনমার্গের নির্দেশ দিয়াছেন, তাহার রহস্য ‘স্মৃতি-প্রস্থানে’র (সতিপট্টান) ভিতর বিশেষভাবে নিহিত রহিয়াছে। এই কারণে বৌদ্ধ সাধকসমাজে ‘সতিপট্টান’-সুত্ত বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত পঠিত ও আলোচিত হইয়া থাকে।

‘সতিপট্টান’ স্মৃতি-প্রস্থান বা স্মৃতি-উপস্থান শব্দের অর্থ মনের দ্বারে ‘স্মৃতিকে’ প্রহরীরূপে স্থাপন করা। যেমন নিপুণ প্রহরী অপ্রমত্ত হইয়া দ্বারে দণ্ডায়মান থাকে, অব্যাহিত ব্যক্তিকে কখন প্রবেশ করিতে দেয় না, কে ভিতরে প্রবেশ করিল এবং কে বাহির হইয়া গেল তীক্ষ্ণদৃষ্টি প্রয়োগে তাহা সর্বদা লক্ষ্য করিয়া থাকে, ঠিক তেমনি সাধককেও মনের দ্বারে ‘স্মৃতিকে’ প্রহরীরূপে স্থাপন করিতে হইবে। চিত্তে কখন কি চিন্তা উদ্ভিত হইতেছে ও লয় পাইতেছে ‘স্মৃতি’ তাহা সতর্কতার সহিত লক্ষ্য রাখিবে এবং তাহা-দিগকে নিয়ন্ত্রণ করিবে। উঠিতে বসিতে, আসিতে যাইতে, ভোজনে পানে—এমনকি নিজাকালেও স্মৃতি জাগরুক থাকিয়া প্রহরীর কার্য চালাইয়া যাইবে। ‘বোধিচর্যাবতার’ গ্রন্থে আচার্য শাস্তিদেব এই চিত্তপ্রত্যবেক্ষণ সম্বন্ধে যে সকল উক্তি করিয়াছেন তাহা বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য ॥

কৃত্ত মে বর্তত ইতি প্রত্যবেক্ষ্যং তথা মনঃ।

সমাধানধুরং নৈব ক্ষণমপ্যুৎসৃজেদ্ যথা ॥

(বোধিচর্যাবতার—৫১৪১)

—আমার মন কোথায় আছে, ইহা পুনঃ পুনঃ প্রত্যবেক্ষণ করিতে হইবে, এই সমাধান-পরায়ণতা যেন ক্ষণমাত্রও ত্যাগ না হয়।

নিরুপাঃ সর্ববত্নেন চিত্তমভিষিপন্তথা ।

ধর্মচিন্তামহাস্তস্তে যথা বন্ধো ন মুচ্যতে ॥

—চিত্তরূপ মন্তহন্তী এরূপ ভাবে প্রত্যবেক্ষণীয় যে, তাহা যেন সতত ধর্মচিন্তারূপ মহাস্তস্তে আবদ্ধ থাকে এবং কদাপি তাহা হইতে মুক্ত না হয় ।

‘সম্যক্ স্মৃতি’র সাধনা দ্বারা নিজ চিত্তকে জয় করিতে পারিলেই সাধক সর্বজয়ী হইতে পারেন ।

কিয়তো মারয়িত্বসি দুর্জনান্ গগনোপমান ।

মারিতে ক্রোধচিত্তে তু মারিতাঃ সর্বশত্রবঃ ॥

(ঐ—৫।১২)

—দুর্জন অসংখ্য, তাহাদের ভয়জনকে মারিবে ?

নিজের ক্রোধচিত্তকে মারিতে পারিলে সমস্ত শত্রুকেই মারা হইয়া গেল ।

ভূমিং ছাদয়িতুং সর্বাং কুতশ্চর্ম ভবিষ্যতি ।

উপানচর্মমাত্রাণে চন্দ্ৰং ভবতি মেদিনী ॥

বাহ্য ভাবা ময়া তদ্বচ্ছক্যা ধারয়িতুং ন হি ।

অচিন্ত্য ধারয়িষ্যামি কিং মমান্যোনিবারিতৈঃ ॥

(ঐ—৫।১৩, ১৪)

—সমস্ত ভূমিকে ঢাকিবার মত চর্ম কোথায় পাওয়া যাইবে ? জুতার চর্মমাত্র দ্বারাই পৃথিবী আচ্ছাদিত হয় । সেইরূপ বাহিরের প্রতিকূল ভাবসমূহকে নিবারণ করিতে আমার সামর্থ্য নাই । অতএব নিজের চিত্তকেই ধারণ করিব, অন্য সকলকে নিবারণ করিয়া আমার কাজ কি ?

তুমি এস প্রাণে

শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী, কাব্যশ্রী

হৃদয়ের যত অভাব মিটাতে

তোমাতে হৃদয়ে নাহি চাই ;

তাই তোমা হ'তে তিল তিল ক'রে

দূরে দূরে আমি সরে যাই !

অশান্তি মাঝে খুঁজি শান্তিরে,

সত্য ছাড়িয়া পুজি ভ্রান্তিরে,

মৃগ-তৃক্ষিকা-মায়ায় অন্ধ,

নাহি জানি আমি কোথা ধাই !

হৃদয়ের যত অভাব মিটাতে

তোমাতে হৃদয়ে নাহি চাই !

নাম ও রূপের মায়ায় ভুলেছি,

বহুসে মোর ডুবে মন,

বহিমুখিনী গতি মোর হায়,

বুঝিনাক কতু কে আপন !

জীবন ভরিয়া কত কি চাহিমু,

অভাব দিয়াই হৃদয় ভরিমু,

অপূর্ণ মোর সকল কামনা,

কৈদে মরে তাই সদা খ'ন !

তুমি এসে প্রাণে কর এইবার

সকল অভাব নিরসন !

মানসপুত্র

স্বামী অচিন্ত্যানন্দ

‘মানসপুত্র’—বলেছিলেন জগন্নাথ, শুনে-
ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ।

মনে উঠেছিল ঠাকুরের : ‘মা, ইচ্ছে করে,
একটি শুদ্ধসত্ত্ব ত্যাগী ভক্ত ছেলে, আমার কাছে
সর্বক্ষণ থাকে’। তারই ফলে দেখেছিলেন দিবা
চক্ষে—মা একটি ছেলে এনে কোলে বসিয়ে দিয়ে
বললেন, ‘এইটি তোমার ছেলে’।

সংসারী ভাবের ছেলে—ঠাকুরের কল্পনাতে
কখনও ছিল না। তাই মায়ের কথা শুনে
ঠাকুর শিউরে উঠেছিলেন। তাঁর ভাব দেখে
মা হেসে বলেছিলেন, ‘সাপারণ সংসারী ভাবের
ছেলে নয়, ত্যাগী মানসপুত্র’।

‘মানসপুত্র’ কথাটি মাতৃয়ের রচিত নয়,
জগন্নাথার উচ্চারিত কথা। ঠাকুরের মন দিবে
নিখুঁত ভাবে গড়া যেন এই ছেলে, তিনি
যেমনটি চেয়েছিলেন—ঠিক তেমনটি। তাই বুঝি
মা বলেছিলেন, ‘মানসপুত্র’।

পুত্র হয় পিতার সম্পদের অধিকারী।
সাপারণ বিষয়ীদের সঙ্গে কথা বলে অস্থির হয়ে
ঠাকুর চেয়েছিলেন এই পুত্র। কারণ বিষয়ীর
মধ্যে নিজের ভাবের উত্তরাধিকারীর সন্ধান
পাচ্ছিলেন না। যখন রাখাল এলেন তাঁর কাছে
দক্ষিণেশ্বরে, তখন চিনতে পারলেন—‘এই
সেই’।

শ্রীশ্রীঠাকুরের কোলে বসিয়ে দিয়েছিলেন
জগন্নাথ। মানসপুত্রকে, যেমন শিশুপুত্রকে
বসিয়ে দেয়। ঠাকুরের কোলে বসে—এই ভাব,
শিশুপুত্রের ভাব, চিরকাল ছিল রাখালচন্দ্রের।
ঠাকুরের কাছে যখন যেতেন, তখন তাঁর ঠিক
যেন চার বছরের ছেলের ভাব হ’ত। ঠাকুরকে

মায়ের মতো দেখতেন। থেকে থেকে দৌড়ে
গিয়ে তাঁর কোলে বসে পড়তেন। ঠাকুরকে
পেলে, আত্মহারা হয়ে কি যে বালকভাবের
আবেশ হ’ত, তা বলে বোঝাবার নয়। ঐ ভাব
যে দেখত সেই অবাক হয়ে যেত। ঠাকুরও
ভাবাবিষ্ট হয়ে তাঁকে ক্ষীর ননী খাওয়াতেন,
খেলনা দিতেন, কখনও কখনও কাঁধে চড়াতেন।
এসব সবের রাখালচন্দ্রের মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ
হ’ত না। একবার মা ভবতারিণীর মন্দির থেকে
প্রসাদী মাখন ঠাকুরের ঘরে এলে, ছোট ছেলের
মতো, ত্রেজ্জব রাখালের মতো, রাখাল তুলে নিয়ে
খেলেন। ঠাকুর তাতে বকলেন। বকুনি খেয়ে
ছোট ছেলেরই মতো, তিনি ভয়ে জড়সড় হয়ে
গেলেন। চিরকালের জন্য ওকণ করা ছাড়লেন।
তা দেখে ঠাকুর বলতেন, ‘ওকে কিছু বোলা না,
ও দুধের ছেলে’। ঠাকুর যদি তাঁকে ছাড়া আর
কাউকে ভালবাসতেন, হিংসা হ’ত রাখালচন্দ্রের।
তিনি তা সহ্য করতে পারতেন না। অভিমানে
মন ভবে যেত তাঁর। ঠাকুর তাঁর স্নেহ ভাব দূর
ক’রে দিয়েছিলেন।

কোলের ছেলে যেমন নিশ্চিন্ত—মায়ের ওপর
নির্ভরশীল থাকে, সেই রকমই নিশ্চিন্ত—ঠাকুরের
ওপর নির্ভরশীল ছিলেন রাখালচন্দ্র। পিতার
বন্ধন, পারিবারিক বন্ধন, বিষয়ের বন্ধন, কত
বন্ধনই না ছিল তাঁর। কিন্তু ঠাকুরকে দেখার
পর থেকে, সে-সবের কোন চিন্তাই ছিল না
তাঁর মনে। ঘুচে গেল ও-সব অতি সহজ্জেই,
ঠাকুরের রূপায়।

‘শুদ্ধসত্ত্ব’ সংসারে থাকতে পারবেন না,
তাই রাখাল চলে এলেন ঠাকুরের কাছে।

ঠাকুরের কাছেই কাটালেন চিরকাল। কোনও প্রকার বিষয়বুদ্ধি স্পর্শ করতে পারেনি তাঁকে কোন কালে। নিত্য মৃত্ত—তাই পড়েননি মায়াজালে। ঈশ্বরকোটি—তাই সদাই বিচরণ করতেন এক ভাবের রাজ্যে। যদিই বা মন নামত সাধারণ ভূমিতে—ক্ষণেকের জন্ত, পরক্ষণেই আবার উঠে যেত সেই উচ্চ ভূমিতে, স্বাভাবিক ভাবেই। তাই বৃষ্টি অত বড় জ্ঞানী-শ্রেষ্ঠ, স্পর্শমাত্রে অগ্নির মধ্যে জ্ঞানসঞ্চারে সক্ষম, খ্রীষ্টীঠাকুর থাকে সব দিয়ে ফকি? হয়েছিলেন, সেই স্বামী বিবেকানন্দ পথস্ত বলছিলেন, ‘আধ্যাত্মিকতায় রাখাল আমাদের সকলের চেয়ে বড়’।

খ্রীষ্টীঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে একদিন গঙ্গার দিকে চেয়ে দিব্য দৃষ্টিতে দেখলেন, গঙ্গায় একটি শতদল পল্ল ফুটে উঠল। অপূর্ব শোভা তার! কমলের দলে দলে কিশোর কৃষ্ণের হাত ধরে কিশোর বালক নৃত্য করছেন। দেখে ঠাকুর ভাবে বিভোর হয়ে গেলেন—কৃষ্ণসখা, ব্রজের রাখাল, রাখালরাজ দর্শন করে। তারপর এলেন রাখাল-চন্দ্র, স্থূল দৃষ্টিতে দেখলেন ঠাকুর। ওদিকে দিব্য দৃষ্টির দর্শন, এদিকে স্থূল চোখের দেখা। ব্রজের রাখাল, রাখালচন্দ্র। দুইই এক, পূর্ণ সাদৃশ্য—অবিকল সেই কিশোর বালক।

তাই ছিল ব্রজের দিকে তাঁর টান। ভয়ে আকুল হতেন ঠাকুর এই টান দেখে। ধীর সঙ্কে বলতেন, ‘ওর মুখপানে চাও, দেখতে পাবে গোট নড়ছে, অন্তরে অন্তরে সদাই ঈশ্বরের নাম জপ করে’—থাকে দেখলে ‘গোবিন্দ! গোবিন্দ!’ বলে মহাভাবে মগ্ন হয়ে যেতেন—থাকে না দেখলে, ‘মা, আমার রাখালরাজকে এনে দে!’ বলে জগন্নাথতার কাছে কেঁদে আকুল হতেন—সেই রাখালচন্দ্র, যেখান থেকে এসেছেন সেখানে—ব্রজধামে গেলে, পাছে আর না ফেরে,

তাই ভেবে ভয় পেতেন ঠাকুর। মায়ের কাছে প্রার্থনা করতেন, ‘যেতে চায় দুদিনের জন্ত থাক, কিন্তু চিরদিনের জন্ত যেন না যায়’; বলতেন, ‘রাখাল সত্যি ব্রজের রাখাল। যে যেখান থেকে এসেছে শরীর ধারণ করে, সেখানে গেলে প্রায়ই তার শরীর থাকে না’। রাখালচন্দ্র জীবন্মাবনে গেলে ঠাকুর নিশ্চিন্ত থাকতে পারেননি। ভক্তদের একে তাকে বলতেন, খোজখবর নিতে, চিঠি লিখতে। কতই ভয়, পাছে তাঁকে ছেড়ে চলে যায়—নিজের ধামে; পাছে আর না ফেরে। সেখানে তাঁর অস্থগ হয়েছেন শুনে, চোখেব জলে বুক ভাসিয়ে মার কাছে বলতেন, ‘মা কি হবে? তাকে ভাল করে দে’।

কিছুকাল বাইরে কাটিয়ে সুস্থ হয়ে ফিরে এলেন রাখালচন্দ্র। তারপর কতবার ব্রজে গেছেন, কত তপস্তা করেছেন। কখনও বৃন্দাবনে, কখনও কুন্ডম-সরোবরে, কখনও শ্রাম-কুণ্ড-রাধাকুণ্ডে, কখনও গিরিগোবর্ধনে। আহায়ে, বস্ত্রের, বাসস্থানের, তীর্থভ্রমণের ও তপস্তার কঠোরতা স্বেচ্ছায় বরণ করেছেন। এরই মধ্যে দিনের পর দিন ব্রজধামে ধ্যানে কাটিয়েছেন। ধ্যানের ভাবে উঠেছেন, বসেছেন, খেয়েছেন, শুয়েছেন, চলেছেন, ফিরেছেন।

সাধক রাখালচন্দ্র, কখনও কখনও ঠাকুরকে পথস্ত বলতেন, ‘সময় সময় তোমাকেও আমার ভাল লাগে না’। তাই দূরে সরে গিয়ে, গভীর ধ্যানে ডুবে গিয়ে সব ভুলে যেতে চাইতেন। কিন্তু ঠাকুর সে রাজ্য থেকে ফিরিয়ে আনতেন তাঁকে। ছেলে যে—লোকে দেখবে; ছেলেকে দেখে তাঁকে দেখবে—স্থূল শরীরের অদর্শনের পর। কখনও ভুলতে পারতেন না, কখনও ছেড়ে যেতে পারতেন না ঠাকুরকে রাখালচন্দ্র। পিতাপুত্রে, আদর-আবদারের মধ্যে, মান-অভিমানের পালাও

চলত; কখনও কখনও চরমে উঠত। অভি-
মানে ফুলে তখন দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে, ঠাকুরকে
ছেড়ে, চলে যেতে চাইতেন রাখালচন্দ্র।
যেতেনও খানিক দূর। কিন্তু ঐ পর্যন্ত, আর
এগোতে পারতেন না। ফিরে আসতে হ'ত
আবার সেই ঠাকুরের কোলে। এমনি টান
ছিল।

পিতার গুণ পুত্রে পায়, অন্ততঃ খানিকটা।
ঠাকুরের গুণ পেয়েছিলেন রাখালচন্দ্র অনেক-
খানি। খ্রীশ্রীঠাকুরের ভাব হ'ত মৃদুমুহূ, রাখাল-
চন্দ্রও সর্বদা ভাবে মৃদু থাকতেন। দক্ষিণেশ্বরে,
দলরাম-মন্দিরে, বেলুডমঠে, কালীতে, বুদ্ধাবনে
কখনও তা গভীর ভাবে পরিণত হয়েছে।
একবার বেলুড মঠে কালীকীর্তন শুনে এত দীর্ঘ-
কাল-স্থায়ী গভীর ভাব হয়েছিল যে, মা-ঠাকুর
এসে মাথায় হাত বুলালে তবে ভাবের
উপশম হয়।

তার কাছে যারা আসতেন, খ্রীশ্রীঠাকুর
ইদের সকলকে এমন ভালবাসতেন যে
প্রত্যেকেই ভাবতেন, ঠাকুর তাঁকে অস্ত্রের চেয়ে
বেশী ভালবাসেন। পুত্রও এই গুণ অনেকাংশে
পেয়েছিলেন। ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ,
পন্ন্যাসী-গৃহী, ধনী-নিধন, পণ্ডিত-মূর্খ, প্রত্যেকেই
ভাবতেন মহারাজ তাঁকে যেমন ভালবাসেন,
অন্যকে তেমন ভালবাসেন না।

ঠাকুরের ছিল মিষ্ট ব্যবহার, এত মিষ্ট যে
সে ব্যবহার যিনি পেতেন, তিনিই মুগ্ধ হয়ে
যেতেন। (রাখাল) মহারাজেরও ছিল অতি
ভদ্র বিনয়-নম্র ব্যবহার। সে ব্যবহারে প্রাণ
জুড়িয়ে যেত।

যেখানে যেখানে ঠাকুর যেতেন, সেখান-
কার আশে পাশের বস্তু দেবস্থান তিনি দর্শন
করতেন ও যথাসাধ্য পূজা দিতেন। মহারাজও
কোথাও গেলে, সেখানকার দেবমন্দিরে দেবদর্শন

ও পূজা নিবেদন ক'রে, তবে অল্প কাজ
করতেন।

মস্ত-উচ্চারণ, সামগ্রী-নিবেদন ও যাবতীয়
অনুষ্ঠানের দ্বারা যাতে দেবপূজা নিখুঁত
ভাবে হয়, সে দিকে ঠাকুরের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি
ছিল। মহারাজও পূজার প্রত্যেক অঙ্গ ও
খুঁটিনাটির দিকে বিশেষ নজর রাখতেন, এবং
সেগুলি ঠিক ঠিক শাস্ত্রীয় ভাবে, শুদ্ধ আচারে,
যাতে অনুষ্ঠিত হয়—তার ব্যবস্থা করতেন।

ঠাকুর ছিলেন ত্যাগী-রাজ, মহারাজও ছিলেন
সর্বত্যাগী। ঠাকুরের মন অন্তরঙ্গ ভগবদ্রাজ্যে
বিচরণ ক'রত; মহারাজ ঘন ঘন ভগবদভাবে
মগ্ন হতেন। সংসারের অনেক উর্ধ্বে ঠাকুর
বিচরণ করতেন; মহারাজও ছিলেন সর্ব প্রকারে
সংসারে নিলিপ্ত।

ঠাকুর বলতেন, 'সত্যকথা কলির তপস্রা—'
ভুলেও মিথ্যা বলতেন না। মহারাজ ঠাট্টার
হলেও মিথ্যা বলতে নিষেধ করতেন এবং সেইরূপ
আচরণ করতে উপদেশ দিতেন। অন্ত্রের পীড়া
হয়, কষ্ট হয়, উদ্বেগ হয়, এরূপ আচরণ বা কথা-
বার্তা ঠাকুর পরিহার করতেন। মহারাজও
কারণ মনে কখনও কষ্ট দেননি, কাউকে কখনও
ব্যতিব্যস্ত করেননি। এ সব শিক্ষা তাঁর
খ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে।

একদিন খ্রীশ্রীঠাকুর বলেছিলেন, 'রাখাল
একটা রাজ্য চালাতে পারে!'—শুনেই স্বামীজী
তাঁর নাম দিলেন 'রাজা' এবং এই নামেই তাঁকে
ডাকতেন। এই জন্মেই ত্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তমণ্ডলী
তাঁকে 'রাজা মহারাজ' বলেন। 'মহারাজ'
নামেই তিনি সুপরিচিত। স্বামীজী রাখাল-
চন্দ্রকে শুধু 'রাজা' নাম দিয়েই ক্ষান্ত হননি,
তাঁকে ত্রীরামকৃষ্ণ মঠ-মিশনের অধ্যক্ষ
ক'রে সে নাম সার্থক করেছিলেন। এমনকি
আমেরিকা থেকে ফিরে এসে, টাকাপয়সা

যা এনেছিলেন, সমস্ত মহারাজকে দিয়ে বলেছিলেন, ‘রাজা, এ সমস্ত তোর, আমি কেউ নই’।

শ্রীশ্রীঠাকুর বুঝেছিলেন, ভক্ত-হৃদয়ে তিনি যে রাজ্যের বিস্তার আরম্ভ ক’রে গেলেন, সে রাজ্য পরিচালনা করতে রাখালরাজাই সমর্থ। ঠাকুর জানতেন, তিনি যে ‘শিবজ্ঞানে জীব-সেবা’র আদর্শ দিয়ে গেলেন, তাকে অবলম্বন ক’রে নানা স্থানে কর্মক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত হবে। তাঁর উপদেশ জীবনে অহুশীলন ক’রে দেখাবার জন্য স্থানে স্থানে সাধুদের মঠ হবে, সে উপদেশ বিস্তারিত ক’রে লোকের সামনে দরবার জন্ত দেশবিদেশে প্রচার-কেন্দ্র গড়ে উঠবে। এই ভাবে প্রসারিত তাঁব ভাব-সাম্রাজ্য নিয়মিত ও যথাযথভাবে পরিচালিত করতে রাখালরাজাই পারবেন। তাই ঠাকুর রাখাল-চক্রকে সেই ভাবে শিক্ষিত করেছিলেন। শুধু নামেই ‘রাজা’ নয়, কাজেও রাজা হতে হবে রাখালচক্রকে, তাই এই শিক্ষা।

তাই দেখা যায় কত ভক্ত—কেহ বা সাধু, কেহ বা গৃহী, স্ত্রী-পুরুষ, যুবা-বৃদ্ধ, নানা দেশের, নানা ভাষাভাষী, তাঁর কাছে এসেছেন ধর্মলাভ করতে। আর মহারাজও তাঁদের প্রত্যেকের অন্তরের কথা, এমন প্রাণলিপ্সু ভাষায় ব’লে দিয়েছেন যে তাতেই তাঁরা সন্ধান পেয়েছেন নিজের ভেতরে—যথার্থ ধর্মের। এরই ফলে চিরকালের জন্য ক্লতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ হয়েছেন তাঁরা মহারাজের প্রতি, রাজার শ্রায় তাঁকে নিজেদের পরিচালক জ্ঞান করেছেন, রাজ-আদেশের শ্রায় তাঁর আদেশ পালন ক’রে গেছেন। মহারাজও তাঁদের দায়িত্ব নিজে গ্রহণ ক’রে যাতে তাঁদের কল্যাণ হয়, উত্তরোত্তর আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়—তার জন্য চেষ্টা করেছেন।

বেলুড়ে, কাশীতে, আলমোড়ায়, মাদ্রাজে এবং

আরও নানা স্থানে, শ্রীশ্রীঠাকুরের মঠ প্রতিষ্ঠিত হ’লে, যাতে ঠাকুরের আদর্শে, ত্যাগ-তপস্শ্রাব ভাব নিয়ে সে সব মঠ চলে, সে দিকে দৃষ্টি রেখেছেন, সে বিষয়ে উৎসাহ দিয়েছেন। মঠবাসী সাধুদের জীবন যাতে এই আদর্শ অবলম্বনে উন্নত-তর হয় তার জন্য অনেক উপদেশ দিয়েছেন। আবার নিজে ক’রে দেখিয়েছেন, কিভাবে সে আদর্শ কার্যে পরিণত করতে হয়।

যখন কাশীতে ও কনকলে কর্মক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তখন সেখানে বাস ক’রে অহুতব করেছেন—জীবরূপী শিবের সেবা সেখানে হচ্ছে। কর্মীদেরও সে সত্য অহুতব করতে বলেছেন। সে-সব কর্মও ভগবৎসাধনা, তাতেও ভগবান লাভ হয়, সবই শ্রীশ্রীঠাকুরের কাজ—এই সত্য বারংবার প্রকাশ ক’রে, কর্মীদের মন থেকে সন্দেহ ও অবসাদ দূর ক’রে বিশ্বাস ও উদ্দীপনা এনে দিয়েছেন। যেখানে যেখানে কর্মক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সে-সব জায়গাতেই এই আদর্শে কেন্দ্র-গুলি গড়িয়ে তুলেছেন, কর্মীদের জীবন গঠিত কবিয়েছেন শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাবে—ত্যাগ-তপস্শ্রাব, শিবজ্ঞানে জীবসেবার আদর্শে।

মায়াবতী অষ্টৈক্যভ্রমে, উদ্বোধনে, মাদ্রাজ মঠে, শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাব-প্রচারের উদ্দেশ্যে—‘স্বামী-জীর গ্রন্থাবলী ও ‘উদ্বোধন’ ‘প্রবুদ্ধ ভারত’ প্রভৃতি পত্রিকা প্রকাশের আয়োজন যখন হয়েছে, তখন তিনি দেখেছেন ভগবান শ্রীরাম-কৃষ্ণের বাণী এ যুগের বেদ; স্বামীজীর মধ্য দিয়ে তাব ভাষ্য প্রকাশিত হয়েছে। ঠাকুরের শিষ্যদের অনেকের মধ্য দিয়ে সে বাণী প্রচারিত হবে বিভিন্ন ভাবে। অনেকে আলোচনা করবে, ব্যাখ্যা করবে সে বেদবাণী, সে ভাষ্য—সে বিভিন্ন ভাব—নানা দেশে, নানা দিক থেকে। সে-সব জেনে লোকের কল্যাণ হবে। এ যুগের বাণী ভগবান কি জন্য কি ভাবে দিয়েছেন, বুঝে আলোর

সন্ধান পাবে। সে আলো জীবনের অন্ধকার দূর করবে, জীবন ধন্য করবে। এই ভাবে দেখে তিনি সে-সব পরিচালনা করার নির্দেশ দিতেন ও গড়ে তুলতেন।

এই ভাবে তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাবরাজ্যের পরিচালনা এবং প্রসার অক্ষুণ্ণ রেখে ঠাকুরের আদর্শে, তাঁর ভাবে, সে রাজ্যকে সুগঠিত কবেছিলেন। এই রাজ্যের মণ্ডো ছিল প্রাণচালা ভালবাসা, অকৃত্রিম স্নেহ। সে স্নেহ, সমস্ত বাধাবিঘ্নকে ভেঙে চুরে সরিয়ে, নিজের গতিকে অব্যাহত রেখে, উদ্বেষ্ট সিদ্ধ ক'রে চলে যেত। ফলে দেখি তাঁর দিকে আকৃষ্ট সকল কর্মী, সম্মাসী ও ভক্ত—শুধু বাংলায় নয়, ভারতের উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিমে, ভারতের বাইরে—সিংহলে, ব্রহ্মদেশে, আমেরিকায়, ইংলণ্ডে, আরও কত দেশে। আনন্দে তাঁরা ছড়াতে লাগলেন এই ভাব মহারাজকে কেন্দ্র ক'রে। গড়ে উঠল এই ভাবে এক সাম্রাজ্য। যার সূচনা ক'রে গিয়েছিলেন পিতা, তাকে গড়ে তুললেন উপযুক্ত পুত্র—তাঁর ‘মানসপুত্র’ স্বামী ব্রহ্মানন্দ। পরিষ্কার ক'রে দিয়ে গেলেন শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাব সকলের সামনে। যেনে নিলেন সকলে অবনত মস্তকে সে-সব। দীর্ঘকাল নিকট সাহচর্যবশতঃ পুত্র পিতার ভাব জানতেন। ঠাকুরের কাছে কাছে অনেকদিন থাকায় মহারাজ জানতেন তাঁর ভাব ভাল করেই। তাই মহারাজ দিতে পারলেন একটি ছাঁচ, ঠাকুরের ভাব-পরিচালনার, ভক্ত-পরিচালনার, কর্ম-পরিচালনার—শুধু পরিচালনার নয়, গঠনের। যে ছাঁচে ফেলে এখনও চলেছে কাজ চারিদিকে।

পুত্র তাঁরই কাজ করছেন—একথা স্থূল শরীরের অদর্শনের পরও শ্রীশ্রীঠাকুর জানিয়ে দিয়েছিলেন—দ্বিয শরীরে দর্শন দিয়ে দ্বিয বাণীতে কথা ব'লে, শুধু নিজের সম্মাসী

শিষ্যদের বাছা বাছা কাউকে নয়—অতি সাধারণ লোককেও। একবার এক বাল-বিধবা—জীবনে কিছুই হ'ল না, জীবন বৃষ্টি বৃথা গেল ভেবে আকুল হয়ে কাঁদছিলেন কদিন ভগবানের কাছে। দেখলেন এই সময়, বলছেন শ্রীশ্রীঠাকুর গভীর রাত্রে দেখা দিয়ে, ‘কাঁদছিস কেন? বাগবাঁজারে আমার ছেলে রাখাল আছে, দেখানে যা, শান্তি পাবি’। কে ঠাকুর? কে রাখাল? কিছুই জানা ছিল না তাঁর। নিজের মায়ের কাছে সন্ধান নিয়ে গেলেন বাগবাঁজারে—উদ্বোধন কাথালয়ে স্বামী সারদানন্দের সমীপে, সেখান থেকে প্রেরিত হ'য়ে বলরাম-মন্দিরে মহারাজের কাছে গেলেন তিনি। দুপুরে খাওয়ার পরে বিশ্রামের সময় বালিকাটি হাজির। মহারাজ তাঁর সব কথা শুনে, উপদেশ ও দীক্ষাদি দিয়ে জীবনে শান্তি দান করলেন, সেদিন আর বিশ্রাম করা হ'ল না। চিনলেন বালিকা শ্রীশ্রীঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে; চিনলেন তাঁর ছেলে রাখাল—তাঁর মানসপুত্র স্বামী ব্রহ্মানন্দকে। এই ভাবে অনেকেই চিনেছিলেন তাঁদের।

শ্রীশ্রীঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে পঞ্চবটীমূলে, এক সময় ভাবচক্ষে যে বালককে দেখেছিলেন, সেই বালকভাবের কাটিয়ে গেলেন মহারাজ চিরকাল। শ্রীমা মঠে এলে মহারাজ তাঁর কাছে কাছে ঘুরতেন। কাশীধামে শ্রীমা যেখানে থাকতেন, সেখানেও মহারাজ ঐ ভাব নিয়ে যেতেন। ছেলেকে শ্রীমাও ভাল কাপড় দিতেন। শ্রীমা জয়রামবাটী থেকে আসছেন শুনে শিশুর মতই মহারাজ দেখা করতে যেতেন। এই রকম শিশুভাবে এমন ডুবে থাকতেন যে, যিনি দেখতেন তিনিই ভাবতেন যেন ছোট্ট ছেলেটি। তখন তাঁর মধ্যে অধ্যক্ষ, মহারাজ, গুরু, রাজা—এদের কাউকে খুঁজে পাওয়া দুষ্কর হ'ত। এই ভাব নিয়েই মানসপুত্র কাটিয়ে গেছেন সারাজীবন।

দালাই লামা

তিব্বতে ও মঙ্গোলিয়ায় প্রচলিত বৌদ্ধধর্মের এক রূপান্তর লামাদর্ম। প্রথমে খৃঃ ষষ্ঠ শতকে পরে নবম শতাব্দীতে বিশেষভাবে ভারত হইতে তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়, ক্রমশঃ ইহাতে স্থানীয় নানা রীতিনীতি ও বিশ্বাসের সহিত তত্ত্বসাদনাও মিশ্রিত হইয়া যায়। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ১৫-খা-পা লামা (বা সম্মাসী)-দের নিয়মশৃঙ্খলা বোধিয়া দিয়া লামাদর্মকে একটি রূপ দেন। আত্মরক্ষার জন্য এই ধর্মকে দেশের ঐহিক ব্যাপারেও হস্ত দিতে হয়; এবং ক্রমে সর্বশক্তি লামাদের করতলগত হয়, গুরু শিষ্যানু-ক্রমে তাঁহাদের উত্তরাধিকারও প্রতিষ্ঠিত হয়, সর্বোপরি দুইজন মহান্ লামাব শ্রেষ্ঠ স্বীকৃত হয়; লাসান্ দালাই লামা ‘মহান্ সমুদ্রস্বরূপ’, শিগাৎসিতে পাঞ্চে-লামা ‘উজ্জ্বল রত্নস্বরূপ’। বৌদ্ধদের বিশ্বাস একজন মহান্ লামার দেহ-ত্যাগ হইলে অন্ত্রজন ইঙ্গিত দিতে পারেন, মৃত লামা কোথায় পুনরায় দেহধারণ করিয়াছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় দুই মহান্ লামাকেই রাজনীতিক উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা হইয়াছিল, ১৯৫২ খৃঃ হইতে তাঁহারা চীনাঁদের নিয়ন্ত্রণাধীনে শাসন-ব্যবস্থা চালাইতেছিলেন।

এই পৃথিবীতে সশরীরে বাস করিয়া দালাই লামার মতো সম্মান ও শ্রদ্ধা কেহই পান না; তিব্বত, লাডাক, নেপাল, ভূটান ও সিকিমের লামা ও গৃহস্থগণ তাঁহাকে বোধিসত্ত্ব অব-লোকিতেশ্বরের অবতার বলিয়া মনে করেন। বোধিসত্ত্ব স্বীকার করিয়া গিয়াছেনঃ মানব-কল্যাণে, মানুষের আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য তিনি বারংবার জন্মগ্রহণ করিবেন। ‘দালাই লামা’

কথাটির অর্থঃ ত্যাগী সম্মাসী, যিনি সমুদ্রের মতো সকলকে ঘিরিয়া রহিয়াছেন তাঁহার কল্যাণ-ভাবনা দ্বারা। পদবীটি পৃথিবীতে অদ্বিতীয়। ইহা ঠিক উত্তরাধিকার নয়, নির্বাচনও নয়। বহু অগুসন্ধানের পর কতকগুলি নির্দিষ্ট ইঙ্গিত-সহায়ে দালাই লামা ‘আবিষ্কৃত’ হন। লামাধর্মীদের বিশ্বাস দেহত্যাগেব পর দালাই লামার আত্মা কোন নবজাত শিশুর দেহ আশ্রয় করে।

দালাই লামার দেহত্যাগ তিব্বতের এক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। যতদিন না নূতন দালাই লামা আবিষ্কৃত হন ততদিন দেশে বিশেষ চাঞ্চল্য লক্ষিত হয়। অনেক সময় দেহত্যাগ-কালেই দালাই লামা ইঙ্গিত দিয়া যান কোথায় তিনি দেহধারণ করিবেন। দালাই লামার দেহ পোটালা পর্বতশিখরে সমাধিস্থ করার তিন চার বৎসর পরে বিভিন্ন মঠের লামারা, সম্ভ্রান্ত সদস্যেরা এবং শাসন-পরিচালকেরা মিলিত হইয়া প্রাপ্ত ইঙ্গিতের ব্যাখ্যা করিয়া স্থির করেন—‘দালাই লামা’ কোন্ দিকে জন্মিয়াছেন।

প্রথমে লাসার দৈববাণীর বক্তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়। তিনি ভাবন্ত অবস্থায় ইঙ্গিত দেন—কোন অঞ্চলে দালাই লামা আবির্ভূত হইয়াছেন। এই ইঙ্গিত-সহায়ে পাঞ্চে-লামা ও অন্ত্রাশ্র প্রতিনিধিগণ দালাই লামার সন্ধান শুরু করেন। যে সকল শিশুর শরীরের লক্ষণসমূহ দিব্যভাবাপন্ন—বিশেষতঃ জ ও চক্ষু বাহাদের উপর গামী, কর্ণ দীর্ঘ ও করতলে শঙ্খ-চিহ্ন আছে—তাঁহাদের নিকট অন্ত্রাশ্র জিনিসের সহিত পূর্ববর্তী দালাই লামার ব্যবহৃত দ্রব্যাদি রাখা হয়, যে শিশু নির্ভীকভাবে অবলীলাক্রমে দালাই লামার ব্যবহৃত

দ্রব্যাদি তুলিয়া লয়, তাহাকেই নতুন দালাই লামা বলিয়া স্বীকার করা হয়।

মাতাপিতা ও ভ্রাতৃত্বভ্রাতৃত্ব সহিত এই শিশুকে লামায় আনা হয়। পরিবারের সকলকে রাজকীয় সম্মানে প্রাসাদে রাখা হয়, এবং পিতাকে ‘কুং’ এই সম্মানে ভূষিত করা হয়। অতঃপর শুরু হয় দালাই লামার শিক্ষা, যাহাতে তিনি পরবর্তীকালে সাম্য শাসন ও কল্যাণবৃদ্ধি দ্বারা চালিত হইয়া দেশ শাসন করিতে পারেন।

দালাই লামাকে ব্রহ্মচারীর জীবন যাপন করিতে হইবে; মাদকদ্রব্য ভোজ্য পক্ষে নিষিদ্ধ, তবে অত্যধিক শীতের দেশ বলিয়া আমিষ আহার নিষিদ্ধ নয়। নির্জনে তিনি সরল জীবন যাপন করেন, এবং লামারা তাঁহাকে বৌদ্ধধর্ম, দর্শন, ধ্যানধারণা, রাজ্যপরিচালনা—সব শিক্ষা দেন। যতদিন না তিনি বয়স্ক হইতেছেন, ততদিন একজন প্রতিনিধি তাঁহার নামে দেশ শাসন করেন।

বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাঁহাকে লামাধর্মে দীক্ষিত করা হয়, তখন তাঁহার নামকরণ হয়—সে নামের অর্থ: পবিত্র আশ্রয়, শান্ত মহত্ত্ব, বাকশক্তি-পরায়ণ, শুদ্ধমনা, দিব্যজ্ঞানী, ধর্মরক্ষক, সমুদ্রের মতো ব্যাপক।

* * *

বর্তমান দালাই লামা যেভাবে আবিস্কৃত হইয়াছিলেন, তাহা বিশেষ চমকপ্রদ। ১৯৩৩ খৃঃ যখন মহান্ ত্রয়োদশ দালাই লামা স্বর্গধামে গমন করেন, তখন সকলে তাঁহার শীঘ্র পুনরাবির্ভাবের জন্ত প্রার্থনা করিতে থাকে। উত্তর-পূর্ব কোণে তিনি দেহধারণ করিবেন সে ইঙ্গিত পাওয়া যায়। সমাধিস্থ করিবার সময় মহান্ ত্রয়োদশ দালাই লামার মুখ ছিল দক্ষিণ দিকে, পরে সমাধি খুলিয়া নতুন

আরেক দিবার সময় দেখা যায় মুখ উত্তরপূর্ব কোণে, তাছাড়া মেঘের গতি এবং রামধনু ঐ দিকই নির্ণয় করিতেছিল।

প্রতিনিধি ঐ দিকে তীর্থভ্রমণে গিয়া হ্রদের স্থির নির্মল জলে যে দিব্য দৃশ্য দেখিলেন ও যে শব্দ শুনিলেন, তাহা দ্বারা চালিত হইয়া যথাস্থানের ইঙ্গিত পান। অল্পসন্ধানকারীর দল পূর্ব তিব্বতের যে অংশ ১৯১০ খৃঃ চীনারা অধিকার করিয়া লয় সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইল। তদানীন্তন পাঞ্চেন-লামা তাহাদের তিনটি সম্ভাবিত নাম বলিয়া দিয়াছিলেন। দেখা গেল প্রথম নামের শিশুটি পূর্বেই মৃত। দ্বিতীয় শিশুটি দালাই লামার দ্রব্যাদি দেখামাত্র ছুটিয়া পলাইয়া যায়। অনেক অল্পসন্ধানের পর ১৯৩৭ খৃঃ অক্টোবর মাসে কোকেনার প্রদেশে (চীনারদের দ্বারা অধিকৃত) তৃতীয় শিশুর সন্ধান পাওয়া গেল; তাহার মাতাপিতা চাষী, খাটি তিব্বতী। সকল লক্ষণ মিলাইয়া সন্ধানকারীরা সন্তুষ্ট হইলেন। একজন লামা ছদ্মবেশে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। তুই বৎসরের শিশু বলিয়া উঠিল, ‘লামা, লামা’; যে মঠ হইতে ঐ লামা আসিয়াছিল তাহার নামও সে বলিয়া দিল, অবশেষে পূর্ববর্তী দালাই লামার ব্যবহৃত জিনিসপত্র হইতে অনেকগুলি সে বাছিয়া লয়।

অল্পসন্ধানকারীরা নিশ্চিন্ত হইল, তাহারা যথার্থ দালাই লামাকে খুঁজিয়া পাইয়াছে। কিন্তু কিভাবে তাহাকে লামায় আনা যায়? কোকেনরের কুয়োমিংটাং প্রদেশপাল ছাড়-পত্রের জন্ত অনেক টাকা চাহিলেন। বাধ্য লইয়া তিব্বতকে তাহার দালাই লামার জন্ত ঐ টাকা দিতে হইল। ১৯৩৯ খৃঃ সেপ্টেম্বরে বোদিসত্বের নবতম প্রকাশ চার বৎসরের শিশু লামায় আসিলেন, এবং তিব্বতের নববর্ষে

১৯৪০ খৃঃ ফেব্রুয়ারি মাসে চতুর্দশ দালাই লামা রূপে অভিবিক্ত হইলেন।

সিংহাসনে আরোহণ করিবার পরই বেশ গুরুগম্ভীর ভাবে সেই পঞ্চমবর্ষীয় শিশু লামাদের সকলের প্রণাম গ্রহণ করেন এবং সকলকে বেশ সহজভাবেই আশীর্বাদ করেন। ১৯৫২ খৃঃ তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত হন।

চতুর্দশ দালাই লামা মনোমুগ্ধকর ব্যক্তি, গান্ধীধর্মের সহিত তীক্ষ্ণবুদ্ধি মিশিয়া তাঁহাকে অপূর্ব ব্যক্তিত্বে ভূষিত করিয়াছে। তাঁহার পূর্বগামীদের মতো তিনি গোঁড়া নন। অনেক পুরাতন রীতি তিনি লঙ্ঘন করিয়াছেন; তিনি নিজের ফটো তুলিতে দিয়াছেন, নিজের ক্যামেরা ভালবাসেন। বর্তমান বিজ্ঞানের বিশেষতঃ বিদ্যাৎ বিজ্ঞানের এবং মাহুঘের শ্রম-লাভবকারী যন্ত্রপাতির তিনি অমুরাগী। তাঁহাকে উপহৃত একটি ক্যামেরা ও প্রজেক্টরের অংশগুলি পৃথক করিয়া সেগুলি তিনি আবার মিলিত করিতে পারিয়াছেন।

১৯৫৫-৫৭ খৃঃ বুদ্ধদেবের দ্বি-সহস্র জন্ম-বার্ষিকী উপলক্ষে তাঁহার ভারতে আগমন সকলের চিরকাল মনে থাকিবে। যুবকের উৎসাহ লইয়া তিনি ভারতের বিভিন্ন শহরে গিয়াছেন এবং সরল শিশুর আগ্রহ লইয়া তিনি সব কিছু দেখিয়াছেন ও জিনিষপত্র কিনিয়াছেন।

বিশেষ অতিথি না হইয়া কলিকাতায় এক হোটেলেরই তিনি ওঠেন; তাঁহার অমুচরেরা হোটেল-কর্তৃপক্ষকে অমুরোধ করে: মাননীয় দালাই লামার বাসগৃহের উপরতলা খালি করিয়া দিতে হইবে, তাঁহার উপরে কেহ থাকিবে না। হোটেল-কর্তৃপক্ষ একটু মুস্থিলে পড়িলেন। বিষয়টি ক্রমশঃ দালাই লামার কানে পৌঁছিল, তিনি তৎক্ষণাৎ অমুচরদের ঐ পুরাতন রীতি বর্জন করিতে বলিলেন। এইরূপে নানা কাজের ভিতর দিয়া সে-বার তিনি নিজেকে ভারতের প্রিয় করিয়া তুলিয়াছিলেন।

১৯৫৭ খৃঃ ১২শে জ্যৈষ্ঠ মাসে এই প্রিয়দর্শন ধর্মগুরু—পাঞ্চেন-লামা ও অষ্টাঙ্গ সহ্যাঙ্গী সহ বেলুড় মঠে আসেন; তাঁহার নম্র ব্যবহার ও ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধা সকলকে মুগ্ধ করে। (এই ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ উদ্বোধন : ১৩৬৩-ফাল্গুন, ১৩৯ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)।

বর্তমানে রাজনৈতিক কারণে তাঁহাকে লাসা ছাড়িয়া ৮০ জন অমুচরসহ দুর্গম পার্বত্য প্রদেশ অতিক্রম করিয়া ভারতে আসিতে হইয়াছে। প্রথমে উত্তরপূর্বাঞ্চলের তোয়াং বৌদ্ধমঠে উঠিয়া সামান্য বিশ্রাম গ্রহণের পর তিনি তেজপুর হইয়া ভারতের প্রধান মন্ত্রীর সহিত আলাপ-আলোচনার জগ্ন মুসৌরি গিয়াছেন ও সম্মতি তাঁহার অমুচর-গণসহ সেখানেই অবস্থান করিতেছেন।

সর্বনাম-বিশ্লেষণ

['আমি', 'তুমি', 'ইহা' প্রভৃতি সর্বনাম-পদের বিশ্লেষণ করিয়া এই প্রবন্ধে দেখানো হইয়াছে
আধ্যাত্মিক চেতনার ধ্যোজনীয়তা ।]

অধ্যাপক শ্রীশিবপদ চক্রবর্তী

বাক্তিত্বের পবিত্র উন্মেষের মধ্যে জ্ঞাতরূপ
ছাড়া আরও কিছু নির্দেশ আছে; আর সেটি
হচ্ছে প্রেমের বা মূল্যবোধের দিক।

মানুষ জ্ঞাতা তো বটেই; আর জ্ঞাতা-
রূপেই সে বিভিন্ন বিজ্ঞানের আবিষ্কার। জ্ঞান
মানেই বিষয়জ্ঞান, আর সুসংস্কৃত বিষয়জ্ঞানই
বিজ্ঞান। রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞা, জ্যোতির্বিজ্ঞা,
জীববিজ্ঞা, মনোবিজ্ঞান—এমনকি গণিতও জ্ঞাত-
নিরপেক্ষ, জ্ঞাতা-অতিরিক্ত অর্থাৎ জ্ঞাতা-ভিন্ন
যে বিষয়—তারই এক এক বিভাগের প্রকৃষ্ট,
সুমার্জিত জ্ঞান। গণিত অবশ্য নিরীক্ষিত
বিষয়ের জ্ঞান নয়, কিন্তু এও এমন বিষয়ের
(সংখ্যা, পরিমাণ) জ্ঞান যা নিশ্চয়ই জ্ঞাতা
নয়। এমনকি মনোবিজ্ঞানে যে জ্ঞান হয়,
তাতেও জ্ঞাতা নিজের মানসিক ঘটনাগুলিকেই
বিষয় করে; আর এই মানসিক বিষয়গুলি
প্রকৃতিরই অংশ, অর্থাৎ জ্ঞাতা-ভিন্ন। সাংখ্য-
দর্শনের ভাষায় জ্ঞাতাকে 'পুরুষ' বলা হয়েছে,
আর জ্ঞেয় বিষয়কে বলা হয়েছে 'প্রকৃতি'। এই
পুরুষ কখনই প্রকৃতির অংশ হয় না, আর তাই
জ্ঞাতা কখনই বৈজ্ঞানিক অর্থে জ্ঞেয় বিষয় হতে
পারে না। কিন্তু জ্ঞাতাকে না জানলেও তার
অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ হতে পারে না; কারণ
জ্ঞাতাই যদি সন্দেহ হয়, তবে শুধু জ্ঞান আত্মলাভ
করতে পারে না। জ্ঞান জ্ঞাতাকেও চায়,
আবার জ্ঞেয়কেও আকাঙ্ক্ষা করে। অর্থাৎ
'ঘটজ্ঞানে' আমি যদি জ্ঞাতা হই, ঘট আমার জ্ঞেয়
পদার্থ; আর এই জ্ঞানের মধ্যেই আমি ওই

বিষয়ের (ঘটের) আমা-ভিন্নত্ব টের পাই! তাই
বিষয়জ্ঞানে বিষয়ীর নির্দেশ থাকলেও তার
সম্বন্ধে জ্ঞান নেই; কারণ জ্ঞাতার সম্বন্ধে জ্ঞান
হ'লে জ্ঞাতা জ্ঞেয়ই হয়ে বসবে। তখন সব
বিজ্ঞানই যদি বিষয়জ্ঞান হয়, তবে বিজ্ঞানমাত্রই
জ্ঞাতনিরপেক্ষ বিষয়ের জ্ঞানই দেবে—বিষয়ীর
খবর বিজ্ঞান বাধতে পারে না। আমবা স্বভাবতই
বিষয়ভিমুখে ধাবিত হই, প্রকৃতির রূপ-রস-বর্ণ-
গন্ধময় বিভিন্ন বিষয়ের খবর লই, আর মানুষের
এই স্বভাবজ বিষয়মুখিতাই বিভিন্ন বিজ্ঞানের
জন্ম দিয়েছে। বিষয়ীর খবর বিজ্ঞান রাখে না
ব'লে বিজ্ঞানে মানুষের পূর্ণ পরিচয় নেই,
অর্থাৎ বলতে চাই যে সমস্ত বিজ্ঞানকে কৃষ্ণিগত
করেও আমি আমার স্বরূপ সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকতে
পারি। বিজ্ঞানের বহিমুখিতা থেকে ভিন্ন এক
ধরনের অন্তর্মুখিতা না হ'লে মানুষের পূর্ণ
পরিচয় অসম্ভব।

বলদর্পী বিজ্ঞানের আধুনিকতম যুগে মানুষের
আত্মিক মূল্যের প্রতি আমরা উদাসীন হয়ে
পড়ছি। অধ্যাত্ম বিষয় এখন যেন বিদগ্ধনমাজের
বিদ্রোহের স্থল হয়ে পড়েছে। বহু দার্শনিকও
আজকাল বিজ্ঞানের ধ্বজাধারী; ঐজ্জিয়িক
পরীক্ষা-নিরীক্ষার বাইরে কোন আধ্যাত্মিক
জগতের খবর তাঁরা রাখতে চান না। জড়-
বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আত্মিক
মূল্যবোধের অভাব মানুষের এক চরমতম দুর্দিনের
সূচনা করছে। বিজ্ঞান যতটা অগ্রসর হচ্ছে,
ঠিক ততটাই আত্মিক দৈন্ত হচ্ছে প্রকট।

নৈতিক, আধ্যাত্মিক ও ধর্মের মূল্য অবহেলিত হচ্ছে বলে মানুষ আজ দেউলে হয়ে যাচ্ছে। তাই আজ নতুনভাবে বিজ্ঞানের মূল্য কষে নেবার বিশেষ প্রয়োজন। জড়বিজ্ঞান মানুষের ব্যক্তিত্বকে দেহসর্বস্ব বলেই মনে করতে বাধ্য। মানুষের মনোবৃত্তিগুলিও দেহেরই ক্রিয়াকলাপ বা ব্যবহারে পর্দাবসিত হচ্ছে। কিন্তু বিজ্ঞান যে-হেতু বিষয়জ্ঞান সে-হেতু বৈজ্ঞানিক বর্ণনা খণ্ডিত হতে বাধ্য।

বিভিন্ন বিষয়ের জ্ঞান বা বুদ্ধির মধ্য দিয়ে একটি সার্বিক আকার পাওয়া যায়, যার সংকেত দেখি ‘আমি—ইহা’ সম্বন্ধের মধ্যে। বিষয়জ্ঞানে যে ‘আমি’ জ্ঞাতা, তার বাইরে থাকে বিষয়; আর যে কোন বিষয়ই ‘ইহা’ বা ‘ইদম্’-পদবাচ্য। অবশ্য জ্ঞাতারূপে আমি বা ‘অহম্’ বিষয় বা ইদম্-বিযুক্ত হয়ে থাকি না; কারণ জ্ঞাতা শুধু বিষয়েরই জ্ঞাতা, আর বিষয়ও জ্ঞাতার নিকট উপস্থিত কোন জ্ঞাতা ভিন্ন ইদম্-মাত্র। ‘আমি—ইহা’ বা ‘অহম্-ইদম্’-এর একটি ছাড়া অণ্ডটি সম্ভব নয়; কিন্তু তবু ‘ইদম্’ ‘অহম্’ নয়, আর এমন বোধ বিষয়জ্ঞানের মধ্যেই নিহিত। জ্ঞানের স্তরে ‘পুরুষ-প্রকৃতি’ বা ‘আমি-ইহা’ পরস্পর বিরুদ্ধ ও বিজাতীয় তত্ত্বের সমাবেশ। এই জ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে ভাবলে ‘ইহা’ অনেক দূরে; আমার সঙ্গে বা ‘অহম্’-পদবাচ্য তত্ত্বের সঙ্গে তার কোন আত্মীয়তা নেই। জ্ঞানের দৃষ্টিকোণটি জ্ঞাতাগ্রাহ বিষয়ের বা ‘ইদমে’র দৃষ্টিকোণ; তাতে ‘অহমে’র সংকেত থাকলেও তার খবর নেই।

এর প্রধান প্রমাণ বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বা সত্যগুলির নৈর্ব্যক্তিকতা। এ জ্ঞানে—এক বিশেষ পদ্ধতি অনুসরণ করে, কতকগুলি নৈর্ব্যক্তিক সর্বগত সত্যের সন্ধান পাই; আর এ সত্য—ব্যক্তির বিশেষ আশা-আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ-

নিরানন্দের ছোঁয়া বাঁচিয়ে চলতে চায়। অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক সত্য ব্যক্তিবিশেষের ওপর আশ্রিত না হয়ে বিষয়গত ও পক্ষপাতশূন্য হতে চায়; আর তা না হ’লে তার বৈজ্ঞানিক মূল্যই যায় উবে। এই কারণেই ‘আমি-ইহা’ সমাবেশে ‘ইহা’র সঙ্গে আমার যোগাযোগ বা নিবিড় আত্মীয়তা নেই; এ যেন একটা নিরপেক্ষ, নৈর্ব্যক্তিক, বহুদূরস্থিত তথ্য। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানে তাই ব্যক্তি, পুরুষ বা তার ‘অস্থিতা’ বাদ পড়ে। সত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে বিভিন্ন দার্শনিক বিভিন্ন মতবাদ পোষণ করলেও সকলেই সত্যকে বিষয়মুখী বলে স্বীকার করেন। আত্মমুখী হ’লে বা অস্থিতাকে আশ্রয় করলে বৈজ্ঞানিক সত্যের রূপহানি হয়। সকল বিজ্ঞানের বিষয়-মুখী দৃষ্টি তাই অস্থিতা বা ব্যক্তিকে আবরিত করে, আচ্ছন্ন করে। অথচ বিষয়ী যদি অনন্দিন্দু হয়, তবে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান পূর্ণ কি না—সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে। বিষয়ী, ‘আমি’ বা অস্থিতার খবর পেতে হ’লে জ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গী পরিভ্রাণ করতে হবে, আর অণ্ড কোন আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করতে হবে।

আমাদের সাধারণ জীবনে ও ব্যবহারে এমন এক আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গী রয়েছে যাকে অস্বীকার করা অযৌক্তিক, এমনকি অবৈজ্ঞানিকও বটে। জ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গী যেমন ‘আমি-ইহা’ সমাবেশে স্থচিত হয়, তেমনি ‘আমি-তুমি’ সমাবেশে আর এক প্রকার দৃষ্টিভঙ্গী পাওয়া যায়। যখন অণ্ড কোন ব্যক্তিকে আমি ‘তুমি’ বলে সম্বোধন করি, অথবা যখন কোন বিষয়ের প্রতি আমার ‘তুমি’ সম্বোধনে নির্দিষ্ট মনোভাব বর্তমান থাকে, তখন সেই ব্যক্তি বা বিষয়ের সঙ্গে আমার আত্মিক যোগাযোগ স্থাপিত হয়। ‘আমি-ইহা’ ও ‘আমি-তুমি’-রূপ দৃষ্টিভঙ্গী দুটি সম্পূর্ণ বিজাতীয়, আর এদের পার্থক্য বুঝতে

পারলে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানেরও উদ্দেশ্য এক আঙ্গিক জগতের ধবর পাওয়া যায়। একজন ব্যক্তি অপর একজন ব্যক্তিকেই 'তুমি' বলে সম্বোধন বা নির্দেশ করতে পারে। 'আমি-তুমি' সমাবেশে 'তুমি'র সঙ্গে 'আমি'র ব্যবধান, 'আমি-ইহা' সমাবেশে 'ইহা'র সঙ্গে 'আমি'র ব্যবধানের মতো নয়। 'আমি-তুমি'তে আত্মার সঙ্গে আত্মার আত্মীয়তা হয়; 'আমি-ইহা'তে দূরত্ব 'ইদম্' আমার দ্বারা জ্ঞাত হয় মাত্র। 'আমি-ইহা' জ্ঞানের সমাবেশ, 'আমি-তুমি' প্রেমের বা ভালবাসার সমাবেশ। এর অর্থ 'তুমি'ও একপ্রকার 'আমি'। 'আমি-তুমি' সমাবেশে, 'আমি-আমি' বা 'তুমি-তুমি' সমাবেশেরই অধিকতর বাস্তব ও সূচক রূপ। অথচ 'আমি-ইহা' শুধু আমি-ইহাই, এ সমাবেশ কখনও 'আমি-আমি' বা 'ইহা-ইহা' রূপ নিতে পারে না। 'আমি' কখনও আমার জ্ঞানের বিষয় হয় না। আর তাই 'আমি-আমি' জ্ঞানীয় সমাবেশ হতে পারে না। পরন্তু 'ইহা' কখনও 'ইহার' জ্ঞাতা হয় না বলে 'ইহা-ইহা'ও জ্ঞানের দিক থেকে অর্থহীন। জ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে 'আমি-ইহা'কে ওলটপালট করা যায় না—'ইহা'র নৈব্যক্তিকতা অস্বিতায় পৰ্ববসান করা যায় না। কিন্তু 'আমি-তুমি' সমাবেশটি—'আমি-আমি' বা 'তুমি-তুমি' সমাবেশের বিরুদ্ধ হয় না। 'তুমি' বলে যাকে সম্বোধন করি, তার সঙ্গে আমার জাতীয় মিল অস্বভব না করলে 'তুমি' সম্বোধন অসম্ভব ও নিরর্থক হয়। যে ব্যক্তি আমার কাছে 'তুমি', সেই আবার বিপরীত দিক থেকে 'আমি' হয়ে আমাকে 'তুমি'তে পৰ্ববসান করতে পারবে। 'আমি' যদি এক ব্যক্তি হই, 'তুমি'ও এক ব্যক্তি হতে বাধ্য, আর 'আমি-তুমি'তে অস্বিতারই সমাবেশ। আশাতদৃষ্টিতে অবশ্য এ সমাবেশ অস্বিতা-দ্বয়ের সমাবেশ;

কারণ এক অর্থে আমি 'তুমি' নই বা তুমিও 'আমি' নও। 'আমি-তুমি' সমাবেশেও যেন 'তুমি'র সঙ্গে 'আমি'র কিছুটা ব্যবধান থাকে; তবে এখানে 'আমি-ইহা' সমাবেশের মতো ব্যবধান থাকে না। 'ইহা' একেবারেই 'ইদম্', একান্তই দূর—'অহমে'র মতো একেবারেই নয়, ছিটেফোটাও নয়। 'তুমি', 'আমি' না হলেও আমারই মতো। তাই বোধ হয় অদ্বৈতবাদী শব্দর 'আমি-তুমি'কে 'আমি-আমি' রূপেই দেখতে চেয়েছেন; তাঁর মতে ব্রহ্ম আর জীব কোন তফাই নেই। রামায়জাচার্য 'আমি-তুমি'র কিছুটা ব্যবধান মানলেও ঐ ব্যবধানকে অদ্বৈতেরই স্ফুরণ বলে স্বীকার করেছেন।

'আমি-তুমি' সমাবেশের ঐক্য 'আমি-ইহা' সমাবেশগত ঐক্যের উদ্দেশ্যে। এ ঐক্য জ্ঞানীয় ঐক্য নয়। প্রেমে, ভক্তিতে, সপ্রশংস মনোভাবে, প্রীতি বা মূল্যগ্রহণের আঙ্গিকে কোনও ব্যক্তিকে 'তুমি'রূপে উপস্থিত করি 'আমি'; আমার সঙ্গে তোমার রয়েছে নিবিড়, চিন্ময় আত্মীয়তা; তুমি দূর নও, আপন। 'আমি-তুমি' সংকেত, ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির, পুরুষের সঙ্গে পুরুষের, আত্মার সঙ্গে আত্মার, জীবের সঙ্গে ভগবানের বিভিন্ন, ব্যক্তিগত ও ব্যক্তি-সাপেক্ষ সম্পর্কের নির্দেশ মাত্র। 'আমি-ইহার' 'ইহার' মতো নৈব্যক্তিক, সর্বগত, অপক্ষপাত তথ্য 'আমি-তুমি'র 'তুমি' হতে পারে না। 'আমি-তুমি' সমাবেশে আমি এক স্বাধীন ব্যক্তি রূপ নিতে বাধ্য হই, আর এই 'তুমি' ঠিক আমার 'আমি'র মতোই স্বতোমূল্যবান। আমি যদি তোমাকে বা যে কোন 'তুমি'কে আমার স্বার্থসিদ্ধির উপায়রূপে গ্রহণ করি, তবে সেইক্ষেণেই আমি তোমাকে বা যে কোন 'তুমি'কে 'ইহা'রূপে পরিবর্তিত করে ফেলব। দাসগ্রন্থা ■ দাসব্যবসায় পরিহার করে আমরা

সভ্যতার উচ্চতর ভূমি লাভ করেছি; কারণ দাসপ্রথায় প্রভু দাসকে 'ইহা'রূপে গ্রহণ করত, 'তুমি'রূপে নয়। দাস বা দাসী শুধু প্রভুর স্বার্থ-সিদ্ধির উপায়—তার নিজের কোন স্বতোগ্রাহ্য মূল্য নেই। নৈতিক চেতনায় কোন ব্যক্তিকেই উপায়রূপে গ্রহণ করা যায় না, নীতিবোধে ব্যক্তি, 'তুমি'রূপেই গৃহীত হবে। কিন্তু উপরের দৃষ্টান্ত থেকে এই প্রমাণ হয় যে, 'তুমি'কে 'ইহা'-রূপে গ্রহণ করাও সম্ভব। ছোট বড়, সম্ভব অসম্ভব, দুব নিকট, জড় প্রাণ, মন প্রত্যয়, আবেগ, বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড, আস্তা দৈশ্বর প্রভৃতি প্রত্যেকেই 'আমি-ইহা'র 'ইহা' হতে পারে; অর্থাৎ জ্ঞানীয় সমাবেশে প্রবেশ করতে পারে। ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান প্রত্যেকেই 'ইহা'। কিন্তু যে মুহূর্তে 'আমি-তুমি'র 'তুমি' 'ইহা'রূপে উপস্থাপিত হয়, সেই মুহূর্তেই 'তুমি'র মূল্যহানি আর রূপহানি হয়। সে আর স্বতোমূল্যবান, স্বাধীন ব্যক্তি বা পুরুষ থাকে না; সে দূরস্থ হয়ে অস্মিতার নৈকট্য হারায়। মৃতব্যক্তি বা মৃত-দেহের প্রতি আমার মনোভাব 'আমি-ইহা' সমাবেশে প্রকাশিত হয়। সম্মোহিত, মোহাচ্ছন্ন, জড়বুদ্ধি, অজ্ঞান—এমনকি গভীর নিদ্রাভিভূত ব্যক্তির প্রতি আমার মনোভাব 'আমি-ইহা'রই প্রকারভেদ। এইরূপ ব্যক্তির প্রতি আমার দৃষ্টিভঙ্গীকে—একথও শিলার প্রতি দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে তুলনা করা চলে। কিন্তু যে ক্ষণে নিদ্রামগ্ন ব্যক্তি জাগরিত হয়ে আমার মনোযোগ আকর্ষণ করে, সেই পরমলগ্নে তার প্রতি আমার মনোভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে, আমাকে 'আমি-তুমি'র স্তরে উন্নীত করে। নিদ্রাভিভূত, সম্মোহিত বা মৃত ব্যক্তির কাছে যে গোপন বাক্য আমি উচ্চারণ করতে পারি বা যে কর্ম অমুষ্ঠান করতে পারি, তা কোন বুদ্ধিমান, আমা-প্রতি অভিনিবিষ্ট ব্যক্তির কাছে আমি

করতে পারি না। বুদ্ধিমান ব্যক্তি সম্মানে তাই আমার সমপর্যায়ে আর তার সঙ্গে আমার 'আমি-তুমি' সম্বন্ধ। তাই 'আমি-তুমি'-রূপ অস্মিতার নৈকট্য—'আমি-ইহা'-রূপ জ্ঞানীয় সমাবেশের বিরোধী। 'আমি-তুমি' আত্মিক যোগাযোগের সমাবেশ; প্রেম, ভক্তি ও নৈতিক চেতনার সমাবেশ। 'আমি-তুমি'কে জ্ঞানীয় স্তরে বিগত করলে সে 'আমি-ইহা'রূপে বিনষ্ট হয়।

তাই একথা অনস্বীকার্য যে, আমাদের দৈনন্দিন জীবনে 'আমি-তুমি' আর 'আমি-ইহা' নামক দুই দৃষ্টিভঙ্গীই বর্তমান। প্রথমটি আত্মিক ভূমি, দ্বিতীয়টি জড়ভূমি। প্রথমটি প্রেম, দ্বিতীয়টি বিষয়-জ্ঞান। কবিচিন্তে, মরমিয়ার প্রাণে—'তুমি' একটি রহস্যময় দিব্যপ্রকাশ, বৈজ্ঞানিকের ক্ষুরধার বিশ্লেষণের মুখে 'ইহা' একটি নৈব্যজিক, মূল্যহীন পিণ্ডপ্রকাশ মাত্র। রবীন্দ্রকাব্যে সকলেই—এমনকি সমগ্র বিশ্বজগৎই 'তুমি'রূপে প্রকট; আর সেই জগদমুখ্যতা বিচিত্ররূপিণীই তো অমৃত আলোকে দেদীপ্যমান জীবনদেবতা! এ অর্থ এই যে, 'তুমি'কে যেমন 'ইহা'রূপে দেখা যায়, তেমনি যে কোন 'ইহা'কেও 'তুমি'রূপে দেখা যায়। এটা শুধু দৃষ্টিভঙ্গী বতক। জ্ঞাতচেতনায় যে 'ইহা' বা 'সে' সেই আবার নৈতিক চেতনায় বা মূল্যবোধে 'তুমি'। যে কোন মানুষ, যে কোন জীব, এমনকি যে কোন জড়বস্তুও 'তুমি'রূপে প্রকট হতে পারে। প্রেমিক, দয়িত বা বন্ধু যেমন 'তুমি', তেমনি পোষা পাখীটিও তো 'তুমি', এমনকি উপাঙ্গ দেবতার মূর্তিটিও উপাসকের কাছে 'তুমি' হয়ে যায়। মৃন্ময় মূর্তিটি যখন 'তুমি' হয়ে উপস্থিত হয়, তখন তার মৃৎসংজ্ঞার পেছনে এক অমর সংজ্ঞা ভাস্বর হয়ে ওঠে। অর্থাৎ 'আমি-তুমি' চেতনায় যে কোন বিষয় বা অবস্থাই এক বিরাট, মহিমময় 'তুমি' বা ভগবানের প্রতীক। 'আমি-

তুমি'র আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গীতে ঈশ্বরের দিব্যাকুলি
স্পর্শে সমগ্র বিশ্বজগতের বাণী কেঁদে কেঁদে ওঠে।
আবার সবকিছুই যখন জ্ঞানীয় 'ইহা'রূপে আমার
দৃষ্টি ব্যাহত করে, তখন সবকিছুর সঙ্গে আমার
যোগাযোগ ছিন্ন হয়। 'আমি-তুমি' তাই
আত্মিক চেতনার প্রতিলিপি, 'আমি-ইহা' জ্ঞেয়
বা জড়চেতনার প্রতিলিপি। 'আমি-তুমি'র
মনোভাবে আমরা 'আমি-ইহা' ছাড়িয়ে উপ-
লোকে প্রয়াণ করি। এই দুই দৃষ্টিভঙ্গীকেই
স্বীকার না করে নিলে মানুষের অহুভূতির অপ-
লাপ করা হয়। তাই শুধু বিজ্ঞানকেই আশ্রয়
করলে মানুষ ইষ্টলাভ করবে কি করে? তার
বৈজ্ঞানিক চেতনার যেমন বিকাশ চাই,
তেমনি তার আত্মিক চেতনারও চাই জাগরণ।
বিজ্ঞানের দৃষ্টি ও ব্যাখ্যা খণ্ডিত চেতনার ফল।
বিজ্ঞানের স্থিরস্থায়ী নৈর্ব্যক্তিক সত্যগুলিকে
একমাত্র 'সং' বলে ভাবলে আত্মিক মূল্যগতের
গ্রানি হওয়া আশ্চর্য নয়। তাই বর্তমান পরমাণু-
গুণে ধর্মের গ্রানি দেখা যাচ্ছে। মানুষ যতদিন
না তার সামগ্রিক স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, যত-
দিন না তার আত্মিক চেতনা জড়চেতনার সঙ্গে
বন্ধ ক'রে নিচ্ছে, ততদিন তার শান্তি নেই;
ততদিন সে ভীত, সন্ত্রস্ত ও আত্মবোধের অভাবে
পঙ্গু হয়ে থাকবে।

'সে', 'তিনি' প্রভৃতি শব্দও ব্যক্তিব্যাক্য
সর্বনাম। 'আমি-সে' বা 'আমি-তিনি' সমাবেশে
'আমি-ইহা' সমাবেশেরই প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়।
উভয় ক্ষেত্রেই আধ্যাত্মিক উজ্জীবনের অভাব
আছে। ব্যক্তি যখন 'সে' বা 'তিনি', তখন
ব্যক্তি দূর্বল, জ্ঞানের বিষয়বস্তু। 'সে' বা 'তিনি',
'তুমি'রূপে উপস্থাপিত হ'লে আত্মিক জগতের
দাবিদার হয়ে পড়ে। এক অর্থে 'আমি-ইহা'
সমাবেশের সকল 'ইহা'ই জড়রূপী 'ইহা'। কারণ

'ইহা' জ্ঞাতা-ভিন্ন বা জ্ঞাতা-অতিরিক্ত। জড়বস্তু
একটা দৃষ্টিভঙ্গীর 'সন্তান'—জ্ঞানীয় বোধে তার
উপস্থিতি। 'আমি-ইহা' দৃষ্টিভঙ্গী, 'আমি-তুমি'
দৃষ্টিভঙ্গীতে রূপান্তরিত হ'লে, জড়তুমি অতিক্রান্ত
হয়ে অধ্যাত্মতুমিতে মানুষের পদপাত হয়।
'আমি-তুমি'র 'তুমি' অবিষয় বলে সে তার জড়ত্ব
পরিহার করে, আর আমার আধ্যাত্মিক অস্তিত্ব
এইরূপ দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণের উপর নির্ভর করে।
এটা কিছু একটা অদ্ভুত বা অধৌক্তিক
কথা নয়।

মানুষের ব্যক্তিত্বে যেমন জ্ঞান রয়েছে,
তেমনি রয়েছে প্রেম ও নৈতিক চেতনা। একটা
মানুষের মতামতের জীবন, আব একটা ব্যবহার
বা ভালমন্দ বোধের জীবন। প্রথমটি নিবপেক্ষ,
দ্বিতীয়টি ব্যক্তিসাপেক্ষ। এই দুই দৃষ্টিভঙ্গী,
অন্ততঃ মানুষের পরিচ্ছিন্ন অস্তিত্বে, পরস্পর
বিরোধী ও বিজাতীয়। মহামতি ইম্যানুয়েল্
কাণ্ট এই জ্ঞানজীবন ও কর্মজীবনের মধ্যে
বৈজাত্য স্বীকার করেছেন। জ্ঞানের বিষয়গত
নৈর্ব্যক্তিক জগতে কোথাও কোন স্বাতন্ত্র্য নেই—
সব কিছুই কার্যকারণের অমোঘ নিয়মে বাঁধা।
'আমি-ইহা' তাই শৃঙ্খলিত; কিন্তু 'আমি-তুমি'
স্বচ্ছন্দ, স্বাধীন। এখানে আত্মা'র সঙ্গে আত্মার
স্বতঃস্ফূর্ত মিলন, অস্থিতায় অস্থিতার প্রবেশ,
বন্ধন থেকে মানিহীন উদার মুক্তি বা কৈবল্য।
এ দুটি বিজাতীয় ধারার মধ্যে শুধু একটির ওপর
জোর দিয়ে বিজ্ঞানের প্রতি পক্ষপাতিত্ব এক
রকমের অন্ধতারই সাক্ষ্য। বিপথগামী বিজ্ঞানের
সহিংস ডমকর হুকুর এখন প্রেমের বংশীধ্বনিত
কমনীয় ক'রে নেবার দিন এসেছে। নৈতিক
চেতনায়, প্রেমে, ধর্মবোধে আর রম্যহুত্বিতে
মানুষকে তার কঠোর, ব্যক্তিনিরপেক্ষ বিজ্ঞানের
মূল্যে কষে নিতেই হবে।

পরম শেষের অব্যবহায়ে

শ্রীমতী সংযুক্তা মিত্র

একদিকে মত্ত সিদ্ধুর গর্জন, অল্পদিকে শ্রামলিম তটের আভাস। একদিকে শুধু ভেঙে যাওয়া, শুধু স্বপ্নের সমাধি; অপরদিকে বালুকা-বেলায় তাসের ঘরের স্বপ্নবাধা। এই তো জীবন! উত্তাল তরঙ্গের উত্থান পতন। সানাই-এর বিচিত্র রাগিণী—লহরীর পর লহরীর বিচিত্র তানে সে বাজে; আর তারই ভিতরে বাজে অচঞ্চল এক তান। কে যেন সানাই-এর ‘পৌ’ ধরে থাকে। আর থাকে বলেই তো স্বরের সঙ্গতি। নটয়ার হাতের পুতুল আঁধারের পারে দূর দিগন্তের দিকে মেলে ধরে তার অসহায় দৃষ্টি। সেদিকে খোজে আলোর আশ্বাস। কে জানে ঐক্যতারা কোন্ দিকে? তবু একথা সত্য যে ঐক্যতারা আছে। সে আছে বলেই বেঁচে আছে অঐক্য এই প্রাণ—মাহুষ যার নাম। সত্তার গভীরে সে কান পেতে শোনে কিসের প্রেরণা! কে দেয় তাকে আশ্বাস, বরাভয়। এই বিধতিটুকু না থাকলে কবে ভেসে যেত তার বালির প্রাসাদ—এই জীবন। ভারতের প্রাণের শোণিতে নিত্য প্রবহমান এই সনাতন বিধতি। যাদের কান আছে তারা শোনে এর আহ্বান। তারা ভাষা দেয়, রূপ দেয় তাকে। নগর যাদের কলঙ্কিত করেনি, বিধিয়ে দেয়নি যাদের সভ্যতা—সেই অজ্ঞাত বাড়িল ফকীর তাদের ছড় টানে বীণায়, ঝঙ্কার তোলে একতারায়। কে রাজ্য পেল আর কে গেল—এরা তার খবরও রাখে না। এরা জানে শুধু প্রাণপাখীর খবর, জানে জীবন-নদীর জেলের আর তার জালের খবর।

যে প্রাণদেহে বাস করি, তার ভিত্তির খবর

রাখি কি? যে থাকে অন্তরালে, তাকে না জানলে ক্ষতি কি? কেই বা জানে! যারা জানে, আমরা তাদেরও জানতে চাই না। তাই যে বিধতিটুকুর উপর ঠাঁড়িয়ে থাকে জীবন, তাকে কত অবাস্তবভাবে কল্পনা করি। না-বোঝার স্বপ্নালোকে মন আঁকে কত কল্পনা ধর্ম সম্বন্ধে—যে বিধতির উপর জীবন ঠাঁড়িয়ে থাকে তারি সম্বন্ধে।

অনেকে বলেন দেবালয়ে অর্ঘ্য দাও, নিজের হাতে সাছাও পঞ্চপ্রদীপ, কামনা কর, প্রার্থনা কর—এই ধর্ম। কিন্তু ধর্ম কথাটির অর্থ কি এতই সংক্ষিপ্ত?—এতই সীমাবদ্ধ? অর্চনা তো উপাসনামাত্র—ধর্মোপলব্ধির অঙ্গ। পাতঞ্জল দর্শনে চরম উপলব্ধির জন্ত সমাহিত চিত্তের প্রয়োজন। ঝড়ের দোলায় যদি তোমার চিত্ত কাঁপে, তবে কেমন করে ধরবে সেই অকম্পিত প্রণতির সমুদ্রকে? তাই চিত্তশাস্তির অন্ততম পন্থা ঈশ্বরের উপাসনা। পাঁজিপুরিখির নক্ষত্রের রাশি মিলিয়ে জীবনের ছক আঁকো। অতি সাবধানী পা কেলে ফেলে চল। বিধি-নিষেধের কড়া পাঁচিল তুলে গড়ে তোলা নিশ্চিন্ত তোমার অচলায়তন। অনেকে বলেন এই-ই ধর্ম। পল্লীর বহু সামাজিক ইতিহাসের পাতায় এর কলঙ্কিত কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। অন্ধ চোখ দেখল না—পাঁচিলের তলায় মহাগুপ্তটাই গেল তলিয়ে। ‘ধর্ম কি আছে রে বাপু’—এ-কে উদ্বেষ্ট করেই স্বামীজী বলেছিলেন: ধর্ম গিয়ে ঢুকেছে ভাতের হাড়িতে। এক-মাত্র ধর্ম এখন ছুঁংমার্গ। আর মন্ত্র—ছুঁয়ো না,

ছ'মো না। বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর দূর-
সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে—

‘যারে তুমি পিছে ফেল

সে তোমারে বাঁধিবে যে নীচে।

পশ্চাতে ফেলেছ যারে

সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে।’

বিশ্বাস করিনি আমরা, তাই ইতিহাসও
আমাদের ক্ষমা করেনি।

‘ধর্ম বার্কোর সাথী। এখনই তাকে
চেয়ে না। এখন শুধু তোমার জীবনপাত্র
স্থায় টেলে নাও। ভোগ কর তাকে।
তারপর সজ্জার ধসের লগ্নে হরিনামের
মালা হাতে অপেক্ষা করো অস্তিম ক্ষণের।’
—এমন মতও আমরা অপিকান্ধাই পোষণ করি,
অর্থাৎ যেন মালা ঘোরানোটাই ধর্ম। ভোগলিপ্সু
অপটু শিথিল মনকে অল্পমনা করিয়ে সাস্তনা
দেওয়াই তার সার্বকতা। ধর্ম যেন অবাস্তব
অলীকের স্বপ্ন। কোন কোন বিজ্ঞ জন বলেনঃ
সভ্যতার কোন্ আদিম উষায় নিষ্ঠুর প্রকৃতির
ক্রোড়ে অসহায় মানুষের মনেব ভয় হতে সৃষ্টি
হয়েছিল যে ধর্মের, আত্মকের বিংশ শতাব্দীর
প্রথম বৈজ্ঞানিক আলোকে আর মৃত্যুই কাম্য।
কিন্তু এ কথা কি তাঁরা বিস্মৃত হন যে দর্শনেন্দি-
হাস একে কোন দিন ধর্ম বলেনি। এটা দেশ-
কালগত আদিম উপাসনামাত্র। ধর্মকে এ
উপাসনা করায়ত্ত করেনি। ধর্ম একে অতিক্রম
ক’রে বহু উর্ধ্বে উঠে গেছে।

নানা অস্পষ্ট এবং ভ্রান্ত ধারণার ফলশ্রুতি
এই যে, আত্মকের দিনের যুক্তিবাদী বিজ্ঞানী
মন কতকগুলি সংস্কারকে স্বীকার করতে নাযাজ।
এ যুগ পরীক্ষা-নিরীক্ষার যুগ। তাই সে মনে
করে যার ব্যাবহারিক জীবনের সাথে কোন
কার্যকারিতা নেই, সংযোগ নেই—তাকে মৃতবৎ
পরিত্যাগ করাই শ্রেয়। সমাজের অগ্রগতির

পথে সে অন্তরায়। আধুনিক অনেকের বিশ্বাসঃ
Religion is the opium of mankind.
—ধর্ম আফিমের নেশা।

উপনিষদের জন্মস্থান ভারত-ভূমিতে এ
ধারণা বেদনাদায়ক। ভারতীয় চিন্তাধারায় ধর্ম
কোন দিনই একটি অবাস্তব অলৌকিক অদ্ভুত
কোন অস্তিত্বরূপে স্বীকৃত হয়নি, সীমাবদ্ধ
হয়নি এর গতি লোকাচার আর দেশাচারের
গণ্ডিতে, পদ্ধ্ত হয়নি অজ্ঞবিশ্বাসের শৃঙ্খলে।
ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হয়ে অজ্ঞ সমাজই তাকে
বিকৃত করেছে; পাঁচিল তুলেছে সে বার বার—
আর বার বার সে পাঁচিলে মরেছে সে মাথা কুটে।
শান্তির পথ দূরেই রয়ে গেছে চিরদিন।

ধারণাত্মক ‘ধ্ব’ ধাতু হতে ধর্ম কথাটির
উৎপত্তি। সমাজকে, জীবনকে—নিখিল মৈত্রী,
বিশ্বপ্রেম, অনন্ত করুণা, সৌহার্দ্য ও একাত্মতার
পাদপীঠে যে ধারণ ক’রে থাকে তাই ধর্ম। তাই
প্রকৃত ধর্মের উপলব্ধি মানবকে মানবতার ক্ষুদ্র
গণ্ডির উর্ধ্বে দেবত্বের পথে নিয়ে যায়। ধর্মের
সঙ্গে অন্তরের আছে নিবিড় সম্বন্ধ—ব্যাবহারিক
জীবনেও তার তেমনি আছে প্রকাশ। এ না
হ’লে পৃথিবীর ক্ষুদ্র মাটির ঘরে মানুষের ঠাকুরালি
কি কখনও সম্ভব হ’ত? এক কথায় স্বামীজীর
ভাষায়ঃ Religion is the manifestation of
divinity that is already in man.—
অর্থাৎ মানুষের অন্তরে দেবত্ব রয়েছে—ই, তার
প্রকাশসাধন ধর্ম। ভারতের শাস্ত্র চিন্তাধারায়
মানুষকে ছোট করেনি, ধ্বংস করেনি তার মহত্ত্ব।
পরন্তু তারই ক্ষুদ্র স্বরূপে দেবত্বের পূর্ণ অস্তিত্বকে সে
স্বীকার করেছে। ক্ষুদ্র মাটির প্রদীপে দেখেছে
সে জ্যোতির্ময় প্রস্তার আভাস। এই চির-
কালের বাণীটিকেই আবার নূতন ক’রে শুনিয়ে
গেলেন স্বামীজী। তিনি বললেনঃ Each
soul is potentially divine. The goal is

to manifest this divine within by controlling nature external and internal.... This is the whole of religion. Doctrines or dogmas or rituals or books or temples or forms are but secondary details প্রতি আত্মা স্বরূপতঃ দিব্য। বাহ্য এবং আস্তর প্রকৃতিকে সংযত করে এই দিব্য সত্তাকে প্রকাশ করাই লক্ষ্য। এইটিই ধর্মের মর্ম। নিয়ম বা নীতি, সংস্কার বা আচার, গ্রন্থাদি বা মন্দির গৌণ। অজ্ঞানের অন্ধকার এই দিব্য সত্তাকে আবৃত করে রাখে। যে শক্তি এই আবরণ সরিয়ে সামান্য মানবকে বিশ্বমানবের বেলীতে নিয়ে যায়, তাকে মৃত বা 'নেশা' বলি কোন অর্থে?

ভারতের দার্শনিক চিন্তাধারা ভগবত্বকে সমাজের বহু উর্ধ্বে এমন এক দুঃপাণ্য দুর্লভ আসনে বসিয়ে বাঞ্ছন—যেখানে প্রাণ্য পাঠানো যায়, কিন্তু হুঁহাত বাড়িয়ে তাকে হৃদয়ে গ্রহণ করা যায় না। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অগ্রেতে পরমাগুতে, প্রতি প্রাণীতে, স্বাবরে জন্মে একই অনন্ত এবং অষ্টৈত বিশ্বসত্তার অসংখ্য স্বীকার করেছে সে। সে বলেছে, 'সবং খলিদং ব্রহ্ম।' গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলছেন: 'ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদ্যেশঃ সর্বজ্ঞঃ'। ঈশ্বর সর্বভূতের হৃদয়েই বিরাজ করেন। সকল প্রাণী তাঁরই বিভিন্ন প্রকাশ। বেদে আছে: 'স্বং স্ত্রী স্বং পুমানসি, স্বং কুমার উত বা কুমারী।' তুমি স্ত্রী, তুমি পুরুষ, তুমি কুমার অথবা কুমারী। এক কথায় সর্বজগৎ তোমায়। এই বিশ্বাসে এই সর্বব্রহ্মময় যিনি স্বীকার করেন, তাঁর কাছে কোন সঙ্কীর্ণতা—কোন ক্ষুদ্রতাই থাকতে পারে না। তাঁর উন্মুক্ত অব্যবহিত হৃদয়ে তখন নিখিল জগৎ এসে কোলাকুলি করে। এত বড় সর্বজনীন সৌভ্রাতৃবোধ কখনও বস্তুতত্ত্ববাদের দ্বারা সম্ভব নয়। বস্তুতত্ত্ববাদ কৃষ্টির অভাব মেটাতে

পারে। কিন্তু 'মানুষ তো শুধু কৃষ্টি খেয়েই বাঁচতে পারে না।'

গতিশীল মনোধর্ম সক্রিয় চেতন আদর্শের প্রয়াসী। তাই বিশ্বপ্রেম ও সৌভ্রাতৃবন্ধন একমাত্র সেই ধর্মের দ্বারাই সম্ভব যে ধর্ম শিক্ষা দেয় সর্বাঙ্গকত্ব; সৌভ্রাতৃবন্ধনকে মানবতার গতির মধ্যে না নামিয়ে ধর্ম তাকে তুলে ধরে এক উদ্ভগামী চেতনার বিস্তৃতিতে। মাতা, পিতা, ভ্রাতা, ভগ্নী, বন্ধু, পরিজন সকলেই আমার একান্ত আত্মীয়, কারণ যে আত্মা আমার হৃদয়ের গোপনে বিবাজিত তাকেই দেখি অপরের সত্তাব অন্তঃস্থলে। এই বোধে তাই কোন স্বার্থ, ঘৃণা, হিংসার স্থান নেই। ব্যাবহারিক জীবনে এভাবে চেয়ে বড় মিত্র আর কাকে বলি?

এই বিশ্বমানবত্ব বোধ বা নিখিল চিন্তেব সঙ্গে আত্মার আত্মীয়তা কল্পনামাত্র নয়। বারে বারে সমাজে এসেছেন সেইসব মহাপুরুষ, জীবনই যাদের বাণী। যারা প্রচলিত অন্ধ সংস্কারের আবর্জনা সবিয়ে প্রকৃত ধর্মের স্বচ্ছ স্নন্দর সত্য শিব রূপটি তুলে ধরেছেন লোকসমাজে। আমরা তাই দেখেছি শ্রীচৈতন্যকে—যখন হরিনামের প্রতি তাঁর প্রেম—আচণ্ডাল দ্বিজে তাঁর ভালবাসা। দেখেছি সেই যুগাচার্যকে—সেই বিশ্ববিজয়ী বৈদাস্তিক স্বামী বিবেকানন্দকে। কি বিপুল তাঁর মানবপ্রেম! একদিনের ইতিহাস—স্বামীজী তাঁর ঘরে বসে এক শিষ্যকে বেদবেদান্তের দুর্ভ্রহ তর বোঝাচ্ছেন। এমন সময়ে ঘরে ঢুকলেন নাট্যগুরু গিরিশচন্দ্র ঘোষ—তাঁর প্রিয় জি. সি.। তাঁকে দেখে পরিহাসপ্রিয় স্বামীজী বললেন, 'কিহে জি. সি., তোমার এ-সব প্রয়োজন নেই? কি বল।' গিরিশচন্দ্র নীরব; কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বললেন, 'বেদবেদান্ত তো অনেক পড়েছ। ক্ষুদ্রতের অম্লের জন্ত হাহাকার, দরিদ্রের দুঃখ,

.....আরো কত রকম অজ্ঞায়, অবিচার ও দুঃখ—এর কোন প্রতিকার তোমার বেদবেদান্ত লেখে কি ?' এর পর একে একে বর্ণনা করতে লাগলেন বহু প্রত্যক্ষ ঘটনা—মর্যাদিক, অমহ। গুরু, গভীর হয়ে রইলেন স্বামীজী। বিশাল তাঁর দুটি চোখে এল অশ্রুর জোয়ার। তার পর এক সময় উঠে গেলেন—ভাব সংযত ব্যথতে না পেরে। তখন গিরিশচন্দ্র শিখকে বললেন, 'দেখলি কত বড় হৃদয় ! ওকে আমি ওর বশ-পাণ্ডিত্যের জন্ত ভালবাসি না। মানুষের দুঃখকষ্টের জন্ত যে হৃদয় বেদনাকর্ষক হয়, সেই উদার বিশাল হৃদয়ের জন্তই ভালবাসি। তোদের স্বামীজী একাধারে মহাজ্ঞানী ও মহাভক্ত।'

বিশুদ্ধ অর্ঘ্যে দৃষ্টিতে মানবপ্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত সন্ন্যাসের নবীন মন্ত্র দিয়ে গেলেন স্বামীজী—'আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ।' আপনার মুক্তি এবং জগতের কল্যাণের জন্ত সন্ন্যাস-গ্রহণ। এ যুগের নব 'কর্মযোগ' শোনালেন তিনি : *So long as a single dog in my country remains without food, my whole religion will be to feed it.* এই যে নিখিলপ্রাণের বেদনায় বেদনাবোধ—এইটিই ধার্মিকের প্রধান লক্ষণ।

ধর্মকে তাই ভারতীয় চিন্তাধারা পূজার ঘরের নিভূতে লুকিয়ে রাখেনি, রাখেনি তাকে দেশাচারের লোকাচারের গভীর মধ্যে ; তাকে এনে দিয়েছে প্রাত্যহিক জীবনের ছায়াতরুরূপে, দিক-নির্দেশকরূপে। প্রকৃত ধর্মজ্ঞান প্রাত্যহিক জীবনে আনে তাই অনাবিল শান্তি ■ নিঃস্বার্থ প্রেম, আনে নিষ্কাম কর্মের প্রেরণা। কাজ হয় তাই সেবা। ধর্ম সংসারেরই বহু পরিজনের মধ্যে ভগবৎসত্তার সন্ধান করতে শিখিয়েছে একদিকে, অন্তরিকে দেবতাকেই সন্ধানরূপে,

মাতারূপে, পিতারূপে, বহুরূপে পাবার কামনা দিয়েছে। তাই তো কবির মুখে শুনি :

'তোরা শুনিস কি শুনিস নি তাঁর শায়ের ধ্বনি,

সে যে আসে—আসে—আসে।'

ভক্তের বাণীতে দাবি করেছেন :

'আমায় নিয়ে য়েলেছ এই মেলা

আমায় ঘিরে চলছে রসের খেলা ;

আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর,

তোমার প্রেম হ'ত যে নিছে।'

অলীক, অলৌকিক নয়—সংসারের বহু-জনের মাঝেই পরিব্যক্ত তাঁর রসের লীলা। বহুর মাঝে সেই পরম একের প্রকাশের কথাই কবি বলেছেন :

জগতের মাঝে কত বিচিত্র রূপে হে

তুমি বিচিত্ররূপিনী।

নিবন্ধ, বৃহৎ, অতিথি শুধু নর মাত্র নয়, নররূপী নারায়ণ। এই দৃষ্টিটাই নতুন করে আবার জাগিয়ে দিয়ে গেছেন স্বামী বিবেকানন্দ। যে সেবার্ধ তিনি প্রচার করে গেলেন তাঁর বীজ ছিল তাঁর গুরুদেবের কথায়—জীব দেয়া নয়, শিবজ্ঞানে জীব সেবা। তারই প্রতিধ্বনি শুনি স্বামীজীর কর্ণে : তোমরা শাস্ত্রে পড়েছ—মাতৃ-দেবো ভব, পিতৃদেবো ভব। আমি বলি—আর একটু সংযোগ কর—দরিত্রদেবো ভব। দরিত্র তোমার দেবতা হউন। —এই তো শিবজ্ঞানে জীবসেবার মূলকথা। পরবর্তী যুগে গান্ধীজীর হরিজন-আন্দোলনের অহুপ্রেরণার উৎসও এই-খানেই। স্বামী বিবেকানন্দ দৃষ্টান্তে বলেছিলেন : বহুরূপে সম্মুখে তোমার

ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ? জীব প্রেম করে যেইজন সেইজন সেবিছে ঈশ্বর। —এই বোধই প্রকৃত ধর্ম। তাই যিনি প্রকৃত মানবপ্রেমিক তিনি ঈশ্বরবাদী না হলেও ধার্মিক বলে স্বীকৃত ■ সম্মানিত হয়েছেন আমাদের

দেশে। উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কার-যুগের অগ্রণী ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। সমাজ তাঁকে বলেছে বিজ্ঞোহী, জেহাদ তাঁর ধর্মের নামে প্রচলিত অধর্মের বিরুদ্ধে। শত শত নির্ধাতিত গণদেবতার চোখের জলে লোনা হয়ে গিয়েছিল তাঁর জীবন-সমুদ্র। আর সেই সমুদ্রমহন ক'রে তিনি হয়েছিলেন করুণার অমৃত। তৃপ্ত হয়েছিল লাক্ষিত আত্মা। ধার্মিকশ্রেষ্ঠ তাই বিদ্যাসাগর। শ্রীরামকৃষ্ণ স্বয়ং তাঁকে দেখতে গিয়েছিলেন। গীতা ভক্তের লক্ষণ নির্ণয় করেছেন :

‘অদেষ্টা সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ।’

—সর্ব প্রাণীর প্রতি দ্বেষবিহীন, মৈত্রী এবং করুণাযুক্ত। মহাকবি কালিদাস তাঁর রঘু-বংশের প্রস্তাবনাতো বলেছেন : তিনি এমন এক রাজবংশের মহিমা কীর্তন করবেন, যে রাজবংশের রাজহস্তবৃন্দ আজন্ম শুদ্ধ, যথার্থ ভক্তি-

মান, প্রার্থীকে অভীষ্টদানকারী, শ্রায়নিষ্ঠ, সত্য-পরায়ণ, অনলস কর্মী, ত্যাগের জন্মই অর্থের সঞ্চয়কারী, মিত ও দত্যভাষী এবং প্রজার মঙ্গলের জন্মই সংসারাত্মী। ভারতের ব্যাব-হারিক জীবনের ঈপ্সিত ধর্মের রূপ এইটিই।

যে বোধ ভোগে আনে ত্যাগের প্রেরণা, বিলাসে আনে বিরতি, অহংকারকে বিস্তার করে বিশ্বজনীনতায়, কর্মে আনে সেবার আনন্দ, মানবত্বের লীলাভূমিকে করে দেবত্বের পাদপীঠ— তাই ধর্ম। আত্মচেতনায় এর জন্ম; সার্বভৌম উপলব্ধিতে এর পরিণতি। তাই আমাদের ধর্মবোধের প্রথমে ঋষিরা বলেছেন : আত্মানং বিদ্ধি—নিজেকে চেন। আপনার অন্তঃস্থলে আছে যে পরিপূর্ণ দেবত্ব, তাকে উপলব্ধির দ্বারা জাগ্রত কর। পূর্ণ শতদলে বিকশিত কর। জীবন হোক মধুময়। সমাজ হোক কল্যাণবর্ষী।

হে মহাশিঙ্গী !

কাজী মুরুল ইসলাম

হে মহাশিঙ্গী, সহতনে তব কালজয়ী তুলিকায়

সৃষ্টির এই অক্ষয় রূপ গড়েছিলে নিরালায়।

তোমার রচিত প্রদর্শনীর মাঝে

অগণিত ছবি সাজানো স্মারক সাজে,

মোরা দর্শক, যত দেখি তত আকাজ্ঞা বেড়ে যায়।

প্রভাতে সূর্য পবিত্র বেশে পূর্ব গগনে ওঠে,

নীলবে খুলিয়া শোভার কোটা বনে বনে ফুল ফোটে।

পাহাড়ের গায়ে তুষারের আলোয়ান,

যায় রথে চড়ি মেঘদের অভিমান,

ফেনিল উমি সাগর-উঠানে পাগলের মত ছোটে।

রাতে নীলাকাশে ঢালান পাশে ভিড় জমে তারকার,

নীহার-কজা মনে হয় যেন ছিঁড়িয়াছে মণিহার।

রচনা তোমার চির-জীবন্ত প্রভু,

যুগ যুগ হেরি সাধ মিটিবে না প্রভু,

হে মহাশিঙ্গী, দিও বার বার দেখিবার অধিকার।

সাদু শ্রীআম্ভার

স্বামী শুদ্ধসঙ্কানন্দ

দাক্ষিণাত্যের তেবটি জন নয়নার্-এর মধ্যে চারজন ছিলেন বিশেষ প্রসিদ্ধ। সাদু শ্রীআম্ভার এই চারজনের মধ্যে অন্যতম; ইনি 'কার্ধ' বা 'দাস' মার্গের আচার্য নামে খ্যাত। তাঁর হৃদয় অশীতিবর্ষ জীবন ঘটনাবৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর শুরুতে শ্রীআম্ভার মাজ্জা প্রদেশের দক্ষিণ আর্কট জেলার অন্তর্গত ত্রিভাম্বর গ্রামে এক ভেল্লালা (বিখ্যাত কৃষক) পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার নাম ছিল পুগালনার (বিখ্যাত ব্যক্তি) এবং মাতার নাম ছিল মাথিনীয়ার। আম্ভার ছিলেন এদের দ্বিতীয় সন্তান। পিতামাতা তাঁর নাম রেখেছিলেন মারুনিকীয়ার অর্থাৎ অন্ধকার-বিদারক। তিরুনান্তুকারু বা 'বাগীশ' ছিল তাঁর ঈশ্বরপ্রদত্ত নাম; এর অর্থ জিহবার ঈশ্বর। তিনি যে কোনও স্থানে, যে কোনও সময়ে এবং যে কোনও অবস্থায় স্তবস্ততি রচনা করতে পারতেন। ঈশ্বরের প্রতি তাঁর হৃদয়ের অন্তর্নিহিত ভক্তির গভীরতা ও উচ্ছ্বাস এই সর্ব স্তবস্ততির মাধ্যমে প্রকাশিত হ'ত এবং এগুলি 'তেবারম্' নামে প্রসিদ্ধ। এই সর্ব তেবারম্ দাক্ষিণাত্যের বিখ্যাত শিবমন্দিরসমূহে প্রত্যাহ শেষ ভক্তি ও শ্রদ্ধা-সহকারে গীত হয়ে থাকে। দাক্ষিণাত্যের প্রত্যেক ধার্মিক মাতাপিতা—তাঁদের ছেলেপুলেরা যাতে শৈশবকাল হতেই তেবারমের অংশবিশেষ কণ্ঠস্থ করে ও প্রত্যাহ পাঠ করে, সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখেন।

আম্ভার-এর জ্যেষ্ঠা ভগিনী তিলকবতীয়ার কালীপাগাইয়ার নামে এক পল্লব-লেনাপতির সঙ্গে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হন। এর অল্পকাল

পরেই আম্ভার-এর স্নেহময় পিতা পরলোক গমন করেন এবং মাতা সহমরণে যান। আম্ভার তখন ছেলেমানুষ। তিলকবতী সমস্ত স্নেহ দিয়ে ছোট ভাইটিকে লালনপালন করেন। দুঃখের বিষয় অল্পকাল পরেই তিলকবতীর স্বামী মৃত্যু-ক্ষেত্রে শেষ বীরত্ব প্রকাশপূর্বক শত্রুহস্তে প্রাণ বিসর্জন করেন। পতিশোকে মুহূর্ত্তমান তিলকবতী প্রথমে সহমরণে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হন, কিন্তু পরম আদরের অনাথ ছোট ভাইটির সজল নয়ন ও করুণ মুখের দিকে চেয়ে সে দল্ল পরিত্যাগ করেন। তাঁর অবশিষ্ট জীবন ঈশ্বর-আরাধনায় এবং ছোট ভাই-এর রক্ষণাবেক্ষণে অতিবাহিত করবেন, এইরূপ স্থির করেন।

ভজনকার দিনে জৈন ও বৌদ্ধদের প্রভাব ছিল অত্যন্ত বেশী। মন্তোচ্চারণ, মারণ, উচাটন, ঝাড়ফুঁক প্রভৃতির সাহায্যে তারা ক্রমশঃ জনসাধারণের চিত্ত ধাক্কা করতে থাকে, এমনকি অনেক রাজাও তাদের কবলে পড়ে হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ করে জৈনধর্মে দীক্ষিত হন। রাজার সহায়ত্ব ও অনুমোদনক্রমে অনেক হিন্দু-মন্দির ভেঙে ফেলা হয় এবং বহু জৈনমন্দির নির্মিত হয়। কিশোর-বয়সে আম্ভার এদের হাতে পড়েন এবং পটলিপুত্র নগরে জৈন আশ্রমে নীত হন ও জৈনধর্ম গ্রহণ করেন। আম্ভার-এর হৃদয় ছিল ভক্তিতাবে পরিপূর্ণ এবং ধর্মাচরণে তাঁর আন্তরিকতা ছিল অতি গভীর। কাজেই জৈনধর্মে দীক্ষিত হওয়ার পর তিনি অন্তরের সহিত এই ধর্ম গ্রহণ করেন, অনেক পুস্তকাদিও রচনা করেন এবং অচিরেই সকলের দৃষ্টি তাঁর দিকে আকৃষ্ট হয়। জৈনরা তাঁকে

‘ধর্মসেনা’ নামে অভিহিত করেন। পল্লব-সম্রাট মহেন্দ্র বর্মার তাঁর পাণ্ডিত্য ও ভক্তিতাব দেখে মুগ্ধ হন এবং কথিত আছে—রাজকুমারীকে তাঁর হস্তে অর্পণ করেন। কিন্তু আশ্রম-এর পারি-
বারিক জীবন স্নেহের হয়নি। কালক্রমে জৈন শ্রমণদের আন্তরিকতার অভাব দেখে তাঁর অন্তর অত্যন্ত ব্যথিত হয় এবং স্নেহময়ী ভগিনীর কথা মনে পড়ে। তিলকবস্ত্রীও এদিকে ভ্রাতার মতের পরিবর্তনের জন্য নিয়মিত শিবমন্দিরে হ্রদয়ের আকৃতি জানাতে থাকেন। হঠাৎ আশ্রম পেটের ব্যথায় (colic pain) অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়লে জৈন শ্রমণরা নানারূপ মন্ত্র উচ্চারণপূর্বক তাঁকে সুস্থ করার বিফল প্রয়াস পান। এদিকে ভগিনীর সান্নিধ্য লাভ করার জন্য আশ্রম-এর হ্রদয় অস্থির হয়ে ওঠে এবং একদিন স্নেহোগ বুঝে তিনি পলায়ন করেন ও কোনও ক্রমে ভগিনীর কাছে উপস্থিত হন এবং তাঁর পদতলে পতিত হয়ে স্বীয় দুঃখতির ক্রমা ভিক্ষা করেন। ক্রমাশীলা ধর্মপরায়ণা ভগিনীও তাঁর সব দোষ ভুলে গিয়ে তাঁকে হ্রদয়ে জড়িয়ে ধরেন। ভগিনীর আকুল প্রার্থনায় ও সেবা-শুশ্রূষায় কিছুদিনের মধ্যে আশ্রম সুস্থ হয়ে ওঠেন। অতঃপর তিনি দ্বিগুণ উৎসাহে মগ্ন হন শিবের আরাধনায়। অমৃতপুত্র চিত্তে অপরাধ কালনের জন্য ডুবে যান তিনি গভীর তপস্তায়। দীর্ঘ সাধনার পর শিবমাহাত্ম্য ও শৈবধর্ম প্রচারের জন্য তিনি বাকী জীবন উৎসর্গ করবেন, এই সংকল্প গ্রহণ করেন।

জৈনরা কিন্তু এদিকে আশ্রম-এর অহুসঙ্কানে রত হন এবং তখনকার পল্লব-রাজা জৈনধর্মাবলম্বী কাড়বের সহায়তায় আশ্রমকে খুঁজে বের করেন এবং তাঁর উপর অমাহিমিক অত্যাচার শুরু হয়। প্রথমে আশ্রমকে হস্তগতবদ্ধ অবস্থায় ~~দগ্ধ~~ ই-টের পাজার উপর নিক্ষেপ করা হয়। ভগবানের

কৃপায় রক্ষা পাওয়ার পর তাঁকে ষাণ্ডয়ানো হয় তীব্র বিষ। কিন্তু ‘রাখে কৃষ্ণ মারে কে’? যতই বিপদে পড়তে থাকেন, দেবাদিদেব শিবের প্রতি তাঁর ঐকান্তিকী ভক্তি, অটুট শ্রদ্ধা ও শক্তির মতো নির্ভরতা ততই বর্ধিত হতে থাকে। জৈন-ধর্ম-ধনজীরা এতেও ক্ষান্ত হয় না। অতঃপর তাঁকে মন্তহস্তীর পদতলে ফেলে দেওয়া হয় এবং শেষ-কালে তাঁয় গলায় পাথর বেঁধে সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হয়। এই অত্যাচারের কাহিনী স্বতই আমাদের ভক্তপ্রবর প্রহ্লাদের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। যখনই আশ্রমকে মারবার কোন না কোনও উপায় অবলম্বিত হয়, তখনই তিনি প্রশান্তচিত্তে তাঁর ইষ্টদেব মহাদেব সন্মুখে একটি স্তব রচনা করেন; এই সকল স্তব চেষ্টা করে রচনা করা নয়, এগুলি স্বতঃস্ফূর্ত।

ঘোর বিপৎকালীন ঐ সব রচনা অপূর্ব ও অতুলনীয়। ঈশ্বরের প্রতি অটুট অহু-রাগ,গভীর ভালবাসা ও ঐকান্তিক আত্ম-সমর্পণের সুরে ঐ স্তবগুলি পরিপূর্ণ। ঐগুলি পাঠে অবিখ্যাসীর হৃদয় ভরে যায় জলন্ত বিশ্বাসে, ঘোর নাস্তিক পরিণত হন আন্তিকে এবং অভক্তের হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে পরম ভক্তিতে। তামিল সাহিত্যে ঐ গীতিকাব্যগুলি অমূল্য সম্পদ হয়ে আছে। সমুদ্রে নিক্ষেপ হওয়ার পর তিনি যা গেয়েছিলেন তাঁর অমর ছন্দে তার অর্থ:

যদি ‘নমঃ শিবায়’ এই পঞ্চাক্ষরী মন্ত্র দ্বারা আমরা অহরহঃ সেই আদিদেবের আরাধনা ও পূজা করি, তবে গলায় পাথর বেঁধে সমুদ্রে ডুবিয়ে দিলেও সেই পাথর শোলার মত আমাদের ভাসিয়ে তীরে নিয়ে আসবে।

সমুদ্রে ডুবিয়ে দেওয়ার পর যে স্থানে তিনি প্রথম তীরে ওঠেন সেই স্থানটি শৈবদের একটি তীর্থস্থানে পরিণত হয়েছে;

উহা বর্তমান কাভালোর শহরের অন্তর্গত কারায়েরাভিটিনকুঙ্গম্ (the hamlet of land-ing) নামে খ্যাত ।

কূলে আসার পর তিনি ভগিনী তিলকবতীর নিকট গমন করেন এবং তাঁর ইষ্টদেব ‘তিরুবটি-গাই বিরট্রিনম্’ নামক মহাদেবের সেবাপূজায় নিরত হন । পল্লব-সত্রাট আপ্সার-এর জীবন-রক্ষার কথা মুগ্ধবিশ্বাসে শুনে গভীর অল্পশোচনা-গ্রস্ত হন এবং তাঁর পদতলে পড়ে কমা ভিক্ষা করেন । অতঃপর তিনি পুনরায় শৈবধর্মে দীক্ষিত হন ।

ভগবানের রূপা লাভ ক’রে আপ্সার তীর্থ-ভ্রমণে নির্গত হন এবং প্রধান প্রধান শিবমন্দির-সমূহ দর্শনে পরম পরিতোষ লাভ করেন । একদা ভ্রমণকালে তিনি শুনলেন যে সাধু জ্ঞানসম্বন্ধর্ সেদিকে আসছেন । বয়সে জ্যেষ্ঠ হলেও তিনি ছুটে গিয়ে বালসাধু জ্ঞানসম্বন্ধর্-এর পদতলে পতিত হন । জ্ঞানসম্বন্ধর্ তখনই তাঁকে আলিঙ্গনাবদ্ধ ক’রে পরম স্নেহে উঠিয়ে সন্মোদন ক’রে বলেন, ‘আপ্সার’ ! তদবধি তিনি ‘আপ্সার’ নামে খ্যাত হন এবং সেই নামেই সকলে তাঁকে সম্বোধন করতে থাকে । তামিল ভাষায় পিতাকে ‘আপ্সা’ বলা হয় । তিনি জ্ঞানসম্বন্ধর্ এর প্রায় পিতার বয়সী ছিলেন । গঙ্গাযমুনার মিলনস্বরূপ সেই দুই শ্রেষ্ঠ ভক্তের মিলন ছিল এক অপূর্ব দৃশ্য । উভয়ের অসংখ্য অল্পরাগী ভক্ত সেই দৈব মিলন দর্শনে চক্ষু সার্থক করেন । তিরুপ্পুগালুর নামক স্থানে তাঁরা প্রথম মিলিত হন । অতঃপর উভয়ে কয়েকটি তীর্থক্ষেত্রে গমনপূর্বক তথাকার মাহাত্ম্য বর্ণিত করেন । সম্বন্ধর্ মাহুরায় গমন করেন এবং আপ্সার পালেঙ্গার, তিরুপ্পাইনিলি প্রভৃতি তীর্থস্থান দর্শনপূর্বক ত্রিচিনাপল্লীর নিকট তিরুপ্পুনাতুরুধিতে গ্রামের শিবমন্দিরে অবস্থান করতে থাকেন ।

মাহুরায় জৈনদের সম্পূর্ণরূপে পরাজিত ক’রে তথায় জ্ঞানসম্বন্ধর্ লুপ্তপ্রায় হিন্দুধর্ম তথা শৈব-ধর্মকে স্বমহিমায় পুনঃ প্রতিষ্ঠাকরত আপ্সার-এর সহিত মিলিত হওয়ার উদ্দেশ্যে তিরুপ্পুনাতুরুধি অভিমুখে রওনা হন । জ্ঞানসম্বন্ধর্-এর আগমন-বার্তা শুনে আপ্সার অতীব পুলকিত হন এবং তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা জানাতে বহু ভক্ত ও শিষ্য সমভিযাহারে এগিয়ে যান । দূর থেকে জ্ঞানসম্বন্ধর্-এর পালকি দেখেই আপ্সার ছুটে গিয়ে সেই পালকি বইতে আরম্ভ করেন । বয়সে জ্যেষ্ঠ এবং ভক্তিতেও কিছুমাত্র ন্যূন না হলেও আপ্সার-এর হৃদয়ে অভিমানের লেশমাত্র ছিল না । ‘তৃণাদপি স্তনৌচ’ এবং ‘তরোরিষ মহিফু’ এই উভয়গুণে তিনি ভূষিত ছিলেন । এদিকে জ্ঞানসম্বন্ধর্ জানতেও পারলেন না যে স্বয়ং আপ্সার তাঁর পালকি বহন করছেন । গ্রামের কাছাকাছি এসে পালকির মধ্য থেকেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘মহাপুরুষ আপ্সার এখানে কোথায় থাকেন ?’ আপ্সার সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করলেন, ‘প্রভু, আমি অতীব আনন্দ ও গৌরবের সঙ্গে তোমার পালকিতে কাঁধ লাগিয়েছি।’ এই কথা শোনামাত্র জ্ঞানসম্বন্ধর্ পালকি হতে লাফিয়ে নেমে পড়ে আপ্সারের পদতলে পতিত হলেন । কিন্তু তৎপূর্বেই আপ্সার ভূম্যবলুষ্ঠিত হয়েছেন । দুই মহাপুরুষের সেই দৈব মিলন এক অপাখিব দৃশ্য ! জ্ঞানসম্বন্ধর্ কিছুকাল আপ্সার-এর সপ্রেম আতিথেয় পরমানন্দে কাটিয়ে পুনরায় তীর্থভ্রমণে নির্গত হলেন ।

আপুথি আডিগল্ নামে এক ব্রাহ্মণ আপ্সার-এর নাম শুনে তাঁর প্রতি অতিশয় আকৃষ্ট হন এবং নিজের বাড়ীতে ছেলেপুলের ঐ নাম রাখেন, যাতে অহরহঃ তাঁর কথা স্মরণ হয় । যতই আপ্সার-এর কথা চিন্তা করেন, ততই আডিগলের অন্তর তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে

ওঠে। শেষ পর্যন্ত তাঁর দর্শনলাভের জন্ত ব্রাহ্মণ অভ্যস্ত ব্যাকুল হন। অবশেষে একদিন ধবর এল আশ্রম। সেই দিকেই আসছেন। ধীর মূর্তিকে এতদিন হৃদয়ে ধ্যান ক'রে এসেছেন, আজ তাঁকে সত্যই সশরীরে দেখবেন এই আশায় ব্রাহ্মণের অন্তর যুগপৎ বিস্ময় ও আনন্দে ভরে ওঠে। সেই শুভ মুহূর্ত এসে পৌঁছল—ব্রাহ্মণের দরজায় আশ্রম উপস্থিত! পরম সমাদরে প্রাণ-প্রিয় অতিথির অভ্যর্থনা ক'রে তাঁকে তিনি সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলেন। ছেলেপুলেদের পরিচয় করিয়ে দিলে তারাও সকলে ভক্তিতে সাধুকে প্রণাম ক'রল। ব্রাহ্মণের মনে আজ আর অন্য কোনও চিন্তার অবকাশ নেই, কেবল কি ক'রে তাঁর আরাধ্য দেবতার আদর-আপ্যায়ন করবেন ও তাঁকে স্তুতি করবেন, এই তাঁর একমাত্র চিন্তা।

ভোজনের সময় উপস্থিত হ'লে পুত্রকে তিনি পাঠালেন কলাবাগানে—পাতা কেটে আনতে। দুঃখের বিষয় বাগানে এক বিষধর সর্প ছেলেটিকে দংশন করে এবং সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এ দারুণ সংবাদ শ্রবণ করেও আভিগল বিচলিত হলেন না, কারণ অতিথি-সেবার সময় সমাগত। পুত্রের মৃত্যুসংবাদ গোপন ক'রে আশ্রমকে আহ্বারে বসবার জন্ত আভিগল প্রার্থনা জানালেন। আহ্বারে বসেই আশ্রম ছেলেটিকে ডাকতে বললেন। ব্যাপারটি আর গোপন রাখা সম্ভব হ'ল না। আশ্রম ব্রাহ্মণের সঙ্গে কলাবাগানে গিয়ে দেখলেন, মৃত অবস্থায় ছেলেটি পড়ে রয়েছে। তাঁর প্রতি আভিগলের ভক্তি-ভালবাসা দেখে আশ্রম অবাক হয়ে গেলেন এবং তাঁর আরাধ্য দেবতা শিবের উদ্দেশ্যে এক সঙ্কল্প স্তব রচনা ক'রে প্রার্থনা করতে লাগলেন। ঈশ্বরের মহিমা বোঝা মাছের সাধ্যাতীত। স্তব শেষ হওয়ার সঙ্গে

সঙ্গে ভক্তাধীন ভগবানের রূপায় ছেলেটি বেঁচে উঠল। আভিগলকে প্রাণভরে আশীর্বাদ ক'রে আশ্রম বিদায় গ্রহণ করলেন। সত্যই আভিগলের ভক্তির কথা ভাবলে বিস্ময়ে মন অভিভূত হয়ে যায়।

আশ্রম হিমালয় হতে কন্যাকুমারী পর্যন্ত প্রধান প্রধান শৈব তীর্থক্ষেত্রসমূহ দর্শন করেন। শেষ বয়সে তাঁর কৈলাসে গিয়ে কৈলাসপতি-দর্শনের আকাঙ্ক্ষা তীব্র হয়। পদব্রজে তিনি যাত্রা শুরু করেন। শরীরের বার্ধক্য হেতু কিছুদিন চলার পরে তাঁর পায়ে ঘা হয়। কিন্তু হৃদয়ের দুনিবার আকাঙ্ক্ষাকে দমন করতে না পেরে তিনি হামাগুড়ি দিয়ে চলতে আরম্ভ করেন। অল্পকাল পরে তাঁর হাতেও ঘা হয়ে যায়। যতই বাধা আসতে থাকে, ইষ্টদেবের দর্শন-লালসা ততই তীব্রতর হতে থাকে। কথিত আছে, হাত-পা অপটু হয়ে পড়া সঙ্গেও দমিত না হয়ে তিনি গড়াগড়ি দিতে দিতে অগ্রসর হন। তাঁর ভক্তির আতিশয্য ও সঙ্কল্পের দৃঢ়তা দেখে ভক্তের ভগবান আর স্থির থাকতে পারলেন না। এক সাধুর বেশে তাঁর সামনে এসে বললেন, 'ভাই, তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না। তুমি নিকটস্থ পুষ্করিণীতে স্নান করলেই কৈলাসের—তথা কৈলাসপতির দর্শন পাবে।' সাধুর কথায় পূর্ণ আস্থা রেখে পুষ্করিণীতে স্নান করামাত্র আশ্রম তাঁর বহুদিনের টপ্পিত কৈলাস ও কৈলাসপতির দর্শনে ধস্তা হলেন। তাঁর সংকল্প সার্থক হ'ল। যে স্থানে তাঁর এই দর্শনলাভ ঘটে সে স্থানের নাম তিরুবায়ার, তাম্বোর শহর হতে দশ মাইল দূরে অবস্থিত।

আশ্রম ৮০ বৎসর বয়স পর্যন্ত জীবিত ছিলেন এবং শেষ জীবন তিনি তাম্বোর জেলার অন্তর্গত তিরুপুগলুর নামক স্থানে অতিবাহিত করেন।

ঐ গ্রামের বিখ্যাত শিবমন্দিরেই তাঁর অধিকাংশ সময় কাটত। তিনি হাতে একখানি নিড়ানি নিয়ে মন্দিরে যেতেন এবং তার দ্বারা ঘাস উঠিয়ে মন্দিরের অল্ল পবিত্র রাখতেন। মন্দির-প্রাঙ্গণ বাড়ু দেবার সময় কোনও মণিমুক্তা চোখে পড়লেও খোলামকুচির মতো তিনি তা ফেলে দিতেন, কাঞ্চনের প্রতি তাঁর বিন্দুমাত্রও আসক্তি ছিল না। কথিত আছে—সাধনকালে অম্বরগণ তাঁকে প্রলোভন দেখিয়েছিল, কিন্তু ঈশ্বরই একমাত্র কাম্য এবং তাঁর দর্শনই জীবনের একমাত্র ব্রত, এই দৃঢ় সংকল্পের ফলে ঈশ্বররূপায় তিনি সে প্রলোভন সহজেই জয় করেন। পরিশেষে তিরুপুগালুর মন্দিরেই তিনি ৬৮১ খৃষ্টাব্দে শিবসায়ুজ্য প্রাপ্ত হন।

আপ্সার ৩১২টি দশ-পঙক্তির স্তব রচনা করেন। লেঙলি ভক্তিরসে পরিপূর্ণ। স্তবের মাধ্যমে ঈশ্বরের মহাত্ম্য, মানব-জীবনের উদ্দেশ্য, সাধনপন্থা প্রভৃতি অতি সুন্দরভাবে তিনি প্রচার ক'রে গেছেন।

ঈশ্বর সন্মুখে তিনি বলেছেন যে, 'ঈশ্বর সাকার ও নিরাকার দুই-ই। তিনি পরম জ্যোতি ও অন্তর্জ্যোতি—তিনি প্রত্যেকের ভিতরে আবার বাইরে। তিনি এই ব্রহ্মাণ্ডের ঈশ্বর এবং তিনিই শিব—সমস্ত প্রাণীর পরিচালক, পশু-পতি। শিবই সর্ববস্তুর সার—সকীতের তিনি মধুর স্বাক্ষর, ফলে তিনি স্মৃষ্টিত্ব ও পুষ্পের তিনি সৌরভ। এই শরীর তাঁর সচল মন্দির, মন ভক্তি, সত্যকথা পবিত্রতা এবং অন্তরের প্রেমই পূজা। বিচাররূপ যি দিয়ে অন্তরে জানের আলো জ্বালালে সেই আলোকে তাঁকে দেখতে পাওয়া যায়।'।

আপ্সার বলেন, 'যিনি কাঞ্চন এবং কামকে দূরে সরিয়ে ফেলে ইন্দ্রিয়গ্রামকে জয় করতে

পারেন, তিনিই শিবসায়ুজ্য প্রাপ্ত হন। মুক্তির পথে প্রধান অন্তরায় 'অহং'। এই অহংরূপ পাহাড়ে ধাক্কা লেগে আধ্যাত্মিকতারূপ জাহাজ নিমজ্জিত হয়। জীব যদি একাগ্রচিত্তে ও ভক্তি-সহকারে 'নমঃ শিবায়' এই পঞ্চাকর মন্ত্র জপ করে, তবে শিবের করুণা নিশ্চয়ই লাভ করবে। ব্রহ্মরন্ধ্রে বিকশিত পদ্মোপরি অবস্থিত মহাদেবের রাতুল চরণে মন নিয়োজিত করতে পারলেই মুক্তি করতলগত।'।

তিনি কৃষকের বংশে জন্মগ্রহণ করে-ছিলেন ব'লে অনেক স্তবে কৃষি-সম্পর্কিত উদাহরণ দিয়েছেন। একটি স্তবে তিনি বলেছেন, 'যদি কোন সাধক সত্যের চাষ ক'রে তাতে ভক্তিবীজ বপন করেন ও মিথ্যারূপ আগাছা উপড়ে ফেলে দৈববারি লিখন করেন এবং সত্যতার বেড়া দিয়ে ফসলকে ঘিরে রাখেন, তবে তাঁর আত্মানুভূতি হয় ও তিনি শিবলোক প্রাপ্ত হন।'।

আপ্সার তাঁর ধর্মাস্তরের কথা স্মরণ ক'রে বলতেন, 'অসত্য আচরণের ফলে পাপ-পঙ্কে পতিত হয়ে যখন সাপের মুখে ব্যাঙের জায় অহরহঃ মৃত্যুযাতনায় ভুগছিলাম, সেই সময় কপালমোচন পবিত্র পঞ্চাকর মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে তবে রক্ষা পাই।'। তিনি বলেন, 'কেউ যদি তার দুষ্কার্যের জগ্ন সত্য সত্য অল্পতপ্ত হয়ে আন্তরিক প্রার্থনা জানায় ও ভগবানের মহিমা কীর্তন করে, তবে সে তাঁর রাতুল চরণে স্থান পায়।'।

নিজের অন্ধকে সন্মোদন ক'রে তিনি বলেছেন, 'হে আমার শিব, তুমি ভক্তিভরে তাঁরই চরণে নত হও; হে আমার চক্ষু, তুমি প্রাণভরে তাঁরই মোহন রূপ দর্শন কর; হে আমার কর্ণ, তুমি নিষিদ্ধচিত্তে তাঁরই গুণগান শ্রবণ কর; —কারণ তিনি আমাদের পরম পিষ ও পরম

আত্মীয় ; যখন যত্ন এসে দরজায় করাঘাত করে,
তখন কোথায় যায় সব জাগতিক আত্মীয়বৃন্দ ।
সেই সন্ধিক্ষণে সকলে যখন পরিত্যাগ করে,
তখন সেই নটরাজ্য শিবই পরম আত্মীয়ের স্থায়
আমাদের পাশে এসে দাঁড়ান, স্তব্ধতাং সব ছেড়ে

দিয়ে তাঁরই আশ্রয় গ্রহণ কর, তাহলে তাঁকেই
পাবে ।’ বার বার আল্লাহ এই প্রার্থনাই করেছেন
এবং ভগবানও তাঁর অন্তরের আকৃতি শুনেছেন,
তাঁর ডাকে সাড়া দিয়েছেন ও দর্শনদানে তাঁর
জীবন ধস্ত করেছেন ।

উৎসর্গ

শ্রীমতী মালা রায়

ছড়ানো এ মন

হেথা হোথা জানো,
তোমার পায়েতে
করো তা জড়ো ।

বিশ্বভুবনে

তোমার মহিমা
হেরি যেন ছবি

মধুরতর ।

আমি ডাকি তোমা

তুমি শোন কানে,
সাড়া দাও, মোর

চিত্ত ভরো ।

ব্যর্থ না হয়

জনম আমার,
জীবন আমার

সত্য করো ।

তুমি ডাকো প্রভু,—

পশে মোর কানে
সাড়া দিই, ধাই—

এমনই করো ।

সার্থক হোক

হেথা আগমন
গতানুগতিক

সকল হরো ।

শুধু তোমা চাই

সব ভুলে যাই
আমারে তোমার

আপন করো ।

দেহ মন প্রাণ

করি দম্পর্ণ,
করো আকর্ষণ,

করুণা করো ।

প্রিয়তম হও,

মোরে প্রিয় করো,
হৃদয়ে রূপার

প্রদীপ ধরো ।

নিবেদিত হোক

সকল আমার,
তুলসীর প্রায়

আমায় করো ।

আলোকিত প্রাণ

পুলকিত মন
মনের মতন

তাহারে গড়ো ।

নিঃশেষে যেন

পারি আপনারে
তোমা দানিবারে,

গ্রহণ করো ।

গ্রামীণ শিক্ষা

অধ্যাপক শ্রীঅধীরকুমার মুখোপাধ্যায়

গ্রামীণ শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করতে গেলে প্রথমে হয়তো প্রশ্ন আসবে: এর কথা আবার পৃথক্ ক'রে কেন? যে শিক্ষাব্যবস্থা সারা দেশে চালু আছে, তাতেই কি চলে না? গ্রামাঞ্চলের শিক্ষার কথা আবার বিশেষ ক'রে কেন?

তার উত্তরে বলতে হয় যে গণতন্ত্র-বিশ্বাসী স্বাধীন দেশে একটা জিনিস থাকা চাই—তা হ'ল সবার জন্ত সুযোগ-সুবিধাব সকল অধিকার। সুযোগ-সুবিধার মধ্যে শিক্ষা একটা মস্ত বড় সুযোগ। এ সুযোগ যাতে সবাই—সমস্ত নাগরিক, সহজে সমানভাবে পায়, সেটা একটা অবশ্য করণীয় বিষয়। কিন্তু আসলে দেখা যাচ্ছে যে শিক্ষার এই সুবিধা শহরের দিকেই রয়েছে, আর গ্রামের দিকে সে সুবিধা খুবই সামান্য। এতে দেশের এক বৃহৎ জনমণ্ডলী—গ্রামের লোকেরা শিক্ষা থেকে বঞ্চিত হচ্ছে, আর শহরের লোকেরাই শিক্ষার অধিকারী হচ্ছে বেশী। এব ফলে গ্রামের যুবশক্তির একটা বড় অংশ শহরের দিকে ছুটছে শিক্ষার জন্ত। ফলে শহরে যে শিক্ষার ভিড় বেশী হচ্ছে ও শিক্ষা কেন্দ্রীভূত হচ্ছে তাই নয়, গ্রামাঞ্চল-গুলিও ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে যাচ্ছে। ক্ষীণ হবার কারণ—শিক্ষা নেই। তারপর শিক্ষার জন্ত গ্রামের যুবকরা অর্থাৎ গ্রামের যুবশক্তি ক্রমে ক্রমে শহরে চলে যাচ্ছে এবং শেষে সেখানেই বাস করছে। এ ছাড়া, শিক্ষার ফলে যুবশক্তি থেকে যে নেতৃত্ব বা নেতার দল গড়ে উঠতে পারে, তার স্বল্প গ্রামাঞ্চলি ভোগ পাচ্ছে

না। গ্রামে—যেখানে চালনাশক্তি বা নেতৃত্ব করবার মতো লোকের আরও বেশী প্রয়োজন, সেখানেই এর ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। সেই জন্তই বলেছি যে শিক্ষার সুযোগসুবিধার অভাবে গ্রামগুলি ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে, এত ক্ষীণ যে গ্রামে এখন কিছু কল্যাণমূলক ব্যবস্থা করাও কঠিন সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে প্রচলিত শিক্ষার সঙ্গে গ্রামীণ শিক্ষার উদ্দেশ্যের কোন পার্থক্য আছে কিনা। উদ্দেশ্যে এবং লক্ষ্যে কোন পার্থক্য থাকা উচিত নয়। শিক্ষার উদ্দেশ্য যা, তা সব ব্যক্তিকে নিয়ে—শহরের কি গ্রামাঞ্চলের সেটা বড় কথা নয়। মানুষকে গড়ে তোলা, তার ব্যক্তিত্বকে স্ফুরিত করা, বিশেষ ক'রে আমাদের এই গণতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থায় সচেতন থাকা—এই হ'ল শিক্ষার সামগ্রিক উদ্দেশ্য। সেটা শহরের লোকের ■■■ যেমন ঠিক, গ্রামের লোকের পক্ষেও তেমনি সত্য। অতএব উদ্দেশ্যের কোন পার্থক্য নেই। পার্থক্য তবু থাকবে, সে হ'ল কিসে বেশী জোর দেব, আর কিসে নয়।

গ্রামীণ শিক্ষায় কয়েকটি বিষয়ে জোর দেওয়া হয়। প্রথমটি হ'ল অল্পবয়স, কারণ এই অর্ধ-নৈতিক ব্যাপারটা সর্বত্র মূল সমস্যা। দ্বিতীয় হ'ল স্বাস্থ্য—ঘরবাড়ী, পরিচ্ছন্নতা, রোগনিবারণ ইত্যাদির কথা। তৃতীয় হ'ল শিক্ষার দিক। তারপর সমাজের কথা; আর আছে সাংস্কৃতিক বিষয়। অর্থাৎ জীবনের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগাযোগ রেখে শিক্ষা। গান্ধীজীর বুনিয়াদি

শিক্ষা-পরিবর্তন। এই উদ্দেশ্যই কাজ করেছে, এবং এই জীবনের সঙ্গে যোগাযোগের তাগিদেই হাতের কাজ ইত্যাদির ব্যবস্থা হয়েছিল।

গ্রামীণ শিক্ষার কার্যক্রমের প্রথম পর্যায়—বুনিয়াদি শিক্ষা। মাধ্যমিক পর্যায়ে উত্তর-বুনিয়াদি কিংবা উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার কার্য-সূচী। গ্রামাঞ্চলে প্রাথমিক পর্যায়ে বুনিয়াদি শিক্ষা—একটা স্বীকৃত ব্যাপার এখন। মাধ্যমিক পর্যায়ে কিছু উত্তর-বুনিয়াদি এবং কিছু উচ্চ মাধ্যমিক থাকবে। এখন উচ্চ শিক্ষার কথা। এ সম্বন্ধে ১৯৫৪ সালের অক্টোবর মাসে ভারত সরকার চারজন সদস্য নিয়ে একটি কমিটি গঠন করেন। তিন মাস পরে তাঁরা যে রিপোর্ট দিয়েছিলেন, তার নির্দেশ অনুযায়ী এখন গ্রামীণ উচ্চ শিক্ষার কাজ চলেছে।

গ্রামীণ উচ্চ শিক্ষার জন্ত ভারতে এ পর্যন্ত দশটি পরিষদ (Institute for Rural Higher Education) খোলা হয়েছে। এগুলি সব আবাসিক এবং গ্রামাঞ্চলে উপযুক্ত মনোরম জায়গায় প্রতিষ্ঠিত। ছাত্রছাত্রীদের এবং অধ্যাপকদের এখানেই বাস করতে হবে। গ্রাম-সংগঠনের ত্রুটিতে যে সব মহৎ প্রতিষ্ঠান এ ব্যবস্থার দেশে কাজ করে আসছে, সেখানেই এগুলি স্থাপিত হচ্ছে। তা ছাড়া অগ্রাগ্রাম-উন্নয়ন প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে এই সব পরিষদগুলির ঘনিষ্ঠ যোগ থাকবে, বিশেষ করে সমাজ-উন্নয়ন রকগুলির সঙ্গে। বাংলাদেশে ত্রিনিদেভনে এই রকম একটি পরিষদ স্থাপিত হয়েছে।

এই সব পরিষদে নিম্নলিখিত বিষয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে : গ্রামীণ সেবাকর্মে একটা তিন বছরের ডিপ্লোমা, একটা এক বছরের শিক্ষণ-বিষয়ে ডিপ্লোমা এবং একটা সার্টিফিকেট, মহিলা-স্বাস্থ্যকর্মীদের জন্ত একটা দু বছরের সার্টিফিকেট, আর কৃষিকর্মে দু-বছরের সার্টিফিকেট।

অবশ্য এখন যে কটা পরিষদ ভারতে স্থাপিত হয়েছে, তাতে সব কটা কোর্সের যে ব্যবস্থা আছে, তা নয়। সাধারণতঃ তিন বছরের ডিপ্লোমা কোর্স রয়েছে—যাতে সমাজসেবা, কৃষিকর্ম বা গ্রামীণ শিল্পবিজ্ঞানে বিশেষ পাঠ নেওয়া যায়।

সমাজসেবার ডিপ্লোমা কোর্সের জন্ত উচ্চ মাধ্যমিক বা উত্তর বুনিয়াদি পাশ করা চাই। শুধু স্কুল ফাইনাল পাশ হ'লে তার এক বছর হাতে কলমে কাজ করার অভিজ্ঞতা চাই। এই সব কোর্সের পরীক্ষার মাপকাঠি গতানুগতিক লিখিত পরীক্ষায় ততটা বিচার হবে না, যতটা হবে পরিষদে থাকাকালীন তার হাতের কাজ, উৎসাহ, কর্মপরবণতা ইত্যাদির পরিমাপ থেকে।

কিন্তু এই সব শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান-বহির্ভূত গ্রামীণ শিক্ষারও একটা ব্যবস্থা থাকা চাই। অর্থাৎ যারা গ্রামীণ এই সব পরিষদে গেল না, তাদের শিক্ষার কী ব্যবস্থা হবে? এখানে সমাজ-শিক্ষার কথা আসছে। এজন্য সমস্ত সমাজ-উন্নয়ন রকগুলিতে আজ পুরুষ এবং মহিলা সমাজ-শিক্ষা-সংগঠক রয়েছেন। এঁদের কাজ হ'ল—উন্নততর জীবনের জন্ত একটা আকাজক্ষা জাগিয়ে তোলা গ্রামের জনমণ্ডলীর মধ্যে। তার জন্ত নিরক্ষরতা-দূরীকরণ, পাঠাগার-পরিচালনা, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, প্রদর্শনী, সিনেমা, শিক্ষা-শিবির প্রভৃতির আয়োজন করা হয়। সমাজ-শিক্ষার মাধ্যমে যদি একটা আগ্রহ এবং সচেতনতা আনা যায়, তাহলে গ্রামীণ শিক্ষার প্রাতিষ্ঠানিক যে সব ব্যবস্থা আছে, তাতে লোকের আরও বেশী সাড়া পাওয়া সম্ভব। এ ছাড়া আছে জনতা-কলেজগুলি। এখানে গ্রামীণ নেতৃস্থের শিক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে। গ্রামের জীবনে নেতৃস্থের প্রয়োজন অনস্বীকার্য। গ্রামের পুন-রুজ্জীবনের জন্ত আদর্শবাদী এবং বৈজ্ঞানিকভাবে

শিক্ষিত নেতার দরকার। জনতা-কলেজ এবং এই সব গ্রামীণ পরিষদগুলি গ্রামের অনেক যুবক-যুবতীর মধ্যে সেই নেতৃত্বশক্তি এনে দেবে, যা গ্রামের সামগ্রিক উন্নতির জন্য বিশেষ দরকার।

গ্রামীণ শিক্ষার ব্যাপারে শিক্ষার মান বা standard সম্বন্ধে আমাদের অবহিত থাকতে হবে। শহরাকূলে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় আজ একটা সর্বভারতীয় মান আসছে। গ্রামীণ উচ্চ

শিক্ষার মান ওরই মতো করতে হবে। তা না হ'লে, শহর এবং গ্রামের বৈষম্য দূর না হয়ে আগের মতোই থেকে যাবে—অর্থাৎ সব বিষয়ে গ্রামবাসীর হীনশ্রুততা। ধনী পরিবারে একজন গরীব হ'লে তার যা অবস্থা হয়, দেশের সামগ্রিক শিক্ষাক্ষেত্রে গ্রামীণ শিক্ষারও সেই দশা হবে। এই গ্রামীণ শিক্ষা-পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে তার মান সম্বন্ধেও যেন আমরা সচেতন থাকি।*

■ রেডিওতে প্রদত্ত বক্তৃতার ভাষাবলম্বনে লিখিত।

প্রকৃতি ও মানবাত্মা

স্বামী মৈথিল্যানন্দ

আদিম মানব বহিঃপ্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যে ভয় ও বিস্ময়ের বস্তুনিচয় দর্শন করিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিল। বহিঃপ্রকৃতি হইতে সমুদ্ভূত ঝড়, বাত্যা, বজ্রপাত, প্লাবন, অতিগ্রীষ্ম, অতিশীত, অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, দুর্ভিক্ষ এবং মহামারী প্রভৃতি ভয়ের বস্তুগুলি হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য মানব বিবিধ উপায় উদ্ভাবন করিবার প্রয়াস পাইল। আদিম যুগ হইতে বর্তমান সভ্যতার যুগ পর্যন্ত সে প্রয়াসের বিরাম নাই। বহিঃপ্রকৃতিতে সজ্ঞাটিত কালের দুর্বার গতি, সূর্যোদয়, সূর্যাস্ত, সূর্যগ্রহণ, চন্দ্রগ্রহণ, নভোমণ্ডলে নক্ষত্ররাজির গতিবিধি, সূর্য চন্দ্র প্রভৃতি গ্রহ এবং উপগ্রহগণের সঞ্চরণ, সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ, জলপ্রপাত, গগনম্পর্শী পর্বতমালা প্রভৃতি বিস্ময়ের বস্তুগুলির গবেষণাতে আদিম মানব নিজেকে নিযুক্ত করিল। সে গবেষণারও আজ পর্যন্ত বিরতি নাই, বরং বিজ্ঞানের আলোকপাতে বিস্ময় হইতে অধিকতর বিস্ময় মানব-মনীষাকে আশ্রিত করিতেছে।

অন্তঃপ্রকৃতি হইতে সজ্ঞাত মানব-অন্তরে রাগ, দ্বেষ, কলহ, বিরহ ও বিয়োগ প্রভৃতি বৃত্তিগুলির উদ্দাম গতি মানব-মনকে অবসন্ন করে। আদিম সভ্যতার যুগ হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত মানব উহাদের ঘাত-প্রতিঘাতে অর্জুরিত হইয়া শাস্তির সন্ধানে ফিরিতেছে। কোন কোন মহামানব অদম্য চেষ্টায় অলৌকিক উপায়ে উহাদের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন। মানব-সভ্যতার ইতিহাসে মানবের সহিত মানবের দ্বন্দ্ব পৃথিবীতে রক্তপাত, বিরোধ, এবং বহু অশান্তিকর ঘটনা ঘটাইয়াছে। মানব-বুদ্ধির অবিশ্রান্ত গতিতে লব্ধ মানবের উচ্ছেদ ও বিলোপ সাধন করিবার যে সব দুর্নীতি, কপটতা, ও মারণাস্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা মানব-সমাজে ভয় ও সন্ত্রাসের সৃষ্টি করিয়াছে। বর্তমান যুগ মানব-প্রকৃতির বর্বরতায় সভ্যতার মুখে কালিমা লিপ্ত করিয়াছে।

কিন্তু এই প্রকৃতির স্বরূপ কি? মহাকবি কালিদাস তাঁহার কবি-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অবদান

‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্’ নাটকে খুব অল্প বাক্যে প্রকৃতির সংজ্ঞা করিয়াছেন : ‘যা সৃষ্টিঃ স্রষ্ট-
রাষ্ট্রা’—যিনি সৃষ্টিকর্তার আদি সৃষ্টি, ‘যা স্থিতা
ব্যাপ্য বিশ্বম্’—যিনি সমগ্র বিশ্বে ব্যাপ্ত
রহিয়াছেন ; ‘যামাহঃ সর্ববীজপ্রকৃতিরিত্তি’—
মনীষিগণ যাহাকে সকল বস্তু উৎপত্তিস্থল বলিয়া
কীর্তন করেন ; ‘যয়া প্রাণিনঃ প্রাণবন্তঃ’—
যাহা দ্বারা প্রাণিগণ প্রাণবিশিষ্ট হইয়া অবস্থিতি
করে ; ‘প্রত্যক্ষাভিঃ...তত্ত্বাভিঃ...অষ্টাভিঃ’—
যিনি প্রত্যক্ষরূপে অতুভূতা স্থিতিময়ী, জলময়ী,
অগ্নিময়ী, বায়ুময়ী, চন্দ্র-স্বধময়ী, ও যজমানরূপা
অষ্টমূর্তিতে বিরাজমান।

এই সংজ্ঞায় কালিদাস ইহাও সংকেত
করিয়াছেন যে প্রকৃতিদেবী সর্বনিয়ন্তা
পরমেশ্বরেরই বিবিধ দ্যুতিতে জ্যোতমানা, তিনি
চৈতন্যরহিতা জড়প্রকৃতি নহেন।

এই প্রসঙ্গে পাশ্চাত্য মনীষী ও কবিগণের
উক্তিগুলি প্রনিধানযোগ্য। বিশ্ববিশ্রুত জার্মান
পণ্ডিত Goethe বলিয়াছেন : ‘Nature is the
living visible garment of God’—প্রকৃতি
শ্রীভগবানের জীবন্ত দৃশ্যমান আবরণ। মার্কিন
ঋষি Emerson বলেন : ‘Nature is too thin
■ screen ; the glory of One breaks in
everywhere.’—প্রকৃতির অতি পাতলা পরদার
ভিতর দিয়া ভগবানের মহিমা সর্বত্র বিচ্ছুরিত
হইতেছে। ইংলণ্ডের ঋষি Carlyle প্রকৃতিকে
এই ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন।

‘Nature is the time-vesture of God
that reveals Him to the wise and hides
Him from the foolish.’

—প্রকৃতিদেবী পরমেশ্বরের কাল-রূপ বস্ত্র পরি-
পরিধান করিয়াছেন। জ্ঞানীর কাছে তিনি
তাঁহাকে প্রকটিত করেন এবং অজ্ঞের নিকট

হইতে লুকায়িত রাখেন। বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক
Newton কবির ভাষায় বলিয়াছেন।

‘Not only the splendour of the sun, but
the glimmering light of the glow-worm pro-
claims His glory.’

—সূর্যের সমুজ্জ্বল জ্যোতি শুধু নয়, জ্যোত্মাকি
পোকার অক্ষুট আলোও শ্রীভগবানেরই মহিমা
প্রকাশ করে। সুবিখ্যাত সাহিত্যিক Charles
Kingsley বলেন : ‘Study nature as the
countenance of God.’—প্রকৃতিকে ভগবানের
মুখমণ্ডল বলিয়া দেখ।

পাশ্চাত্য কবিদের মধ্যে Wordsworth
প্রকৃতির প্রশস্তিতে তাঁহার কবিতা পূর্ণ
করিয়াছেন। তিনি বলেন :

‘...The anchor of my purest thoughts,
the nurse, The guide, the guardian of my
heart and soul, Of all my moral being.’

—হে প্রকৃতি ! তোমাব নিকট হইতে আমি
সর্বশ্রেষ্ঠ পবিত্র চিন্তা পাইয়াছি। তুমি আমাকে
ধাত্তবীয় গ্রন্থ পালন করিয়াছ, জীবনপথে তুমিই
পথ দেখাইয়াছ, তুমি আমার অন্তর্যক্রে চালিত
করিয়াছ, তুমি আমার নৈতিক জীবন নিয়ন্ত্রিত
করিয়াছ।

পাশ্চাত্য কবি Coleridge প্রকৃতিকে
আহ্বান করিয়া গাহিয়াছেন :

‘It may indeed be phantasy when I
Essay to draw from all created things
Deep, heartfelt, inward joy

that closely clings ;
And trace in leaves and flowers
that round me lie

Lessons of love and earnest piety
So let it be ; and if the wide world rings
In mock of this belief, it brings
Nor fear, nor grief, nor vain perplexity.
So will I build my altar in the fields,
And the blue sky my fretted dome shall be,

And the sweet fragrance

that the wild flower yields
Shall be the incense I will yield to thee,
The only God! and thou shalt not despise
Even me, the priest of this poor sacrifice.

—আমি যখন সৃষ্ট বস্তুনিচয় হইতে গভীর অন্তরতম আনন্দ হৃদয়ে অনুভব করিবার চেষ্টা করি এবং আমার চতুর্দিকে পত্র ও পুষ্পের মধ্যে প্রেম ও আন্তরিক ধর্মের তত্ত্ব শিক্ষা করি, তখন লোকে উহা কল্পনাশ্রুত অলৌকিক বস্তু বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারে। সমস্ত জগৎ যদি এই বিশ্বাসকে উপহাস করে, তাহাতে আমার কোন ভয়, কষ্ট বা অনর্থক মস্তিষ্ক বিকার ঘটাইবে না। আমি আমার প্রতীতি অনুসারে সুবিস্তীর্ণ মাঠের মাঝে পূজার মন্দির নির্মাণ করিব। উপরে নীল আকাশ মন্দিরের স্তুপ চড়া হইবে এবং সহজ-জাত ফুলগুলির স্বগন্ধ, হে প্রকৃতি, আমি ধূপের ন্যায় তোমাকে দিব। হে আমার একমাত্র ঈশ্বরী! তুমি এই সামান্ত যজ্ঞের পুরোহিত আমাকে অগ্রাহ্য করিবে না।

পাশ্চাত্য কবি Coleridge কি গভীর শ্রদ্ধার চক্ষে প্রকৃতির সকল বস্তু নিবীক্ষণ করিতেন, উপরে উদ্ধৃত কবিতাটি হইতে তাহা সহজেই অনুমেয়।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অপূর্ব ভাষায় প্রকৃতির স্পন্দন নিজের ভিতরে এইভাবে অনুভব করিয়া লিপিগ্রাহ্যছেন :

এ আমার শরীরের শিরায় শিরায়
যে প্রাণতরঙ্গমালা বাজি দিন ধায়
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্বদিগ্বিজয়ে,
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে
নাচিছে ভুবনে, সেই প্রাণ চুপে-চুপে
বসুধার মস্তিকার প্রতি রোমকূপে
লক্ষ লক্ষ তুণে তুণে সঞ্চারে হরষে,
বিকাশে পল্লবে পুষ্পে, বরষে বরষে

বিশ্বব্যাপী জয়যুতা সমুদ্র-দোলায়
হুলিতেছে অন্তহীন জোয়ার-ভাটায়।
করিতেছি অনুভব, সে অনন্ত প্রাণ
অঙ্গে অঙ্গে আমারে করেছে মহীয়ান ॥
সেই যুগযুগান্তের বিরতি স্পন্দন
আমার নাদীতে আজি করিছে নর্তন ॥

এই সকল উক্তিগুলির মধ্যে স্পষ্ট অনুমিত হয় যে প্রকৃতি মানব-সত্তার মধ্যে অবস্থিত থাকিয়া মানবের গঠন, পালন, ও অবশেষে পৰ্য্যবসানের ব্যবস্থা করেন। শুধু তাই কি? মানব-জীবনে প্রকৃতির সহায়ত্ব অপরিস্রব। মার্কিন ঋষি Emerson তাঁহার এক প্রবন্ধে ব্যক্ত করিয়াছেন, 'Nature sympathises.' যখন মানুষ ভূত্বক বিরহ এবং যজ্ঞণায় কাতর হইয়া পড়ে তখন প্রকৃতিদেবী ধাত্রীর ন্যায় মানবের অন্তরে অশেষ শান্তি ও সান্ত্বনা দিয়া থাকেন। শ্রীরামচন্দ্র যখন সীতাবিরহে মুগ্ধমান হইয়া লক্ষ্মণের সঙ্গে বনে বনে সীতার সন্ধান করিতে-ছিলেন তখন বান্দীকি শ্রীরামচন্দ্রের মুখে এই আতি প্রকাশ করিয়াছেন :

অপি কচ্চিৎস্মা দৃষ্টা সা কদম্বপ্রিয়া প্রিয়া।
কদম্ব যদি জানীষে শংস সীতাং শুভাননাম্ ॥
স্নিগ্ধপল্লবসংকাশা পীতকৌষেয়বাসিনী।
শংসম্ব যদি বা দৃষ্টা বিব বিবোপমন্তনী ॥
অথবাজুন শংস স্বং প্রিয়াং তামজুনপ্রিয়াম্।
জনকস্ত স্তুতা ভীকু যদি জীবতি বা ন বা ॥

—অগ্নি কদম্ব! তুমি সেই কদম্বপ্রিয়া আমার আমার প্রিয়া কোথায় আছেন, দেখিয়াছ? যদি জান, তাহা হইলে সেই শুভাননার কথা আমাকে বলিয়া দাও। অগ্নি বিব! সেই বিশ্বসদৃশমন্তনী, পল্লবভূষা কান্তিমতী, পীতকৌষেয়-পরিধানা সীতাকে যদি দেখিয়া থাক, বল। অথবা হে অজুন! প্রিয়া কোন্‌মায় অতিশয় ভাল-

বাসিতেন। সেই ক্ষীণতরু জনকহুহিতা জীবিত
আছেন কি না বল।

এইরূপে শ্রীরামচন্দ্র ককুভবৃক্ষ, বনশ্পতি,
তিলকবৃক্ষ, অশোক, তাল, জম্বু, কর্ণিকার,
পনস, বকুল, দাড়িষ প্রভৃতি বৃক্ষদিগের কাছে
গিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। শুধু বৃক্ষ
নয়, হস্তী ব্যাঘ্র প্রভৃতি শ্বাপদ জন্তুদেরও নিকট
গিয়া সীতার সন্ধান করিতে লাগিলেন।

বিরহসন্তপ্তা গোপীগণ সারারাত্রি বনে বনে
শ্রীকৃষ্ণের অন্বেষণ করিতে করিতে বলিয়া-
ছিলেন।

দৃষ্টো বঃ কচ্চিদম্বথ ! প্রক্ষ ! ত্রাগ্রোধ ! নো মনঃ ।
নন্দস্থলুর্গতো হৃদ্যা প্রেমহাসাবলোকনৈঃ ॥
কচ্চিং কুরবকাশৌকনাগপুমাগচম্পকাঃ ! ।
রামাহুজো মানিনীনামিতো দর্পহরস্মিতঃ ॥
কচ্চিং তুলসি ! কল্যাণি ! গোবিন্দচরণপ্রিয়ে ! ।
সহ ঝালিকুলৈবিত্রদৃষ্টেস্তেহতিপ্রিয়োহচ্যুতঃ ॥
মালত্যাংশি বঃ কচ্চিম্মলিকে ? জাতিবৃথিকে ! ।
শ্রীতিং বো জনয়ন্ যাভঃ করম্পর্শেন মাধবঃ ॥

—অম্বথ ! হে প্রক্ষ ! হে বট ! নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণ
প্রেমহাসাবিকসিত অবলোকনের দ্বারা আমাদের
মন অপহরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছেন ;
তোমরা মহান, তোমাদের কৃষ্ণসারিধ্য লাভের
সম্ভাবনা আছে, তাঁহাকে তোমরা দেখিয়াছ
কি ? হে কুরবক ! হে অশোক, হে নাগ !
হে পুমাগ ! হে চম্পক ! তোমরা পুষ্পাদির
দ্বারা পরোপকার করিয়া থাক, সুতরাং শ্রীকৃষ্ণের
সারিধ্য লাভ করা তোমাদের পক্ষে সম্ভব ;
যাহার হাশু মানিনীগণের মান দূর করে, সেই
বলরামের কনিষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণ এই স্থান দিয়া গমন
করিয়াছেন কি ?

—হে তুলসি ! হে ভাগ্যবতি ! শ্রীকৃষ্ণের চরণ
তোমার প্রিয় ; অলিকুলের সহিত তিনি
তোমাকে ধারণ করিয়া থাকেন ; সুতরাং

শ্রীকৃষ্ণের সারিধ্য লাভ করা তোমার পক্ষে সম্ভব ;
তোমার অতি প্রিয় শ্রীকৃষ্ণকে তুমি দেখিয়াছ কি ?
হে মালতি ! হে মল্লিকে ! হে জাতিকে !
হে বৃথিকে ! করম্পর্শের দ্বারা তোমাদের
শ্রীতি জয়াইয়া শ্রীকৃষ্ণকে গমন করিতে
দেখিয়াছ কি ?

কালিদাস তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা ‘অভিজ্ঞান-
শকুন্তলম্’ নাটকে শকুন্তলার পতিগৃহে গমন-
কালে বীতরাগ কধমুনির মুখে বলিতেছেন :

ভো ভোঃ সন্নিহিতবনদেবতাশুপোবনতরবঃ ।
পাতুং ন প্রথমং ব্যবস্রুতি জনং যুস্মাধপীতেষু বা,
নাদন্তে প্রিয়মণ্ডনাপি ভবতাং স্নেহেন বা পল্লবম্ ।
আন্তো বঃ কুহুমপ্রবৃত্তিসময়ে যশ্চা ভবত্যাংসবঃ,
সেয়ং যাতি শকুন্তলা পতিগৃহং সর্বেবরজ্জ্যায়তাম্ ॥

—হে বনদেবতাগণ ও আশ্রমস্থিত বৃক্ষলকল,
তোমাদিগের সলিলসেক না করিয়া যে শকুন্তলা
অগ্রে জলপান করিতে অভিলাষ করিত না,
অলঙ্কার ভালবাসিলেও স্নেহবশে যে শকুন্তলা
তোমাদের একটামাত্র পল্লব ছেদন করিত না
এবং তোমাদের কুহুম ফুটিলে যাহার আনন্দোৎ-
সব হইত, সেই শকুন্তলা আজ পতিগৃহে
গমন করিতেছে ; তোমরা এ বিষয়ে সকলে
অল্পমতি দাও।

ছুঃখের ও সুখের সময় প্রকৃতিদেবী তাঁহার
সন্তানগণকে শান্ত ও নন্দিত করেন। ইহা
সাধারণ লোকের হৃদয়গম্য না হইলেও তাঁহা-
মেধা ও হৃদয়বান ব্যক্তিদের হৃদয়ে প্রতিভাত
হইয়া থাকে, তাই পাশ্চাত্য কবি Wordsworth
বলিয়াছেন :

Nature never did betray

The heart that loved her.

—প্রকৃতিকে যিনি ভালবাসিয়াছেন, প্রকৃতি
তাঁহাকে কখনও ত্যাগ করেন নাই।

সমালোচনা

মহান ভারত (প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব)।
লেখক : শ্রীভিক্ষু ; প্রকাশক : শ্রীরাজেন্দ্রলাল
মুখোপাধ্যায়, ভারতী-প্রকাশ, ৩০ আশুতোষ
চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, ঢাকুরিয়া, কলিকাতা—৩১ ;
পৃষ্ঠা : প্রথম পর্ব—২৮৪ + ২৪, দ্বিতীয় পর্ব—
৩২২ + ১৭ ; মূল্য : প্রতি পর্ব ৭.৫০ টাকা।

“যদি এই পৃথিবীর মধ্যে এমন কোন দেশ থাকে, যাহাকে ‘পুণ্যভূমি’ নামে বিশেষিত করা যাইতে পারে—যদি এমন কোন দেশ থাকে, যেখানে সর্বাপেক্ষা অধিক আধ্যাত্মিকতা ও অস্ব-দৃষ্টির বিকাশ হইয়াছে, তবে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি তাহা আমাদের মাতৃভূমি এই ভারতভূমি।” ভারতবর্ষ সম্পর্কে কিছু বলিতে গেলে স্বামী বিবেকানন্দের এই উক্তিটি স্বতই আমাদের মনে ভাসিয়া উঠে।

শত সহস্র যুগ ধরিয়া নানা উত্থান-পতনের মধ্য দিয়া সংগ্রামিত এই ভারত-ইতিহাস। ইহাকে জানিতে গেলে অবশ্যই কিছু পশ্চাতে তাকাইবার প্রয়োজন আছে। কোন দেশকে জানা মানে, শুধুমাত্র উহার ইতিহাস-ভূগোল, দর্শন-সাহিত্য, বিজ্ঞান-বাণিজ্য বা রাষ্ট্রনীতি-অর্থনীতি জানাই নহে—উহার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যকে খুঁজিয়া পাওয়া। ভারতবর্ষেরও সঠিক পরিচয় পাইতে হইলে তাহার চিন্তাধারা ও জীবনধারার গতিপথ অন্বেষণ করিয়া অগ্রসর হওয়া দরকার। এই জীবনদর্শনের সন্ধান-প্রসঙ্গেই মিলিবে ভারত-ভারতীয় যথার্থ স্বরূপ।

সত্য-শিব-সুন্দর—ইহাই ভারতীয় সমাজের আদর্শ-মন্ত্র। ভূমিতে অবস্থান করিয়াও ভূমাকেই শিরোধার্য সত্য বলিয়া গ্রহণ করা—ভারতের সনাতন জীবন-ব্রত। রূপ-রস-রাজ-গন্ধ-স্পর্শময়

এই জগৎকে ভারত অবহেলা করে নাই ; বরং এই জগতের সকল স্তরেই—রাষ্ট্রে, সমাজে, শিল্পে, কাব্যে, সঙ্গীতে, শিক্ষায় ও সম্পদে—আবার উৎসবে-পার্বণে, বিবাহে-বিরহে, জন্মে-মৃত্যুতে, সকল অবস্থাতেই এক সর্ব-মহত্তম চেতন বস্তুর অভিব্যক্তি আবিষ্কার করিতে সে প্রয়াসী হইয়াছে।

কিন্তু কালদোষে বিজাতীয় শিক্ষার প্রভাবে আধুনিক ভারত-সন্তান তাহার আত্মপরিচয় ভুলিতে বসিয়াছে। প্রাচীন শাস্ত্রাদি পড়িবার মত অবসর, সামর্থ্য ও সুযোগ আজকালকার মাহুষের নাই। গ্রন্থাদির দুপ্রাপ্যতা, সংস্কৃত শিক্ষার বিলোপ এবং সর্বোপরি দুর্বল অল্পচিন্তা আমাদের যে-কোন প্রকার বলিষ্ঠ চিন্তার প্রতিকূল। অথচ এই বাহির-সর্বস্বতার যুগে আমাদের জাতীয় শিক্ষা-দীক্ষাকে পুনরায় ভারত-মুখী করিতে না পারিলে সামাজিক বিপর্যয় অনিবার্য।

এ-হেন পরিস্থিতিতে বেদ-উপনিষদ ও স্মৃতি-পুরাণাদি হইতে ভারত-ঐতিহ্যের ত্র্যতক ছোট-বড় বিভিন্ন অংশকে সাধারণের বোধ্য সহজ সরল ভাষায় যুগোপযোগী করিয়া জনসমাজে উপস্থাপনের অত্যন্ত প্রয়োজন দেখা দিয়াছে। বাংলা ভাষায় এইরূপ একটি সংগ্রহনের অভাব ছিল।

শ্রীহৃদ্যধব ভট্টাচার্য (শ্রীভিক্ষু) প্রণীত আলোচ্য ‘মহান ভারত’ গ্রন্থেই এ-অভাব মোচনে অনেকখানি সহায়তা করিবে। সুপণ্ডিত গ্রন্থ-কারের বর্তমান প্রয়াস সত্যই অভিনন্দনযোগ্য। প্রাচীন ভারতের এমন সুকৃতিপূর্ণ একখানি আলোচ্য প্রস্তুতির জন্য লেখককে যে অপরিমীম

ধর্ম ও শ্রম স্বীকার করিতে হইয়াছে—তাহার নিদর্শন গ্রন্থের প্রাতি গৃহায় মিলিবে। প্রথম পর্বে তিনি ভারতের অধ্যাত্ম-চিন্তার ক্রমবিকাশ, বৈদিক ■ ঔপনিষদিক তত্ত্ব এবং পৌরাণিক ঐতিহ্যের নানা খুঁটিনাটি তথ্যকে অতি নিপুণ-ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন, প্রয়োজনবোধে নূতনতর ব্যাখ্যাও দিয়াছেন। আর দ্বিতীয় পর্বে চিত্রিত হইয়াছে সনাতন ভারতীয় সাধনাব মর্মকথা—ঐতি, স্মৃতি, দর্শন, কর্মকাণ্ডের নানা শাখা ও মত, আখ্যায়িত হইয়াছে প্রাচীন ভারতীয় সমাজ ও রাষ্ট্রের বহু বিচিত্র গতি। ভারতের দর্শন, শিল্প, কাব্য, সঙ্গীত, আনন্দ-উৎসব, শাসন-পদ্ধতি, সমাজ-সংগঠন ইত্যাদি কোন দিকই বর্ণনাপ্রসঙ্গে উপেক্ষিত হয় নাই।

গ্রন্থের ভাষা সরল স্পষ্ট, প্রকাশভঙ্গী ও প্রাণস্পর্শী। পুস্তকে কয়েকটি বৈদিক মন্ত্র ও শাস্তিপাঠ সন্নিবেশিত হইয়াছে। মন্ত্রগুলি সুনির্বাচিত ও উহার কাব্যাত্মবাদও ভাবাত্মক। উভয় পর্বেই সংযোজিত বিস্তৃত বিষয়-সূচী পাঠকের খুবই সহায়ক হইবে সন্দেহ নাই। ছাপা ও কাগজ ভাল এবং প্রচ্ছদপট প্রশংসনীয়। প্রফ সংশোধনে আরও কিঞ্চিৎ সতর্ক হইলে ভাল হইত। আমরা এই গ্রন্থের উভয় পর্বেই বহুল প্রচার কামনা করি।

—অজ্ঞানন্দ।

বনের ডাক : স্বামী বিশ্বাত্মানন্দ প্রণীত।

প্রকাশক : ত্রীঅরুণকুমার দে—৬৫।১।১, মানিক-তলা স্ট্রীট, কলিকাতা—৮। পরিবেশক : এম-সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড—১৪, বঙ্কিম চ্যাটজো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২, পৃঃ ২২৪, মূল্য পাঁচ টাকা।

‘বনের ডাক’ বইটির প্রচ্ছদপট ও নামটির মধ্যে বিজ্ঞানের চেয়ে কাব্যই এসে আগে ধরা দেয়। তার স্তম্ভ দুঃখ নেই, কারণ এটি উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের একটি ‘পাঠ্যপুস্তক’ও নয়। এক মাসের

মধ্যেই এই সুনিখিত বইখানি বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় সমালোচকদের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। প্রথম দিকেই বনভোজনের মাধ্যমে নিপুণ শিল্পী লেখক যে পটভূমিকা প্রস্তুত করেছেন—তাতেই তাঁর উদ্দেশ্য নিশ্চয়-সফলতার দিকে পা বাড়িয়েছে। প্রকৃতির সঙ্গে ছেলেমেয়েদের মনের একটি প্রীতির সংযোগ-স্বজ্ঞ বাধা হয়েছে, যার সাহায্যে তাদের মনে জাগবে জ্ঞানের উষ্ণতার সঙ্গে স্বজন-প্রবণতা ও পথবিক্ষেপ-ক্ষমতা। নিরক্ষর চাষীরাও পাবে এর থেকে তাদের প্রাণে নানা গাছপালা লাগাবার প্রেরণা। বৃক্ষজগৎ নিয়ে অবসর-দিনোদনেরও অনেক ইঙ্গিত পাওয়া যাবে এই অভিনব পুস্তকটি থেকে। আবালবৃদ্ধবনিতার উপযোগী হলেও বিশেষ ক’বে শিক্ষার্থী ও শিক্ষক-দের খুবই কাজে লাগবে বইখানি।

শিশুর স্বভাব খেলা ও অন্বেষণ করা, তারই মাধ্যমে স্বাভাবিকভাবে সে কেমন ক’রে জ্ঞানের পথে এগিয়ে যেতে পারে—তার অনেক নিদর্শন বইখানিতে পাওয়া যাবে। তাই এই বইখানি প্রথমে শিশুকে বা শিক্ষার্থীকেই পড়তে হবে না, পড়তে হবে তাদের শিক্ষককে। আর শিক্ষার্থী এই বই-এর অন্তর্গত হাতের কাজগুলি ক’রে মিলিয়ে নেবে আদর্শের সঙ্গে বাস্তবকে! তাতেই সে পাবে আত্মপ্রসাদ, অন্বেষণ করবে আত্মজ্ঞান।

এই জাতীয় পুস্তক—যাতে রয়েছে জীবনের যোগ এবং বিবিধ হাতের কাজের সঙ্গে বিচিত্র জ্ঞানের সমন্বয়—শিক্ষার্থীর মনে শুধু আনন্দই দেবে না, শিক্ষাকে সম্পূর্ণ ক’রে তুলতে পারবে, তাদের মধ্যে স্বতঃপ্রণোদিত নিয়মনিষ্ঠা ও শৃঙ্খলার প্রতিষ্ঠা ক’রে এবং স্বজন-ও পালনশীল দায়িত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্বের সঞ্চার ক’রে।

জনসাধারণের সঙ্গে শিক্ষকসমাজ ও শিক্ষা-বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি এই সত্যিকারের নতুন বইটির প্রতি।

পরলোকে ভক্ত কিরণচন্দ্র সিংহ

আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে গত ৮ই মে শুক্রবার সন্ধ্যা ৫-৫৭ মিঃ সময়ে ৬৮ বৎসর বয়সে পরম ভক্ত কিরণচন্দ্র সিংহ শিবপুরে তাঁহার বাসভবনে দেহত্যাগ করিয়াছেন। বহুদিন ধরিয়া তিনি ডায়াবিটিস রোগে ভুগিতেছিলেন। গত ২১শে ফেব্রুয়ারি হইতে তিনি মস্তিষ্কের ব্যাধিতে (থ্রোমসিসে) শয্যাগত ছিলেন। শেষ কয়দিন তাঁহাকে চরণায়ত ছাড়া অন্য কোন খাণ্ড বা পানীয় গ্রহণ করানো যায় নাই।

১৮২২ খৃঃ এক দরিদ্র পরিবারে মনীভূষণ সিংহের পুত্ররূপে তিনি মাতুলালয় হরিপালে জন্মগ্রহণ করেন। ইহাদের পূর্বপুরুষ তারকেশ্বরের নিকট নালিকুল হইতে শিবপুরে আসিয়া বসবাস করেন। ৮ বৎসর বয়সে পিতৃবিয়োগের পর মাতা ও ভগিনীর ভরণপোষণের জন্ত কিরণচন্দ্রকে ১৫ বৎসর বয়সেই চাকরি গ্রহণ করিতে হয়। বহুকাল পূর্বে শিবপুরেই তিনি পূজ্যপাদ স্বামী বিরজানন্দের সঙ্কলভ করেন। ইহার কিছুদিন পর তিনি জয়বামবাটীতে শ্রীশ্রীমাতা-ঠাকুরাণীর শ্রীচরণ দর্শন করেন। ১২৪০ খৃঃ কালিম্পাণ্ডে স্বামী বিরজানন্দের নিকট তিনি দীক্ষালাভ করেন, এ বিষয়ে তাঁহার ধর্মপ্রাণা সহধর্মিণীর আগ্রহও কম ছিল না। তিনি পূর্বেই স্বামী বিরজানন্দ মহারাজের রূপালাভ করিয়াছিলেন।

১২১৮ খৃঃ হইতে চাকরির সঙ্গে সঙ্গে কিরণচন্দ্র ব্যবসায়ে মনোনিবেশ করেন। প্রথমে মোটরের তেল বিক্রয় হইতে শুরু করিয়া মোটরের সাজসরঞ্জামের বিরাট ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান স্থাপন তাঁহার ঐকিক জীবনের স্মরণীয় কীর্তি।

জীবন-সাম্রাজ্যে তাঁহার শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মভূমি কামারপুকুরে গিয়া বাস করিবার বাসনা হয়; এতদুদ্দেশ্যে শ্রীশ্রীঠাকুরের বসতবাটীর সংলগ্ন এক টুকরা জমি কিনিয়া চালা ঘর করিয়া মাঝে মাঝে তিনি সেখানে বাস করিতে যাউতেন। ক্রমশঃ শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মস্থানে মন্দির-প্রতিষ্ঠার কথা উঠিলে তিনি নানন্দে অর্থাধি সাহায্যে অগ্রসর হন। ইষ্টদেবতার প্রস্তুত-নির্মিত মন্দিরের ভিত্তি-স্থাপন হইতে মন্দিরে মর্মরমূর্তি প্রতিষ্ঠা পর্যন্ত উপস্থিত থাকিয়া নানা বিষয়ে তিনি সাহায্য করিতেন। পরে নাটমন্দির নির্মাণেও তাঁহার সাহায্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। নব্য বঙ্গে ‘বাউলের দল’ প্রতিষ্ঠা করিয়া উহার প্রচার তাঁহার আর এক বিশেষত্ব; কীর্তন করিয়া তিনি কামারপুকুর পরিক্রমা করিতে ভাল-বাসিতেন। শ্রীরামকৃষ্ণের ও শ্রীশ্রীমায়ের জন্মভূমির উপর তাঁহার প্রবল আকর্ষণ ছিল। কেহ চারিধামে তীর্থভ্রমণের কথা তুলিলে তিনি বলিতেন: ‘কামারপুকুর, জয়রামবাটী, দক্ষিণেশ্বর ও কাশীপুর—এই আমার চার ধাম।’ বাগবাজারে শ্রীশ্রীমায়ের বাড়ীতেও তিনি প্রায়ই আসিতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্ঘের উপর তাঁহার অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও অল্পরাগ পরিলক্ষিত হইত।

শিবপুরে শ্রীশ্রীমায়ের নামে ঘাট, সাধারণের জন্ত পাঠাগার, দরিদ্র-ভাণ্ডার প্রভৃতি স্থাপন তাঁহাকে শিবপুরে সকলের প্রিয় করিয়াছিল। বহু প্রতিষ্ঠান পরিবারকে গুপ্তভাবে তিনি কত যে দান করিতেন, তাহার কোন হিসাব নাই। এই মহাত্ম ভক্ত ইষ্টচরণে চিরশান্তি লাভ করিয়াছেন। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন, এখনও তাঁহার ৮৭ বৎসরবয়স্কা জননী জীবিতা আছেন। এই অসহনীয় শোকে ভগবান এই বৃদ্ধা জননীকে, তাঁহার ধর্মনিষ্ঠ সহধর্মিণীকে ও শোক মস্তপ্ত আত্মীয় স্বজনকে সান্ত্বনা দিন।

ও শান্তি! শান্তি!! শান্তি!!!

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

উৎসব-সংবাদ

রহড়া : রামকৃষ্ণ মিশন বালকশ্রমে

স্বামীজীর জন্মোৎসব উপলক্ষে কীর্তন, ধর্মশতা, কথকতা, রামায়ণ-গান, যাত্রাভিনয় ও বিভিন্ন প্রকার লোকসঙ্গীতের আয়োজন হয়। নিম্ন ও উচ্চ ব্রূনিয়াদী বিদ্যালয়, কারিগরী বিদ্যালয়, শিল্পবিদ্যালয়, মাধ্যমিক বহুমুখী বিদ্যালয় ও ব্রূনিয়াদী শিক্ষক-শিক্ষণ মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র ও শিক্ষার্থিবৃন্দের চিত্রশিল্প এবং বিভিন্ন প্রকার হস্তশিল্পের এক শিক্ষামূলক প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। এ ছাড়া বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে নানারূপ কুটীর-শিল্পেরও এক প্রদর্শনী খোলা হয়। লক্ষাধিক লোক এই প্রদর্শনীর অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে দর্শন করে।

১৮ই মার্চ প্রাতে মঙ্গলারতি, উপনিষদ ও গীতা পাঠের ভাবগভীর পরিবেশে উৎসব আরম্ভ হয়। সকালে প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটিত হয়। সন্ধ্যায় এক মহতী ধর্মসভায় শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী পর্যালোচনা করেন। রাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরঞ্জন শাখার সৌজ্ঞে 'রেজা' গান হয়।

১৯শে প্রাতে প্রভুপাদ দ্বিজপদ গোস্বামী ভাগবত পাঠ করেন। সন্ধ্যায় সুরেন্দ্রনাথ কলেক্তের অধ্যাপক ডক্টর আশুতোষ দাসের সভাপতিত্বে এক ছাত্রসভায় বিদ্যালয়ের বিভিন্ন ছাত্র 'স্বামী বিবেকানন্দ ও বর্তমান ভারত' সম্পর্কে বক্তৃতা করে। সভাপতি মহাশয়ের ভাষণের পর আশ্রম-বালকগণ 'রাখালরাজা' কীর্তনাভিনয় করে।

২০শে প্রাতে শ্রীঅবিনাশ বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃক 'শিবায়ন' কীর্তন হয়। অপরাহ্নে 'মণি-মেলা'-পরিচালক 'মৌমাছি'র সভাপতিত্বে শিশু-

সম্মেলন হয়। সন্ধ্যায় এক বিচিত্রাহুষ্ঠানে বিখ্যাত শিল্পিগণ সকলকে আনন্দ দেন।

২১শে প্রাতে মিশনের ক্রীড়াঙ্গনে আঞ্চলিক প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিশুদের ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা এবং দ্বিপ্রহরে নারায়ণসেবা হয়। অপরাহ্নে এক ধর্মসভায় ডক্টর রমা চৌধুরী শ্রীশ্রীমায়ের জীবন-দর্শন আলোচনা করেন। সন্ধ্যায় আশ্রম-বালকগণ কতৃক 'মুক্তিযুদ্ধ' নাটক অভিনীত হয়।

২২শে প্রাতে শ্রীমৃত্যুঞ্জয় চক্রবর্তী রামায়ণ গান করিয়া ভক্তগণের মনোরঞ্জন করেন। বেলা ১০ ঘটিকায় কলিকাতার 'সুহৃদ ক্লাব' কতৃক 'কালীকীর্তন' হয়। অপরাহ্নে ধর্মসভায় শ্রীভাসরঞ্জন রায় 'শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবনদর্শন' আলোচনা করেন। সন্ধ্যায় বিখ্যাত যাত্রাপাঠি 'আর্থ অপেরা' কতৃক 'রামপ্রসাদ' নাটক অভিনীত হয়।

২৩শে প্রাতে আশ্রম-কর্মিবৃন্দের এক সম্মেলন হয়। সন্ধ্যায় ব্যায়ামবীর বিষ্ণু ঘোষের ছাত্রবৃন্দ ব্যায়াম প্রদর্শন করেন। তাঁহাদের বিভিন্ন প্রকার জিমনাস্টিক ও পেশীসঞ্চালন বেশ উপভোগ্য হইয়াছিল। রাতে 'ছায়াবাণী'র সৌজ্ঞে 'কাবুলিওয়ালা' চিত্র প্রদর্শিত হয়।

২৪শে প্রাতে মহানমারোহে দোল-উৎসব উদ্ঘাপিত হয় এবং বালকগণ নগর-সঙ্গীতনে যোগদান করে। অপরাহ্নে প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণকারী শিল্পিবৃন্দকে 'প্রশস্তিকা' প্রদান করা হয়। সন্ধ্যায় মিথি অমৃত-সজ্জ 'মহিষাসুর' যাত্রাভিনয় করেন। সপ্তাহব্যাপী উৎসবে এদিকে জনসাধারণের মধ্যে বিরাট আনন্দ। উৎসাহের লাড়া পড়িয়া যায়।

আশানসোল : শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গত ২৫শে হইতে ৩০শে মার্চ বিভিন্ন কার্যসূচীর মাধ্যমে শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী ও স্বামীজীর স্মরণোৎসব উদ্‌যাপিত হইয়াছে।

এই উপলক্ষে প্রথম দুইদিন সন্ধ্যায় বাঁকুড়ার বিখ্যাত রামায়ণগায়ক শ্রীহৃদীরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রামায়ণ গান করিয়া শ্রোতৃমণ্ডলীকে মুগ্ধ করেন। ২৭শে মার্চ উৎসবের প্রথম দিন প্রভাতে মঙ্গলারতির দ্বারা উৎসবের সূচনা হয়। সকাল সাড়ে ছয়টায় বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ ও ভক্তমণ্ডলীর এক মিলিত শোভা-যাত্রা ঠাকুর, মা ও স্বামীজীর প্রতিরূপিত সহ শহর পরিক্রমা করে। মন্দিরে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা, হোম ও ভজনাদি অহুষ্ঠিত হয়। বৈকালে এক মহতী সভায় শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণীর আলোচনা করেন স্থানীয় কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীভবরঞ্জন দে, হিন্দী-বক্তা শ্রীশিববালক রায় এবং স্বামী হিরণ্যমানন্দ। বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চৌধুরী সভার কার্য পরিচালনা করেন। পরদিবস শ্রীশ্রীমাতা-ঠাকুরাণীর পুত চরিতকথা আলোচনা-সভায় সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন অধ্যাপিকা ভক্তের সত্যী ঘোষ। শ্রীশিববালক রায়, স্বামী ধ্যানাত্মানন্দ ও স্বামী হিরণ্যমানন্দ শ্রীশ্রীমায়ের জীবনের বিভিন্ন দিক লইয়া আলোচনা করেন। সভার শেষে হাওড়া 'মায়ের মন্দির'ের সভ্যবৃন্দ 'রামপ্রসাদ' লীলাকীর্তন পরিবেশন করিয়া শ্রোতৃবৃন্দকে আনন্দ দান করেন।

উৎসবের তৃতীয় দিবস সকালে পূর্বোন্নিখিত সম্প্রদায় কর্তৃক 'শ্রীরামকৃষ্ণ' লীলাকীর্তন অহুষ্ঠিত হয়। দ্বিপ্রহরে প্রায় ৪৫০০ ভক্তকে প্রসাদ দেওয়া হয়। বৈকালে এক জনসমাবেশে স্বামী বিবেকানন্দের বাণীর আলোচনা করেন স্বামী হিরণ্যমানন্দ, স্বামী ধ্যানাত্মানন্দ ও স্বামী পাবনা-নন্দ। সভার কার্য পরিচালনা করেন পূর্ব রেলপথের জেনারেল ম্যানেজার শ্রীকৃষ্ণাল সিং।

শেষ দিনে ৩০শে মার্চ সোমবার সন্ধ্যায় আশ্রম-বিদ্যালয়ের পুরস্কার-বিতরণী সভায় পৌরোহিত্য করেন জেলাশাসক শ্রীহৃদাসরঞ্জন দাস মহাশয়। স্বামী ধ্যানাত্মানন্দ ও সভাপতি মহাশয় 'ছাত্রদের দায়িত্ব ও কর্তব্য' সম্বন্ধে উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতা করেন। পুরস্কার-বিতরণের পরে আনন্দোৎসবের পরিসমাপ্তি হয়।

মনসা দ্বীপ (২৪ পরগনা) : গত ২৭শে মার্চ শুক্রবার শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব বিশেষ আনন্দ ও উদ্দীপনাব মধ্যে অহুষ্ঠিত হইয়াছে। পূজা, পাঠ, শোভাযাত্রা প্রভৃতি উৎসবের অঙ্গ ছিল।

অপরারে আয়োজিত সভায় কড়নগর দেবেন্দ্র বিদ্যাপীঠের প্রধান শিক্ষক শ্রীদ্বিলোকেশ মিশ্র এবং আশ্রমস্থ উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীহৃদীরকুমার মাইতি শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের বিভিন্ন দিক আলোচনা করিলে পর সভাপতি স্বামী জীবানন্দ জীবনের সর্বক্ষেত্রে ভাগ ও সেবার মাধ্যমে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবাদর্শ কিভাবে গ্রহণ করা যায় তাহা বিস্তৃত আলোচনা করেন।

প্রায় ১৫০০ পল্লীবাসী পরিভ্রমণের সহিত প্রসাদ গ্রহণ করিয়া রাতে প্রাক্তন ছাত্রগণ কর্তৃক অভিনীত 'বাঙালীর দাবি' যাত্রাভিনয় দর্শন করে।

তমলুক : শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে বিগত ১০ই এপ্রিল শুক্রবার হইতে ১২ই এপ্রিল রবিবার পর্যন্ত শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাব-উৎসব আনন্দপূর্ণ অহুষ্ঠান সহায়ে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এই উৎসবে উষাকীর্তন, শ্রীশ্রীঠাকুরের ঘোড়শোষণচারে পূজা, হোম ও ভোগরাগাদি অহুষ্ঠিত হয়। প্রথম দিনে শ্রীহরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী শ্রীশ্রীচতীর ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুণ্ডরিক কণ্ঠকতা করেন। তিন দিনে তিন হাজার নরনারীকে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

উৎসবের প্রথম দিনের সভায় স্বামী মিত্রা-

নন্দের বক্তৃতার পর সভাপতি শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ভাষণ দেন। দ্বিতীয় দিন মহাকুমা-শাসক শ্রীএস. কে. চৌধুরী সভায় পোরোহিত্য করেন। এই দিন স্বামী পূর্ণানন্দের বক্তৃতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আশ্রমাধ্যক্ষ স্বামী অন্নদানন্দ উভয়দিনই সরল ভাষায় শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণীর তাৎপৰ্য বুঝাইয়া দেন।

উৎসবের শেষ দিন ডক্টর শ্রীদত্তবিমল চৌধুরী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন; তিনি শ্রীশ্রীমা ও শ্রীশ্রীঠাকুর সঙ্কে সহজ সংস্কৃত ভাষায় ভাষণ দেন। সন্ধ্যারতির পর আশ্রম সন্নিকটে জেলা গ্রন্থাগার-প্রাঙ্গণে তাঁহার রচিত ‘শক্তি-সারদম্’ সংস্কৃত নাটকটি ডক্টর রমা চৌধুরীর প্রযোজনায় প্রাচ্যবাণী মন্দিরের সদস্ত-সদস্তাগণ কর্তৃক অভিনীত হয়।

টাকী : গত ২২শে হইতে ২৪শে মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব হয়।

প্রথম দিন মঙ্গলারতি, বিশেষ পূজা ও ভোগরাগাদি সম্পন্ন হয়। প্রায় ছয় সহস্রাধিক ভক্ত প্রসাদ পান। বৈকালে শ্রীখচিত্তা-কুমার সেনগুপ্ত শ্রীশ্রীঠাকুরের বাণী আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন, ভগবানের সহিত ভালবাসার মধুর সন্ধি স্থাপন করাই তাঁহার আরাধনার সহজ এবং সরল পন্থা। সন্ধ্যায় কলিকাতার শিকদার বাগান সঙ্গীত-সমাজ কর্তৃক ‘মদীনা-লীলা’ অভিনীত হয়। প্রায় দশ সহস্র নরনারী প্রেম-ভক্তিমূলক লীলাভিনয়-মাধুর্য আবাদন করেন।

দ্বিতীয় দিন প্রাতে ‘কথামৃত’ পাঠিত ও ব্যাখ্যাত হয়। অপরাহ্নে শ্রীপাচুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ভজন গান করেন। রাত্রে শ্রীশিবরাম মুখোপাধ্যায় ‘দক্ষয়জ্ঞ’ পালা কথকতা করেন।

তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় স্বামী মহানন্দ শ্রীশ্রীঠাকুর

ও স্বামীজীর বাণী আলোচনা করেন। তারপর পূর্ব দিনের মত ‘কথকতা’ হয়। রাত্রে আশ্রম-বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ ‘কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ’ নাটিকা অভিনয় করে।

কিষণপুর (দেরাহুন) : গত ১১ই মার্চ শহর হইতে পাঁচ মাইল দূরে আশ্রমে বিশেষ পূজা ভোগারতি হোম সহ শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মতিথি পরিপালিত হয়, বৈকালে প্রায় ৬০০ ভক্ত প্রসাদ পান। এতদুপলক্ষে ২৭শে মার্চ শহরে টাউন-হলে এক জনসভায় দিল্লী রামকৃষ্ণ আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী রত্ননাথানন্দ এক উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতা দেন; তাঁহার বিষয়বস্তু ছিল : ধর্ম মাত্রের অন্তর্নিহিত দেবত্বকে বিকশিত করে।

সারগাছি (মুর্শিদাবাদ) : গত ২রা বৈশাখ অন্নপূর্ণাপূজা-দিবসে পূজাহোমাদি সহায়ে রামকৃষ্ণ মিশনের প্রকাশ্য সেবাব্রতান্তষ্ঠানের ও আশ্রমস্থ মন্দির-প্রতিষ্ঠার স্ততিতিথি-স্মরণোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। দ্বিপ্রহরে প্রায় ৫০০ স্থানীয় জনসাধারণ ও শতাধিক শহরাগত ভক্ত প্রসাদ গ্রহণ করেন। বৈকালে একটি সভায় মালদহ আশ্রমাধ্যক্ষ স্বামী পরশিবানন্দ ও জীমতোজ্জ শর্মারায় স্বামী অখণ্ডানন্দের জীবনকথা ও সেবাব্রতের বাণী আলোচনা করেন।

ইহার পরদিন হইতে বহরমপুরে উৎসব শুরু হয়। কথা, কীর্তন, জনসভা, ছায়াচিত্র প্রভৃতি ইহার অঙ্গ ছিল। শনিবার বিশেষভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবন এবং রবিবার স্বামীজীর জীবন ও বাণী আলোচিত হয়। স্বামী পরশিবানন্দ সভাপতিরূপে যুবকদের স্বামীজীর ভাবে উদ্বুদ্ধ হইতে আহ্বান করেন। শ্রীশঙ্ক-শেখর সাম্রায়, শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় এবং স্বামী নিরাময়ানন্দ বিভিন্ন দিক দিয়া আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন।

পূর্ব পাকিস্তান

ঢাকা : শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

২৭শে ফাল্গুন শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মতিথিপূজা, ভজন ও ঠাকুর-স্বামীজীর জীবনী ও বাণী আলোচনা এবং সাক্ষ্য আরাত্রিকের পর পালা-কীর্তন হয়। ২৮শে ফাল্গুন মধ্যাহ্ন হইতে রামায়ণ-গান ও সাক্ষ্য আরাত্রিকের পর ‘রামরসায়ন’ কীর্তন হয়। ২৯শে ফাল্গুনও ‘রাম-বসায়ন’ কীর্তন হয়। মধ্যাহ্ন হইতে দরিদ্রনারায়ণ সেবায় ৫০০০ নরনারী প্রসাদ গ্রহণ করেন।

৩০শে ফাল্গুন অপরাহ্নে ছাত্রসভায় আলোচ্য বিষয় ছিল : মানবপ্রেমিক বিবেকানন্দ। সভাপতি—শ্রীধনসুকুমার দাস (এডভোকেট, ঢাকা হাইকোর্ট), বক্তা—অধ্যাপক ব্রজেন-কুমার দেবনাথ ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ।

১লা চৈত্র অপরাহ্নে সাধারণ সভায় আলোচ্য বিষয় ছিল : বিশ্বপ্রেম ও বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠায় শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ। সভাপতি ভাস্কর শৈলেন্দ্রকুমার সেন ও প্রধান অতিথি—মাননীয় বিচারপতি জনাব হামিদুর রহমান, ভাইস চ্যান্সেলার, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। ডক্টর গোবিন্দ-চন্দ্র দেব মিশনের কার্যবিবরণী পাঠ করেন। তিনি বলেন, সেবার্ধ ও মহুগৃহবোধ জাগাইয়া তোলার উপর মানুষের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। ভাইস চ্যান্সেলার সাহেব মিশন বিদ্যালয়ের যে সকল ছাত্র বিগত বার্ষিক পরীক্ষায় বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে এবং ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায় যোগ্যতা প্রদর্শন করিয়াছে তাহাদিগকে পুরস্কার দিয়া রামকৃষ্ণ মিশনের শিক্ষাদান ও সেবাকার্যের ভূয়সী প্রশংসা করেন। পাক-ভারতে ■ পাস্চাত্য দেশের নানাস্থানে মিশনের বিবিধ কর্মধারার কথা অবগত হইয়া তিনি সন্তোষ প্রকাশ করেন।

ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ রামকৃষ্ণদেবের সমন্বয়-মূলক ধর্মীয় আদর্শের সারগর্ভ আলোচনা করেন। অধ্যাপক মোজাহারউদ্দিন আহম্মদ পরমহংসদেব ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের বিভিন্ন দিক আলোচনা করিয়া বলেন, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-ভঙ্গিতে ধর্মকে দেখিতে পারিলে সাম্প্রদায়িক সমস্তার সমাধান হইতে পারে।

নারায়ণগঞ্জ : গত ৪ঠা চৈত্র হইতে ৮ই চৈত্র রবিবার পর্যন্ত নারায়ণগঞ্জ শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব মহাসমা-রোহে স্নস্পন্ন হইয়াছে।

প্রত্যহ মঙ্গলারাত্রিক, ভজন, বিশেষপূজা, হোম এবং শাস্ত্রাদি পাঠ হয়। প্রথম দুই দিন অপরাহ্নে কুমিল্লা রামমালা ছাত্রাবাসের অধ্যক্ষ রাসমোহন চক্রবর্তী স্থলনিত ভাষায় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত ও শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ করেন। ৪ঠা, ৬ই ও ৭ই চৈত্র সন্ধ্যারাত্রিকের পর স্বামী শরানন্দ ছাত্রাচিত্রযোগে যথাক্রমে শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জীবনালোচনা করেন। প্রথম চার দিন রাত্রে শ্রীদিবাকর চক্রবর্তী রামায়ণ গান করেন।

৫ই চৈত্র কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজের সহাধ্যক্ষ শ্রীজ্যোৎস্নারাম বহু সভাপতিত্ব করেন। ৬ই চৈত্র বৈকালে অধ্যাপক ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহের পোরোহিত্যে এক ধর্মসভায় ১৯৫৮ খৃঃ কার্যবিবরণী পঠিত হইলে পর সভাপতি সাহেব ‘ইসলাম ধর্ম’, শ্রীমতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ‘খৃষ্টধর্ম’, শ্রীমদ প্রিয়ানন্দ ভিক্ষু মহাশয় ‘বৌদ্ধধর্ম’ ও পণ্ডিত রাসমোহন চক্রবর্তী ‘শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাধনালোকে হিন্দুধর্ম’ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। সভায় প্রায় চারি সহস্র শ্রোতার সমাগম হইয়াছিল।

৭ই চৈত্র মহিলা-সভায় শ্রীশ্রীমায়ের জীবন ■ বাণী স্মরণভাবে আলোচিত হয়।

ফরিদপুর : শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে ১১ই মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মতিথি স্মারকরূপে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। ঐ দিন বিশেষ পূজা, হোম ও চণ্ডীপাঠ হয়। সন্ধ্যারতির পর শ্রীহরবিলাস সাহা স্বরচিত শ্রীশ্রীঠাকুরের লীলাসঙ্গীত এবং শ্রীঅমূল্য চক্রবর্তী, শ্রীস্বধাময় ঘোষ প্রভৃতি ভজন গান করেন।

১৩ই মার্চ আশ্রমে দশ সহস্র নরনারীর সমাগম হয়। উক্ত দিবস ষথারীতি শ্রীশ্রীঠাকুরের মঙ্গলারতি, পূজা ও হোমাদি করা হয় এবং বেলা তিন ঘটিকা হইতে রাত্রি দশ ঘটিকা পর্যন্ত স্থানীয় ও দূরগত নরনারী প্রসাদ গ্রহণ করে।

বক্তৃতা সফর

আশামের ভক্তগণ কর্তৃক আহৃত হইয়া গত এপ্রিল মাসে স্বামী মহানন্দ আশামের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন বিষয়ে ইংরেজী ও বাংলায় বক্তৃতা দেন। নিম্নে স্থান, কাল ও বিষয় লিপিবদ্ধ

হইল। অধিকাংশ বক্তৃতার বিষয় শ্রোতাদের নির্ণীত, বক্তৃতার শেষে বক্তা প্রশ্নাদির উত্তর দেন।

ভিগবর ১৭ই এ ও সিল্কাব—কেমন করে জীবনযাপন করব ?

ঐ ১৮ই রামকৃষ্ণ সেবাপ্রম হলো—

শ্রীরামকৃষ্ণ-বাণী ■ বর্তমান জীবন

ঐ ১৯শে ঐ আলোচনা

ঐ ঐ হাইস্কুল হলো—শিক্ষক ও শিক্ষিকাদের সম্ভার ছুট্, ছেলেদের কি করে লাফানো যায় ?

ঐ ২০শে ঐ ছাত্রদের সম্ভার—‘মানুষ হও’

ঐ ঐ রামকৃষ্ণ সেবাপ্রম হলো মহিলা-সভার—

ভারতের নবজাগরণে নারীর কত বা

তিনহুসিয়া ২১শে এ. ও. সি. হলো—

হিন্দুধর্ম ■ বর্তমান পৃথিবী

নাহারকাটিয়া ২২শে অদমীয়া হলো—শিক্ষা ও ধর্ম

ঐ ঐ হাইস্কুল হলো (সর্বসাধারণের সম্ভার)

শ্রীরামকৃষ্ণ ■ যুগধর্ম

মারগারিটা ২৩শে পাবলিক হলো—ধর্ম সমাজবাদ

ভিক্রগড় ২৪শে পাবলিক হলো—বর্তমান পৃথিবীতে ষেদান্ত

ঐ ২৫শে শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে—ব্যক্তিগত ও সমাজগত

জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণ-বাণীর প্রয়োজনীয়তা

ঐ ২৬শে ঐ —শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃতের সার্থকতা।

বিবিধ সংবাদ

পরলোকে মতিলাল রায়

প্রবর্তক সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা ও সভাপতি মতিলাল রায় চন্দ্রনগরস্থিত প্রবর্তক আশ্রমে গত ১০ই এপ্রিল বেলা ২-৪০ মিঃ ৭৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। সাংগ্ৰহে সেখানেই তাঁহার নখর দেহের শেষকৃত্য সম্পন্ন করা হয়।

১৮৮২ খৃঃ চন্দ্রনগরে বিহারীলাল রায়ের কনিষ্ঠ পুত্ররূপে মতিলাল রায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহাদের পূর্বপুরুষ ‘চৌহান’-বংশীয় রাজপুত। বাল্যকালেই মতিলালের মধ্যে ধর্মাত্মতার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার পাঠ্যভাগ ও সাহিত্যাত্মশীল ছিল অসাধারণ।

স্বদেশী-আন্দোলনে শ্রীযুত রায় তাঁহার সকল

শক্তি লইয়া ঝাঁপাইয়া পড়েন। ১৯১০ খৃঃ

শ্রীঅরবিন্দ ব্রিটিশ রাজ্য হইতে আয়োগ্যোপনপূর্বক তদানীন্তন ফরাসী রাজ্য চন্দ্রনগরে আসিলে মতিলাল রায় স্বগৃহে তাঁহার প্রায় একমাসকাল অস্বাস্থ্যবাসের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

মতিলাল রায় রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের জীবন-বাণী লইয়া কয়েকটি নাটক ও পুস্তক রচনা করেন। তাঁহার রচিত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থসমূহ : আমার দেখা বিপ্লব ও বিপ্লবী, স্বদেশীযুগের স্মৃতি, কানাইলাল, বেদান্তদর্শন, শ্রীরামকৃষ্ণের দাম্পত্য জীবন, ষ্ণাগার্ধ্য বিবেকানন্দ ও রামকৃষ্ণ-সঙ্ঘ, যৌগিক সাধন, মুক্তিমন্ত্র, শক্তিপূজা, নারীমঙ্গল, কর্মের ধারা, শতবর্ষের বাংলা।

উৎসব-সংবাদ

চেতলা (কলিকাতা) : গত ২৭শে মার্চ হইতে শ্রীরামকৃষ্ণ-মণ্ডপে শ্রীরামকৃষ্ণ-উৎসব চারিদিবব্যাপী পূজা, পাঠ, ভজন, কীর্তন, কথকতা, পাঁচালি, ধর্মসভা ও প্রসাদ-বিতরণ প্রভৃতি অহুষ্ঠানের মধ্যে সুসম্পন্ন হইয়াছে।

দ্বিতীয় দিন অপরাহ্নে শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেন-গুপ্ত শ্রীশ্রীঠাকুর ও মাতাঠাকুরাণীর দিব্যজীবন-কাহিনী ও উপদেশাবলী আলোচনা করেন। স্বামী ব্রহ্মেশ্বরানন্দ উৎসবের প্রয়োজনীয়তা বর্ণন প্রসঙ্গে বলেন, ভগবৎপ্রসঙ্গ-শ্রবণ অজ্ঞাতসারে শুভ সংস্কার গঠন করে ও মাহুষকে ক্রমোন্নত জীবনের অধিকারী করে। তৃতীয় দিবস সন্ধ্যায় অধ্যাপক ত্রিপুরারি চক্রবর্তী ও স্বামী নিরাময়ানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অবতার-বরিষ্ঠজ ও বর্তমান যুগে শ্রীরামকৃষ্ণ-ভাবধারার প্রভাব সম্বন্ধে বলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ-পাঠচক্র : গত ২৮শে মার্চ শনিবার শ্রীরামকৃষ্ণ-পাঠচক্র প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ আবির্ভাব-উৎসব মঙ্গলা-বতি, পূজা, হোম, ভোগবাগ, ভজন, কীর্তন, গীতা, 'লীলাপ্রসঙ্গ' ও 'কথামৃত' পাঠ প্রভৃতির মাধ্যমে কলিকাতা পি, ৭৩এ রাজা নবকৃষ্ণ ষ্ট্রীটে সম্পন্ন হইয়াছে। স্বামী নিরাময়ানন্দ, স্বামী সুশাস্তানন্দ ও শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন ও বাণী সংক্ষেপে আলোচনা করেন।

দক্ষিণেশ্বরে স্বামী যোগানন্দ উৎসব : শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পার্বদ ও ঈশ্বরকোটি শ্রীমৎ স্বামী যোগানন্দ মহারাজের শুভ-আবির্ভাব উপলক্ষে দক্ষিণেশ্বরে তাঁহার পুত্র জন্মস্থানে যোগানন্দ উৎসব-সমিতি কর্তৃক ষষ্ঠ বাৎসরিক উৎসব গত ২৮শে ২৯শে মার্চ সমারোহের সহিত সুসম্পন্ন হইয়াছে। বিশেষ পূজা, ভোগ,

আরতি, চণ্ডীপাঠ, সংকীর্তনসহ তীর্থ-পরিক্রমা, লীলা-কীর্তন, ভজন, পাঠ, প্রসাদ-বিতরণ এই উৎসবের অঙ্গ ছিল। ধর্মসভায় সভাপতি স্বামী লোকেশ্বরানন্দ এবং শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামী যোগানন্দজীর অলৌকিক জীবনের বিভিন্ন দিক আলোচনা করেন।

মুতন পুকুর (২৪ পরগনা) : শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ২৫ এপ্রিল শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব শান্ত পরিবেশে সুসম্পন্ন হইয়াছে। প্রত্যুষে মঙ্গলা-রতি ও ভজনাদি সহ আনুষ্ঠানিকভাবে উৎসব শুরু হয়। পূর্বাহ্নে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা ও চারিগ্রাম আশ্রমের রামকৃষ্ণ-কীর্তনে উৎসব-প্রাঙ্গণ মুখরিত হইয়া উঠে। মধ্যাহ্নে সহস্রাধিক ভক্ত নরনারী পরম তপ্তি সহকারে প্রসাদ গ্রহণ করেন, অপরাহ্নে ভক্তি-রসায়ক সঙ্গীতের পর বারাসত মহকুমা-সেবক (S.D O) শ্রীকিরণচন্দ্র ঘোষাল মহাশয়ের পোরোহিত্যে এক ধর্ম-সভায় স্বামী জীবানন্দ, স্বামী আপ্তানন্দ এবং সভাপতি মহাশয় শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন।

হুগলী-বাবুগঞ্জ : পূর্ব পূর্ব বৎসরের স্থায় এবারও শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মতিথি-পূজা ও তৎসহ শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জন্মোৎসব বাবুগঞ্জে রথতলায় 'শ্রীরামকৃষ্ণ পার্কে' হুগলী জেলা শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাসঙ্ঘের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে গত ২৭শে ফাল্গুন হইতে পাঁচদিনব্যাপী পূজা, হোম, গীতা-চণ্ডী-ভাগবত-উপনিষদ পাঠ, আলোকচিত্রে শ্রীশ্রীরাম-কৃষ্ণ-লীলা প্রদর্শন, আরতি ও ভজন হয়। তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় স্বামীজীর জন্মোৎসব উপলক্ষে ধর্মসভায় স্বামী পূর্ণানন্দ 'জগতে স্বামীজীর দান' সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

আরারিয়া (পূর্ণিয়া) : শ্রীরামকৃষ্ণ সেবা-শ্রমে গত ২৭শে ফাল্গুন এবং ৬ই হইতে ৮ই

চৈত্র শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব অচ্যুত হইয়াছে। পূজা, পাঠ, ভজন, অষ্টপ্রহরব্যাপী নামসংকীর্তন, ভজন, আবৃত্তি-প্রতিযোগিতা, নরনারায়ণ-সেবা ও ধর্ম-সভা উৎসবের অঙ্গ ছিল। স্বামী পরশিবানন্দ (সভাপতি) ও স্বামী অন্নপূর্ণানন্দ বাংলা ভাষায় এবং স্থানীয় উকিল শ্রীহরিলাল বা হিন্দীতে শ্রীশ্রীকৃষ্ণের বাণী আলোচনা করেন।

শিখড়াডি কোলিয়ারি : রামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব গত ২৭শে ফাল্গুন বুধবার শিখড়াডি কোলিয়ারিতে সুসম্পন্ন হইয়াছে। পূজা, কালী-কীর্তন ও শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত পাঠে সমবেত জন-গণ নির্মল আনন্দ লাভ করেন। ডাঃ ধনঞ্জয় দে বাংলা ভাষায় ঠাকুরের উপদেশ পাঠ করিয়া বুঝাইয়া দেন।

ঢাকুরিয়া (কলিকাতা-৩১) : শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ২৮শে ও ২৯শে চৈত্র শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব যথারীতি সুসম্পন্ন হয়। প্রথম ও দ্বিতীয় দিনের সভায় যথাক্রমে শ্রীপুষ্পিতানন্দন মুখোপাধ্যায় ও স্বামী গভীরানন্দ সভাপতিত্ব করেন। দ্বিতীয় দিন স্বামী দেবানন্দ 'কথামৃত' পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন।

সিল্লি (বিহার) : গত ৪ঠা হইতে ৬ই এপ্রিল ৩ দিন ধরিয়া সহরপুণ্য রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রমের উদ্বোধনে শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জন্মোৎসব উষাকীর্তন, পূজা, হোম, চণ্ডীপাঠ, প্রসাদ-বিতরণ প্রভৃতির মাধ্যমে অচ্যুত হয়। ধর্মভাষ্য স্বামী মহানন্দ ইংরেজীতে ও বাংলায় শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজী সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন; ছায়াচিত্রে 'ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ' প্রদর্শিত হয়।

জয়নগর-মজিলপুর (২৪ পরগনা) : এই বৎসরও শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘ কর্তৃক শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাব-উৎসব যথারীতি উদ্‌যাপিত হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার আয়োজিত কবিগান ও পাঁচালি

গান উৎসবের বিশেষ অঙ্গ ছিল। ধর্মভাষ্য সভাপতিত্ব করেন স্বামী ভবানন্দ। আলোকচিত্রে 'মৃগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ' পরিবেশিত হয়।

নাটশাল (মেদিনীপুর) : শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ৮ই চৈত্র শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব মহা-সমারোহে সুসম্পন্ন হয়েছে। প্রাতে শ্রীশ্রীকৃষ্ণের প্রতিকৃতি সহ ভক্তমণ্ডলী ও জনসাধারণ এক বিরাট শোভাযাত্রা বাহির করেন। তারপর পূজা, হোম, পাঠ, ভজন ও প্রসাদ-বিতরণ হয়। অপরাহ্নে ধর্মভাষ্য সভাপতিত্ব করেন স্বামী অচিন্ত্যানন্দ।

সংস্কৃত-নাট্যাভিনয়

সংস্কৃত প্রচারের দিক হইতে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়ের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া ১৯৪৩ খৃঃ হইতে কলিকাতাস্থ গবেষণা-মন্দির 'প্রাচ্যবাণী' এই বিষয়ে বিশেষ ব্যবস্থাবলম্বন করিয়াছেন।

বিগত এপ্রিল মাসে প্রাচ্যবাণীর সদস্য ও সদস্যাগণ কয়েকটি বিশেষ অনুষ্ঠানে নিম্নোল্লিখিত সংস্কৃত নাট্যাভিনয় করিয়া সুনাম অর্জন করিয়াছেন :

(১) তমলুক বামকৃষ্ণ মিশনে অভিনীত শ্রীশ্রীমায়েব পুণ্য জীবনী অবলম্বনে ডক্টর যতীন্দ্র-বিমল চৌধুরী বিরচিত 'শক্তি-সারদম্'।

(২) দিল্লী আকাশবাণী কর্তৃপক্ষের তত্ত্বাবধানে অনুষ্ঠিত সর্বপ্রথম সংস্কৃত নাট্যাভিনয় ডক্টর চৌধুরী বিরচিত 'মহিমময়-ভারতম্' এবং ভাস-বিরচিত 'প্রতিমা-নাটকম্'।

(৩) কলিকাতা বিশ্বরূপা নাটোয়ন-সমিতির উদ্বোধনে বহু স্বেচ্ছাসেবীর উপস্থিতিতে শ্রীল হরিদাস ঠাকুরের পুণ্য জীবনী অবলম্বনে ডক্টর চৌধুরী বিরচিত 'মহাপ্রভু-হরিদাসম্'।

দিল্লীতে লোকসভার অধ্যক্ষ শ্রীঅনন্তশয়নম্ আয়েজার নাটকের বিশেষ প্রশংসাপূর্বক অভিনেত্রীকে অভিনন্দিত করেন। সঙ্গীতাংশে অংশগ্রহণ করেন শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক, শ্রীমতী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সুবিখ্যাত শিল্পীগণ।

জন্ম-সংশোধন

এই সংখ্যার ২৫৭ পৃষ্ঠায় ২য় কলামে ॥ পঙ্কজ গড়িবেন : 'তোরা শুনিব নি কি শুনিব নি তার শায়ের খলি'।



গুরুমুখী সাধনা

বিচারণীয়া বেদাস্তা বন্দনীয়ো গুরুঃ সদা ।

গুরুণাং বচনং পথ্যং দর্শনং সেবনং নৃণাম্ ।

গুরুব্রহ্ম স্বয়ং সাক্ষাৎ সেব্যো বন্দ্যো মুমুক্শুভিঃ ।

নোদবেজনীয় এবায়াং কৃতজ্ঞেন বিবেকিনা ॥

যাবদায়ুস্তয়া বন্দ্যো বেদাস্তো গুরুরীশ্বরঃ ।

মনসা কর্মণা বাচা শ্রুতিরৈবৈষ নিশ্চয়ঃ ॥

ভাবাদ্বৈতং সদা কুর্য্যৎ ত্রিষাদ্বৈতং ন কহিচিৎ ।

অদ্বৈতং দ্বিম্ব লোকেষু নাদ্বৈতং গুরুণা সহ ॥

—শ্রীশংকরাচার্যকৃত তত্ত্বোপদেশ (৮৪-৮৭)

বেদাস্তবাক্যই সর্বদা বিচার্য, গুরুই সর্বদা বন্দনীয়; গুরুদেবের বচন, শ্রীগুরুর দর্শন ও তাঁহার সেবা সাধকগণের পরম হিতকর ।

গুরুই সাক্ষাৎ ব্রহ্ম । মুমুক্শুগণ সর্বদা গুরুর সেবা ও বন্দনা করিবে । কৃতজ্ঞ বিবেকী সাধক কদাপি গুরুর উদবেগ জন্মাইবে না ।

যত কাল আয়ু আছে, ততদিন বাক্য, মন এবং কর্মদ্বারা বেদাস্ত, গুরু ও ঈশ্বরের বন্দনা করিবে । ইহাই শ্রুতি-সিদ্ধান্ত, ইহাই নিশ্চিত সাধনা ।

অদ্বৈততত্ত্ব সম্বন্ধে ধারণা দৃঢ় করিবার জন্ত চিন্তা ও বিচারে সর্বদা অদ্বৈতভাব অভ্যাস করিবে, কিন্তু সাধনাবস্থায় কর্মব্যাপারে অদ্বৈত করিলে চলিবে না । স্বর্গে মর্ত্যে অন্তরীক্ষে সব কিছুর সহিত একাত্ম ভাবনা করিলেও গুরুতে কখনও অদ্বৈত বুদ্ধি করিও না । তাহা হইলে শ্রীগুরুর সেবা সম্ভব হইবে না । প্রণিপাত, পরিপ্রণ ও সেবা হইতেই জ্ঞান ভক্তি মুক্তি—সব লাভ হয় । 'গুরু বিহু নেহি বাট (পথ), কোড়ি বিহু নেহি হাট ।'

কথা প্রসঙ্গে

সাধু ও সমাজসেবা

গত মে মাসের প্রথম সপ্তাহে নয়াদিল্লীতে ‘ভারত সাধুসমাজ’ নামক সংস্থার চারদিনব্যাপী তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশনের শেষ দিন রাজধানীতে ‘সমাজে’র নূতন ভবনের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন-কালে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন :

জনগণের সহিত সাক্ষাৎ সংযোগ থাকায় সাধুগণ জাতিগঠনের কাজ স্বরাশ্রিত করিতে পারেন। বহু প্রাচীন কাল হইতে মান্দীর ও ধর্মস্থানগুলি আমাদের দেশে শিক্ষাবিস্তারের অত্যন্ত মজ্জা হিসাবে পরিগণিত হইয়া আসিতেছে এবং সাধুগণ জনগণকে জ্ঞান দান করিয়া আসিতেছেন। সাধুগণ আমাদের দেশে বিপুল সম্মানে সম্মানিত, এবং তাঁহারা যদি জনগণের প্রকৃত নৈতিক নেতৃত্ব (moral leadership) গ্রহণ করিতে পারেন, তাহা হইলে সমাজে দূর্নীতি ও চোরা কারবার টিকিতে পারে না।

গ্রাম উন্নয়নের কার্যেও রাষ্ট্রপতি সাধুগণের সহযোগিতার জন্ত আবেদন জানাইয়া পরিশেষে এই ভাব ব্যক্ত করেন : রাজনীতির প্রভাব সমাজের সর্বত্র বাড়িতেছে, একমাত্র সং-সমাজই সুদৃঢ় রাজনৈতিক ব্যবস্থার ভিত্তি প্রস্তুত করিতে পারে। মহৎ ভাবধারার উত্তরাধিকারী সাধুগণ সমাজ সেবায় আত্মনিয়োগ করিলে সমাজ উন্নত হইবে।

রাষ্ট্রপতির আবেদনে একদিকে যেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে অর্থনীতি-কেন্দ্রিক রাজনীতির ব্যর্থতা-বোধ, অন্যদিকে তেমনি ব্যক্ত হইয়াছে—ধর্মমূলক নীতির ভিত্তিতে সমাজ উন্নয়নের

আহ্বান। ডক্টর প্রসাদের মতে সাধুগণই এই উন্নয়নের কার্যে আগাইয়া আসিয়া নৈতিক ভাঙন হইতে দেশকে রক্ষা করিয়া বর্তমান সমাজ-সংকট হইতে মাহুষকে উদ্ধার করিতে পারেন।

তিন বৎসর পূর্বে পরিকল্পনার কার্যসূচীতে জন-সংযোগে সাহায্য হইবে—এইরূপ বিশ্বাস লইয়াই পরিকল্পনা-মন্ত্রী শ্রী নন্দ ‘ভারত সাধুসমাজ’ গঠনের আহ্বান জানান এবং তাঁহার প্রচেষ্টা যে সফলতার পথে অগ্রসর হইতেছে, তাঁহার প্রমাণ ‘সমাজে’র উত্তরোত্তর উন্নতি।

এই সম্মেলনের তৃতীয় দিবসের অধিবেশনে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু অভিযোগের স্বরে বলিয়াছেন : বহুবার দেখা গিয়াছে হিন্দু মঠে-মন্দিরে মহাত্মাদের হাতে অর্থের অপব্যয় হয়। জনসাধারণের অর্থ ব্যক্তিগত ভাবে না হইয়া সাধারণের জন্ত ব্যয়িত হওয়া উচিত, এই বিষয়ে আইন প্রণয়ন করা আবশ্যিক।

এই প্রসঙ্গে এইটুকু বক্তব্য—আমাদের সেকুলার (ধর্ম-নিরপেক্ষ) রাষ্ট্রে এইরূপ আইন বিশেষভাবে হিন্দুদের জন্ত না হইয়া ব্যাপকভাবে সকল ধর্মের জন্তই রচিত হওয়া উচিত কিনা বিবেচ্য।

শ্রীনেহরু সাধুদের দেশসেবায় আহ্বান করিয়া বলেন : যদি সাধুরা ধর্ম-জীবনে সহন-শীলতা ও কর্ম-জীবনে সহযোগিতার কথা প্রচার করেন—তবে তাহা অশ্রুত সফল প্রসব করিবে। সর্বশেষে তিনি সাধুসমাজকে সরকারের অর্থসাহায্য হইতে দূরে থাকিতে বলেন।

কথাগুলি মূল্যবান এবং স্থিতিস্থিত। সরকারী অর্থ-সাহায্যের ফাঁদে পড়িলে সাধুগণের স্বাধীনতা বিনষ্ট হইবে; এবং প্রকায়ান্তরে ‘সাধুসমাজ’ সরকারের একটি বিভাগে পরিণত হইবে, ফলে যে উদ্দেশ্যে ‘সমাজ’ গঠিত হইয়াছিল তাহাই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। সরকারী কর্মচারীদের মুখাপেক্ষী হইয়া তাঁহাদের নির্দেশ-মতোই সাধুদের চলিতে হইবে, ও তাঁহাদের ঐহিক কর্মসূচী রূপায়িত করিতে হইবে।

‘সাধু-সমাজের’ অত্যাচার বিবৃতি ও প্রস্তাবে এরূপ আশঙ্কা এখনই দেখা দিয়াছে।

একদিকে প্রস্তাব করা হইয়াছে—দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্ত ঐহিক অগ্রগতি (materialistic progress) যথেষ্ট নয়; নৈতিক মান উন্নত করাও বিশেষ প্রয়োজন। অতীতকালে বিনোদী সভাপতি সন্ত তুকেড়োজী মহারাজ বলিতেছেন যে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা হইতে অর্থনীতির ব্যাপার পর্যন্ত সাধুগণকে দেখিতে হইবে।

আর একটি প্রস্তাবও বিশ্বয়জনক। সকল সাধুকে এই নবগঠিত ‘সমাজে’ নাম রেজিস্ট্রি করিতে হইবে, এ বিষয়ে সরকার যেন ‘সমাজ’কে আইনসম্মত ক্ষমতা দেন। এখানেও আমাদের প্রশ্ন—সাধু বলিতে কি হিন্দু সাধু, না সকল ধর্মের সাধু? সেকুলার রাষ্ট্রে এরূপ প্রস্তাব শুধু বিশ্বয়জনক নয়, বিপজ্জনকও বটে।

শেষে একটি প্রস্তাবে বলা হইয়াছে, আমাদের এই দেশের গণতান্ত্রিক কাঠামোতে আধ্যাত্মিক বিকাশ ও আচরণের মানোন্নতি প্রয়োজন। ভেজাল, দুর্নীতি, ঘুষ, মাদকতাদোষ জাতীয় অগ্রগতির পথে বিশেষ বাধা; কোটি কোটি টাকা এই বাধা খরচ হইতেছে। যদি এই সব কুক্রিয়া নিয়ন্ত্রিত করা যায়, তাহা হইলে শুধু যে আমাদের জাতীয় চরিত্র উন্নত হইবে তাহা নয়, প্রতি বৎসর কোটি কোটি টাকা বাঁচিয়া যাইবে, এবং তাহা

দেশের উন্নতি ও অগ্রগতির জন্ত ব্যবহৃত হইতে পারিবে।

ভাবাবেগের দিক দিয়া কথাগুলি খুবই স্বন্দর! কিন্তু সাধুগণ এসব ক্ষেত্রে কি করিবেন? ঐ সকল কার্য দমন করা কি প্রধানতঃ সরকারের এবং বিশেষভাবে পুলিশ বিভাগের কাজ নহে? এক্ষেত্রে সাধুরা প্রত্যক্ষভাবে কিছু করিতে গেলে হিতে বিপরীত হইবারই আশঙ্কা। শুধু উপদেশ ও প্রতিশ্রুতি নিষ্ফল। ‘অণুরত’ আন্দোলন সফল হইলে অবশ্য সমাজ উপকৃত হইবে।

সাধুরা সংসারত্যাগী, সেদিক দিয়া তাঁহারা সমাজে থাকিয়াও সমাজের বাহিরে থাকেন, তাই বলিয়া তাঁহারা সমাজত্যাগী নন। সমাজের উদ্দেশ্যে না হউক সমাজ হইতে দূরে নির্লিপ্ত ভাবে থাকিয়াই তাঁহারা সমাজের প্রকৃত সেবা করেন। সে সেবা ঐহিক বা নিছক আর্থনীতিক নয়, তাহার মূল ভাব আধ্যাত্মিক—মানবের অন্তঃস্থ নিহিত দেবত্বের জাগরণ। মনে হয় যত প্রকার সেবা আছে তন্মধ্যে শ্রেষ্ঠ সেবা—মানুষকে তাহার নিজ মহত্ব সম্বন্ধে সজাগ করা। নিজের মর্যাদা সম্বন্ধে সচেতন কোন ব্যক্তি অন্ত্রায় বা পাপ কার্য করিতে পারে না। পাপপুণ্য সম্বন্ধে আমরা মহাভারতের সংজ্ঞাই গ্রহণ করিতেছি—পরপীড়নই পাপ, বিপরীত ক্রমে পরোপকারই পুণ্য। আবার স্বামীজী বলিতেছেন, পরোপকারে নিজেরই উপকার। নিজের উপকার করিতে কে না চায়? কিন্তু অজ্ঞ মানুষ জানে না কিসে তাহার প্রকৃত উপকার? তাই স্বার্থসাধনে রত থাকিয়া সারা জীবন নিজের উপকার করিতে গিয়া সে পরপীড়ন করে, যাহা দ্বারা তাহার নিজের অপকারই হয় বেশী।

কর্মের কুটীলা গতি। কর্মফলবাদ ভারতীয় জীবন-দর্শনরূপে ভারতবাসীকে ধর্মভীরু করিয়া নৈতিক উন্নতির যে মান জগতের সম্মুখে স্থাপন করিয়াছিল, তাহা বিদেশীদের বিধ্বস্ত করিয়াছে।

আমাদের আজ অহুসঙ্কান করিয়া বাহির করিতে হইবে—কী প্রকার জীবন-নীতির ফলে, কোন সাধনার বলে ভারতের জনসাধারণ চুরি ও মিথ্যাকথা জন্মিত না, কেন ও কবে এই মহান ভাবনষ্ট হইয়া গেল, কিভাবে আবার উহা সমাজে প্রতিষ্ঠিত করা যায় ?

যখন বর্তমান বিজ্ঞানের কোন প্রচার-যন্ত্র ছিল না, তখন ভ্রাম্যমাণ সাধুগণই ভারত-ধর্মের মর্মবাণী কুটিরে কুটিরে পৌছাইয়া দিতেন। সমগ্র ভারত তাঁহারাই ‘এক ধর্ম-রাজ্য-পাশে’ বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। পূর্বে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে—সর্বত্র তাঁহারা উচ্চতম ভাবরাশি অনলসভাবে বিতরণ করিয়াছেন যথালব্ধ তিক্ষাগ্রেষ্ট ষাকিয়া। তাঁহাদের কোন দাবিদাওয়া নাই, কোন অভাব-অভিযোগ নাই।

উত্তরাখণ্ডের জৈনিক সন্ন্যাসী যথার্থই বলিয়াছিলেন ॥ সাধু ভগবানের চৌকিদার। তাহার দুই কাজ, জাগ্‌না ওর জাগানা—নিজে জেগে থাকা ও অপরকে জাগিয়ে রাখা। সংসার-মোহনিয়া ত্যাগ করে সাধু নিজে জেগে থাকবে ; আর স্মৃতিমগ্ন গৃহস্থদেরও মাঝে মাঝে জাগিয়ে দেবে, যাতে না ঘরে কাম-কোপ-লোভ-মোহ রূপ চোর-ডাকাত এসে তার সর্বস্ব চুরি করে নিয়ে যায়। চৌকিদারের ডাক শুনে গৃহস্থ নিশ্চিন্ত হয়ে গৃহে বাস করে, জানে—দেশে সরকার আছে, শাসন আছে। সাধুর কথাতেও মাহুষ বোঝে—ভগবান্ আছেন একজন, দেখছেন এই জগৎ ! চৌকিদার সরকারকে মনে করিয়ে দেয়, সাধু ভগবানকে। উভয়েরই কাজ উচ্চতর শক্তির সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন ! সন্ন্যাসী তাই পরে বলিয়াছিলেন : সাধুর তিন কাজ—জাগ্‌না, জাগানা ওর যোগ্‌না ! নিজে জাগা, অপরকে জাগানো এবং জীবাশ্মা পরমাত্মার যোগসাধন।

সাধুর এই প্রকৃত স্বরূপ না জানিয়া যদি তাঁহাকে জোর করিয়া নিছক লৌকিক কর্মে নিযুক্ত করা হয়, তবে অফল হইবে না। সাধুকে সৎ এবং সাধু (honest) মনে করিতে হইবে, তবেই তাঁহার নিকট হইতে কিছু পাওয়া সম্ভব। নতুবা যদি সাধুকে মনে করি অলস, সমাজের গলগ্রহ (parasite), সংসার-পলাতক (escapist)—তবে কেন বুঝা সেই ‘অসৎ’কে শুভ কার্যে আহ্বান ? নিজের নিকটতম আত্মীয় স্বজনকে যে ‘ফাঁকি’ দিয়াছে, সে রাষ্ট্রকে সমাজকে—সকলকেই ফাঁকি দিবে ; তাহাকে দিয়া কোন বড় কাজের পত্তন করিতে যাওয়া বোকামি ! ভবঘুরেকে ‘সাধু’ আখ্যা দিয়া সাধুসমাজের অন্তর্ভুক্ত না করাই উচিত। বাহ্যতঃ সাধুর বেশ ধারণ করিয়া যাহারা গোপনে নানা অপকর্মে লিপ্ত থাকে, তাহাদের ‘সাধু’ আখ্যা দিয়া সমাজ নিজেকেই প্রতারণিত করে। তাই ‘সাধুসমাজের’ সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধি ও কর্মবিস্তারের প্রতি দৃষ্টি না দিয়া দেখিতে হইবে প্রকৃত সাধু ও সজ্জনের সংখ্যা কিভাবে বৃদ্ধি পায়।

ভারতীয় জীবন-পরিকল্পনার প্রথমেই ছিল যে ব্রহ্মচর্য আশ্রম—তাহাতেই নৈতিক স্বাস্থ্যবান্ শক্তিমান্ জীবনের ভিত্তি রচিত হইত। দ্বিতীয় গৃহস্থ আশ্রম অত্র সকল আশ্রমের আশ্রম, আধার ; গৃহস্থের দায়িত্ব সর্বাপেক্ষা বেশী ! সদ্ গৃহস্থ না হইলে ভাল সমাজ হয় না। অত্যাশ্রম তিন আশ্রমের ভাল-মন্দ উত্থান-পতন নির্ভর করে গৃহস্থ-আশ্রমের উপর। তবে গৃহস্থ আশ্রমকেই ভারত কোনদিন শেষ বা শ্রেষ্ঠ আশ্রম বলে নাই ; তাহার লক্ষ্য নিহিত সংসারের উদ্দেশ্যে। তাই সংসার-ত্যাগের প্রস্তুতি বানপ্রস্থের পর সন্ন্যাসের নির্দেশ। কোন আশ্রমই উদ্দেশ্য নয়, প্রত্যেকটি শ্রেয়ো-লাভের উপায় মাত্র।

সংসারত্যাগী প্রকৃত সাধু সমাজের বাহিরে থাকিলেও সমাজের কল্যাণকাজী। সংচিন্তা সং কাজের মতোই শক্তিশালী। একটি মহৎ চিন্তা করিয়া যদি কোন মহাপুরুষ গুহামধ্যে নীরবে নির্জনে জীবন বিসর্জন করিয়া যান, তাঁহার সেই চিন্তার তরঙ্গ পৃথিবী আবেষ্টন করিয়া কোন উপযুক্ত সমানধর্মাকে আবিষ্ট করিবে এবং সেই চিন্তাকে কার্যে পরিণত করিবে। ঋষি ও মনোবিগণের মহাত্মা এইভাবেই সমাজে কিছুটা রূপায়িত হইয়াছে ও হইতেছে।

বাহির হইতে দেখিয়া সাধুকে চেনা যায় না। কত সাধু আছেন ষাঁহার একেবারে অন্তর্মুখী, তাঁহার আধ্যাত্মিক সাধনায় মগ্ন। তাঁহাদের ভাবনা বুদ্ধি জোর করিয়া তাঁহাদের বাহ্য কাজে লাগানো ঠিক নয়, তাহার প্রয়োজনও নাই। তাঁহার তাঁহাদের কল্যাণ-ভাবনা দ্বারাই জগতের মঙ্গল করিয়া যান। একটি বুদ্ধের আবির্ভাবে ত্রিভুগৎ আলোকিত হয়। অর্থ-নীতির মানদণ্ডে তাঁহার জীবনের ও কাজের পরিমাপ কতটুকু? কিন্তু আত্ম পর্যন্ত সকল মানব তাঁহার নামে মাথা নত করে। কেন? তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়া মানুষ নবজীবন লাভ করিয়াছে। এই নবজীবনের সাধনাই সাধুর জীবন-রহস্য! খৃষ্টও বলিতেছেন: Unless ye be born again ye cannot enter the kingdom of Heaven.—তোমরা যদি ইহ-জীবনে আবার জন্মগ্রহণ না কর তো স্বর্গে প্রবেশ করিতে পারিবে না। কোথায় সেই স্বর্গ? The kingdom of Heaven is within you—ধ্রুনিত হইল খৃষ্টের মুখে! সে স্বর্গরাজ্য আকাশে নয়, মেঘে নয়—তোমাদের হৃদয়ে, তোমাদেরই অন্তরে! এই অন্তর্জীবনের সাধনাই সাধুর সাধনা। ডলার বা টাকা দিয়া তাহার পরিমাপ হয় না, ভবন-নির্মাণে বা

প্রতিষ্ঠান-স্থাপনে তাহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় না। সাধু নিজেই একটি স্থির বা চলমান প্রতিষ্ঠান, সাধু নিজেই অনন্তের উৎস্রুত গ্রন্থ, সাধু সাগরাভিমুখী স্রোতস্বতী। যে নদী গভীর খাতে প্রবহমাণা তাহাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার কি প্রয়োজন? তাহাকে নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব কি?

সমাজত্যাগী হইয়াও সাধু সমাজসেবী! সাধুই সেই Unsocial Socialist—অসামাজিক সমাজবাদী, যে সমাজে না থাকিয়াও সমাজের কথা ভাবে ও সমাজকে প্রভাবিত করে।

সংসারের দুঃখ-দুর্দশা স্বার্থ-বন্দ ও অনিত্যতা দেখিয়াই বৈরাগ্যযুক্ত সাধক সংসার ত্যাগ করেন। নিজের দুঃখ নিবৃত্ত না করিয়া তিনি কি করিয়া অপরের দুঃখ দূর করিবেন? নিজে শাস্তি লাভ না করিয়া তিনি কি করিয়া অপরকে শাস্তি দিবেন? জ্ঞানের আলোয় নিজের সংশয় দূর না হইলে তিনি অপরকে পথ দেখাইতে গিয়া কি উভয়েই অন্ধরূপে পড়িবেন? তাই শাস্ত্র সাধক সাধুকে নির্জনে নীরবে সাধনার জীবন যাপন করিতে বলিয়াছেন, যেমন করেন বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক গবেষকগণ। কেহ তাঁহাদের ধ্যান ভাঙায় না, আশা করে তাঁহার আবিষ্কার মানুষের অনেক অভাব দূর করিবে, স্বার্থ স্বাচ্ছন্দ্য বর্ধিত করিবে। শত জনের মধ্যে একজন হয়তো চমকপ্রদ কোন আবিষ্কার করিয়া সমাজের কল্যাণ করেন। প্রকৃত সাধুদের ক্ষেত্রে একই কথা প্রযোজ্য। বুদ্ধের ছয় বৎসর তপস্বী, খৃষ্টের চল্লিশ দিন উপবাস কি জগতে যুগান্তর আনে নাই?

তাঁহাদের জীবনালোকে উদ্ভাসিত পথেই এত-দিন মানব জীবনের জয়যাত্রায় চলিয়াছে নির্ভীক নিশ্চিন্ত চিন্তে। তাঁহাদেরই আদর্শে উদ্ভূত হইয়া সাধকগণ ‘আত্মনো যোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ’ আত্মনিয়োগ করিয়া ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীবনে উৎকর্ষের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু

কালক্রমে সকলই নষ্ট হইয়া যায়। তাই প্রয়োজন নূতনতর ব্যাখ্যার, নূতনতর আলোকের। সাধু ও সাধক কতটা সমাজসেবা করিবে, কিভাবে করিবে, তাহার নির্দেশ আমরা এ যুগে পাইয়াছি শ্রীরামকৃষ্ণ-বাণীতে, স্বামী বিবেকানন্দের ব্যাখ্যায়।

‘শিবজ্ঞানে জীবসেবা’ই সেই মহাবাণী ; ‘দরিত্রদেবো ভব, মূর্থদেবো ভব’ তাহারই ব্যাখ্যা। যেখানে মাহুঘের যা কিছু অভাব আছে, ঈশ্বরোপিত সেবাবুদ্ধিতে তাহা দূর করার চেষ্টাই সাধনা। সেবাবর্ষের এই প্রশস্ত পথের প্রশস্ততা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন স্বামীজী স্পষ্টই বলিয়া গিয়াছেন : এ যুগে এক নতুন পথ দেখিয়ে গেলাম, হাজার হাজার লোক এখন এই পথেই চলবে।

কর্মমাত্রই উপাসনা বা সেবা, এই উচ্চতম ভাবের স্তরে উঠিতে গেলে আরও দুইটি স্তর অতিক্রম করিতে হয় : প্রথম—কর্ম এবং উপাসনা, দ্বিতীয়—উপাসনা-বুদ্ধিতে কর্ম ; শেষ ও তৃতীয় স্তরে সকল কর্মই উপাসনা, এমনকি নিশ্বাস প্রশ্বাস প্রভৃতি স্বাভাবিক কর্মও তখন ঈশ্বরে সমর্পিত। সকল কাজ কর্ম এই আধ্যাত্মিক সেবাবুদ্ধিতে চলিলে তবেই তাহা সাধুর জীবন উত্তরোত্তর উন্নততর অল্প-ভূতিতে আলোকিত করিবে, এবং এই আলোক সমাজেও প্রতিফলিত হইবে। নতুবা শুধু মাত্র ঐহিক কর্ম-বিস্তার এক প্রকার সূক্ষ্ম ভোগ-বিলাস। উহা সাধু ও সমাজ—উভয়কেই গভীরতর অন্ধকারে লইয়া যাইবে, যেখান হইতে প্রত্যাবর্তন অসম্ভব না হইলেও অতি কঠিন।

‘ভারতের শেষ শিলা’ পরে—

[আমেরিকা হইতে স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখিত প্রথম পত্র]

** এই সব দেখে—বিশেষ দারিদ্র্য আর অজ্ঞতা দেখে আমার ঘুম হয় না ; একটা বুদ্ধি ঠাণ্ডারলুম—Cape Comorin-এ (কুমারিকা অন্তরীপে) না কুমারীর মন্দিরে বসে—ভারতবর্ষের শেষ পাথর টুকরার উপর বসে—এই যে আমরা এত জন সন্ন্যাসী আছি, ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, লোককে metaphysics (দর্শন) শিখা দিচ্ছি, এ সব পাগলামি। ‘বালি পেটে ধর্ম’ না !—শুরুদেব বলতেন না ? ঐ যে গরীবগুলো পণ্ডুর মত জীবন বাপন করছে, তার কারণ মূর্খতা। ***

মনে কর, ** যদি কতকগুলি নিঃস্বার্থ পরহিতচিন্তা সন্ন্যাসী গ্রামে গ্রামে বিত্তা বিতরণ করে বেড়ায়, নানা উপায়ে নানা কথা, map, camera, globe (মানচিত্র, ক্যামেরা, গ্লোব) ইত্যাদি সহায়ে আচড়ালের উন্নতিকল্পে বেড়ায়, তাহলে কালে মঙ্গল ■■■ পারে কিনা। এ সমস্ত গ্লান আমি এইটুকু চিঠিতে লিখতে পারি না। ফল কথা—If the mountain does not come to Mahomet, Mahomet must come to the mountain. (পাহাড় যদি মহম্মদের নিকট না আসে, মহম্মদ পাহাড়ের নিকট যাবে।) গরীবেরা এত গরীব, তারা খুল পাঠশালে আসতে পারে না, আর কবিতা কবিতা পড়ে তাদের কোনও উপকার নাই।

We ■■■ a nation have lost our individuality and that is the cause of all mischief in India. We have to give back to the nation its lost individuality and raise the masses. (জাতি হিসাবে আমরা আমাদের ব্যক্তিত্ব বা বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলেছি, এবং সেইটাই হচ্ছে ভারতের বড় অনিষ্টের কারণ। আমাদের কাজ ■■■ জাতিকে তার হারানো বৈশিষ্ট্য ফিরিয়ে দেওয়া এবং জনগণকে উন্নত করা।) ***

Chicago, ১২শে মার্চ ১৮৯৪

—বিবেকানন্দ

চলার পথে

‘যাত্রী’

জগতে মানুষের প্রথম আবির্ভাব—কি ক’রে সম্ভব হ’ল, সে প্রশ্ন এখন নয়। তবে বুদ্ধির বিকাশ ছিল বলেই তার পক্ষে সম্ভব হ’ল এই পৃথিবীতে টিকে থাকা। তা না হ’লে প্রাগৈতিহাসিক মহাশক্তিশালী বৃহদাকার জন্তুদের মধ্যে এই নখ-দন্তহীন পেলব মানুষের বেঁচে থাকার সম্ভাবনা কোথায়? তার এই বুদ্ধি-বিকাশের পথ ধরেই একদিন আবার জাগল তার মনন-ধর্ম, তার ‘সময়ের’ জ্ঞান—‘সময়’কে পরিমাপ করার পন্থাও।

মানুষের নিজের পদযাত্রা, কিংবা নদী ও মেঘের চলার গতি বা আকাশের সূর্য-চন্দ্র-তারকার পরিক্রমার মধ্যে কোন্টা যে মানুষের নিভৃত মনের সীমায় এসে তাকে ‘সময়ের’ ধারণা ও তার গতির পরিমাপ করতে শিখিয়েছিল, তা আজ নিশ্চয় ক’রে বলা শক্ত। তবে সেই আদিম যুগের কোন এক মহা-‘নিউটন’ যখন প্রথম চাকা বা চক্রের আবিষ্কার ক’রে বিজ্ঞান-সভ্যতার আলোক জালল, তখন থেকেই চাকা যে নানান ভাবে গতি-পরিমাপের নির্দেশক হিসাবে ব্যবহৃত হ’তে লাগল, একথা ইতিহাসের আদি-প্রভাতের আলোক-স্বাক্ষরেই চিনতে পারা যায়।

‘চক্র’ আবিষ্কারের এই মহাবিশ্বকে ভারত তার প্রাচীন লেখায় ও রেখায়, তার ভাবে ও ভাষ্যে চিরস্মরণীয় ক’রে এগিয়ে গেছে। এই অগ্রগমনে, চাকার সম্ভাবনার ঐশ্বর্যকে সাথী ক’রে এল রথ। এবং সেই রথে সে চড়াল সূর্যকে, দেবতাকে, নরপতিকে, সবাইকেই। জাহ্নতো আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রে ও পুরাণে, বাস্তবে ও কল্পনায় এত রথের ছড়াছড়ি, এত চক্রের বিবরণ।

এর পরে মানুষ তার দার্শনিক মন নিয়ে দেখা দিল। সে দেখল—এ জগতে সব কিছুই চলেছে, আর সব কিছুই আবার পরে ধ্বংস হ’য়ে যাচ্ছে। কেবল যে জিনিষের বা যে ভাবের উপর ভর ক’রে এই ধ্বংসের লীলা চলছে—সেই ‘সময়ের’ কোন ধ্বংস নেই। আর ঐ ‘সময়ের’ প্রতীক ‘চাকার’ও তাই কোন ধ্বংস নেই। সেইজন্তাই একদিন মানুষ তার ঐ চিরস্থির ভগবৎ কল্পনা বা বিশ্বাসকেও ‘চাকা’র সঙ্গে বেঁধে দিল। ফলে উদ্ভব হ’ল নানা দেব-মহিমার। এই রকম এক দেবমহিমার ইঙ্গিতেই স্থাপ্ত হয়েছে জগন্নাথের রথ।

এই নীলাচলনাথ দারুণরূপে কেন্দ্র ক’রেই রথযাত্রার মাহাত্ম্য ফুটে রয়েছে। অক্ষয় তৃতীয়ায় ‘চন্দন যাত্রা’, তৈজ্য পূর্ণিমায় স্নানোভিষেক, শুক্লা প্রতিপদে নেত্রোৎসব বা নবযৌবন এবং দ্বিতীয়া তিথিতে রথারোহণ ও রথযাত্রা—এই নিয়েই শ্রীক্ষেত্রের উৎসব-মহিমা মুখরিত হ’য়ে ওঠে। শুধু রথে জগন্নাথ দেখায় নয়, পুরুষোত্তম বা শ্রীক্ষেত্র-পূর্বীর জলে স্থলে আকাশে বিশ্বাসদীর মুক্তি নিশ্চিত। তীর্থ মাহাত্ম্যের পুস্তকাদিতে আছে—ধারাকায় জলে মুক্তি হয়, বারানদীতে জলে এবং স্থলে, কিন্তু সর্ব-তীর্থসার শ্রীক্ষেত্রে জলে স্থলে ও আকাশে মুক্তি হয় (ধারাবত্যাং জলে মুক্তিবারণশ্চাং জলে স্থলে। জলে স্থলে চান্দ্ররীক্ষে মুক্তিঃ শ্রাং পুরুষোত্তমে ॥)।

শ্রীজগন্নাথ যে স্টিক কোন্ দেবতা, তা নিয়ে এক এক সম্প্রদায়ের এক এক মত। কেউ বলেন, এটি বিষ্ণুমূর্তি; কেউ বলেন, শক্তিমূর্তি; আবার কানিংহাম প্রমুখ পুরাতত্ত্ববিদদের মতে

ইহা বুদ্ধ, ধর্ম ও সজ্জ্বের ত্রিমূর্তি। বৈদাস্তিকদের মতে আবার তঁকারের (অ+উ+ম) প্রতীক। জগন্নাথের প্রসাদকে ‘মহাপ্রসাদ’ বলায় এবং বিষ্ণুর কোন কোন ভোগে আদা ও মাষকলাই-এর পিঠা দেওয়ার রীতি চালু থাকায় শাক্তরা একে শক্তিমূর্তি বলতে চান। শোনা যায় প্রথমে ব্রহ্মমন্ড্রে অর্চনা করে পরে দক্ষিণাকালিকামন্ড্রে শ্রীজগন্নাথের, শিবমন্ড্রে বলভদ্রের এবং ভুবনেশ্বরীমন্ড্রে স্তম্ভহার পূজা করা হয়। অনেকের মতে, বৌদ্ধ যুগে শক্তিমূর্তি নষ্ট হ’য়ে যাওয়ায় শ্রীশঙ্করাচার্য দারুমূর্তি তৈরী ক’রে গোবর্ধন মঠ স্থাপন করেন। এখানকার পুরাতন মন্দিরের ভগ্নাবশেষের উপর অনেক বারই মন্দির তৈরী হয়েছে। বর্তমান মন্দির তৈরী করান ঘটতি কেশরী—মন্দিরে রক্ষিত ‘মাদলা’ পাজি সেইরূপ নির্দেশই দেয়।

সূর্যের বা সূর্যরথের দক্ষিণায়নে যাত্রাই অনেকের মতে রথযাত্রা-উৎসবের মূল কথা। আবার কতদূর সত্য জানি না, শোনা যায়—শ্রীবুদ্ধ বোধগয়ায় তপস্তার সময় একজন চাষীর বাড়িতে রোজ ভিক্ষা গ্রহণ করতে যেতেন। এই চাষীর স্ত্রীকে তিনি নাকি সম্বোধন করতেন ‘মাসী’ ব’লে। বুদ্ধ লাভের পর কয়েকদিন শ্রীবুদ্ধ তথায় ভিক্ষাগ্রহণে না যাওয়ায় ঐ চাষী তাঁর খোঁজে এসে তাঁকে গাড়ী ক’রে নিজের আবাসে নিয়ে যান। সেই থেকেই নাকি ‘মাসীর বাড়ীতে যাওয়ার’ বা রথযাত্রার আদ্য।

প্রাচীন ঋগ্বেদেও দারুমন্ডের কথা আছে: আদৌ (আদৌ) যদ্যদু প্রবতে সিদ্ধোঃ (সিংধোঃ) পারো অপুরুষং। তদানভস্ব (তদা রভস্ব) হৃদানোতেন (হৃৎগো তেন) যাহি (গচ্ছ) পরমস্থলম্ (পরস্তরং) ॥ (ঋ ১০।১৫৫।৩)—অর্থাৎ দারুময় পুরুষোত্তমাত্ম্য দেবতার উপাসনা করলে যে পরমপদ লাভ হয়, একথা সায়ণাচার্য তাঁর ভাষ্যেও উল্লেখ করেছেন।

স্কন্দপুরাণের উৎকলপণ্ডে এবং ব্রহ্মপুরাণেও জগন্নাথদেবের আবির্ভাব-বিষয়ে নানা কথা আছে। শূদ্রমুনি সারদাদাস-লিখিত মহাভারতে আছে—শ্রীকৃষ্ণের শরীর যাওয়ার পর তাঁর পুত্রে অর্জুন দাহ করতে অসমর্থ হন। তখন দৈববাণী শুনে ঐ দেহ লগ্নে ভাসিয়ে দিলেন এবং সেই দেহই পরে জগন্নাথরূপে পূজিত হচ্ছেন। যামল-তন্ত্রশাস্ত্রে বর্ণনা পাওয়া যায়—বিমলা দেবী ও জগন্নাথ তৈরব—(উৎকলে নাভিদেশেচ বিরজাক্ষেত্রমুচ্যতে। বিমলা চ মহাদেবী জগন্নাথস্ত তৈরবঃ ॥)।

যাই হোক, এতক্ষণ তো আমরা খেতে এসে ভালপালার হিসাব নিতেই কেটে গেল। কিন্তু এই হিসাবের মধ্যে এইটুকু অস্বতঃ জানা গেল—জগন্নাথদেবের আরাধনা অতি পবিত্র ও প্রাচীন। সেই প্রাচীনত্বের মহোৎসবে চল পথিক, আমরা আমাদের উপনিষদুক্ত মনোরথের দেবতাকে স্মান করিয়ে নিয়ে জ্যোতির্ময় পথের পাথর সঞ্চয় করি। এস পথিক, মনের জড়তা ঘুচিয়ে জগন্নাথের কাছে প্রার্থনা করি—‘তোমার মাঝে আমার আপনারে দেখতে দাও।’ জেনে রেখো বুদ্ধি-সারথিকে ঠিক রেখে মনোরথের ঐ বামনকে দেখলেই আর পুনর্জন্ম হবে না। চল পথিক, সেই রথের পথেই এগিয়ে চল। শিবাস্তে সন্তু পশ্চানঃ।

‘শশ্মমিব মর্ত্যঃ—’

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

কবিগণ, ঔপন্যাসিক-শিল্পী-দার্শনিকগণ
মাহুষকে কত কিছু শ্রেষ্ঠ বস্তুর সহিত তুলনা
করিয়াছেন, কত ভাবে তাহার সৌন্দর্য অঙ্কিত
করিয়াছেন, তাহার গুণ ও মহিমা ব্যাখ্যা
করিয়াছেন, কিন্তু কঠোপনিষদের নায়ক
নচিকেতার কি বুদ্ধিব্রংশ হইয়াছিল? সেই
সব বিদগ্ধ উপমা ও কাহিনীর কোনটাই মনে
পড়িল না, মুগ্ধ দিয়া বেপরোয়া ভাবে শুধু
বাহির হইল—‘শশ্মমিব মর্ত্যঃ পচ্যতে...’
অর্থাৎ ভারী তো গুণপনা মাহুষের! ধান বা
যবের একটি ডাঁটা যাহা, মাহুসও তাহাই।
দুদিন মাথা তুলিয়া দাঁড়ানো, হাওয়ার স্পর্শে
মাথা দোলানো, তিন দিনের দিন চলিয়া পড়া,
চতুর্থ দিনে পচিয়া যাওয়া। কিন্তু লজ্জা নাই;
‘শশ্মমিবামৃত্যুতে পুনঃ’। আবার বৎসরান্তে
ঐ ধান-যব-তিল-সরিষার মতো উত্থান-পতন-
পচনের ভামাডোল তুলিবার ক্ষমতা রক্ষয়কে
পুনঃপ্রবেশ। এই তোমার মাহুস—তোমার
শশাঙ্কবদন ব্যাটোরক্ক বৃষক্ক সিংহবিক্রম সূর্যপ্রভ
মহীপতি মাহুস! পুঁথির পর পুঁথি লিখিয়া
মাহুসকে যত প্রচারই কর, তুলির পর তুলি
ভাঙিয়া তাহার ছবিতে যত রংই চড়াও—
দিবাশেষে তাহার মাথা যাহাতে না চলিয়া
পড়ে, সেই ব্যবস্থাটিই তো করিতে পারিলে
না। এলাইয়া পড়া দেহটা যাহাতে পচিয়া
না যায়—এমন কোন ফিকিরও তো
জানা গেল না। তাহা হইলে তৃণগাছটির
সহিত মাহুসকে এক পর্থায়ে বসাইয়া ভুল
করিয়াছি কি?

কঠোপনিষদের বর্ণনায় নচিকেতা একজন

বালক। ‘তং হ কুমারং...’—কুমার বয়স।
শঙ্করাচার্য ‘কুমার’ শব্দের ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—
‘অপ্রাপ্তপ্রজননশক্তিঃ’—বীৰ্য পরিপক হয় নাই
অর্থাৎ একেবারেই ছেলেমাহুস। বালকের
মুখে মাহুস-সদৃশ্যে এত বড় একটা কটু-
শুনিতে ভাল লাগে না, মিষ্ট তো নয়ই।
কিন্তু তবুও উপনিষদ্ এই বালক নায়কের
মুগ্ধ দিয়া আমাদের বক্তৃতা না শুনাইয়া
ছাড়িবেন না। নায়কের সম্বন্ধে বলিতেছেন—
‘শ্রদ্ধা আবিস্বেদা’ ছেলেমাহুস হইলেও সে
একটি আশ্চর্য গুণের অধিকারী ছিল। গুণটির
নাম ‘শ্রদ্ধা’। শ্রদ্ধাব অর্থ আর যাহাই হউক
উহাতে প্রগল্ভতা যে নাই, তাহা স্থনিশ্চিত।
যে শ্রদ্ধাবান সে হাংকা মন্তব্য করে না। তাহার
কথার পশ্চাতে একটি দৃঢ় প্রত্যয়—একটি
প্রগাঢ় বিশ্বাস নিহিত থাকে। ছেলেমাহুস
হইলেও নচিকেতার ভিতর সত্যকারের শ্রদ্ধা
ছিল—ইহা বলিয়া উপনিষদ্ যেন প্রমাণ করিতে
চান যে ‘শশ্মমিব’ কথাটি একটি চটুল বাক্য-
বিশ্বাস নয়। ছেলেমাহুসের মুখ দিয়া গভীরতম
জীবন-দর্শন বাহির হইয়া আদিয়াছে। মাহুসকে
যদি একটি জৈবিক প্রাণী-মাত্র মনে কর, তাহা
হইলে এই সংসারের নাট্যমঞ্চে মাহুসের নাচা-
কৌদা একটি ধান বা যব গাছের জীবন-চক্রের
অতিরিক্ত কিছু নয়। একটি পুংবীজাবু এবং
একটি ভিষ্মপুত্র সম্মিলন মাহুসের জীবনের মূলে,
ধান বা যব গাছটিরও মূলে। এই সম্মিলনের
ফলে উৎপন্ন সেই আদিম জীবকোষটি হইতে
শুরু করিয়া পর পর যাহা কিছু ঘটে তাহাদের
উদ্দেশ্য মাহুসের এবং তৃণের ক্ষেত্রে একটুও

আলাদা নয়। উদ্দেশ্য—জীবনের উৎসৃষ্টি রক্ষা ও পরিবিস্তার।

বর্ষা কাটিয়া গেলে ঐ শস্তক্ষেত্রটির দিকে একবার চাহিয়া দেখ। লক্ষ লক্ষ ছোট গাছগুলি কী দুর্জয় আকাঙ্ক্ষা লইয়া তরতর করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে, প্রত্যেকটি তৃণদেহে কী উচ্ছল আবেগ, কী অক্লান্ত উন্মাদনা! সে মুক, কিন্তু কিছুক্ষণ চাহিয়া থাক—চোখ দিয়াই তাহার আনন্দোবেল ভাষা শুনিতে পাইবে। সে যেন বলিতেছে : আমি আসিযাছি বহুদিনের অসাড় নিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিয়াছি, প্রাণ-প্রবাহে সঞ্জীবিত হইয়া নিজেকে বিকশিত করিয়াছি ও করিতেছি, এই বিকাশেই আমার আনন্দ। কতদিন বাঁচিব জানি না, জানিতেও চাই না। বাঁচিয়া যে আছি, ইহাতেই আমি ধন্য। জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্ত আমি প্রাণের পাত্রখানি পান করিয়া বিভোর। যখন মরিব, আমার বিলীয়মান প্রাণ অন্তরূপে রাখিয়া যাইব বীজের মধ্যে—আমার ভবিষ্যৎ সজ্জাবনার মধ্যে। অতএব মৃত্যুতেই বা দুঃখিত হইবার কি আছে?

মানুষ যেখানে একটি জৈবিক সত্তা, দেখানে তাহার অন্তরবাণী ইহাই; দেহে বাঁচিয়া থাকার আনন্দ, দেহকে পরিপুষ্ট হুহু পরিতুষ্ট রাখিবার আনন্দ এবং দেহ চলিয়া গেলেও দেহের নমুনা যাহাতে থাকিয়া যায় তাহা সম্পাদনের আনন্দ,—এই আনন্দগুলির নিবিড় উপলব্ধিতেই মানুষের সার্থকতা। মানুষের যত রূপ, যত শক্তি, যত উৎসাহ আবেগ, যত ব্যঞ্জনা সকলই এই জৈবিক লক্ষ্যকে কেন্দ্র করিয়া। যতক্ষণ মানুষ তাহার জৈবিক সত্তাকে অতিক্রম করিতে না পারিতেছে—ততক্ষণ তাহার বিজ্ঞাবুদ্ধি, কাব্য-সাহিত্য, কালকলা, সংস্কৃতি-সম্ভ্রাতা—এ সবও ঐ জৈবিক লক্ষ্যের অধীন। প্রাণের এলাকায়

মানুষ সত্যই ধানগাছ-সরিষাগাছের শামিল। আহা, নিদ্রা, ভয়, বংশবিস্তার—ইহাই প্রাণের রাজ্যে কর্মনীতি। এই নীতি মানিয়া, পূর্ণ করিয়া ঐ শস্তক্ষেত্রের লক্ষ লক্ষ উদ্ভিদের জীবন সার্থক হইতেছে। লক্ষ লক্ষ কীটপতঙ্গ পশু-পক্ষীও সহজ ও স্বাভাবিকভাবে এই নীতি গ্রহণ করিয়া জীবনের জয় ঘোষণা করিতেছে। দার্শনিক মানুষ, তুমি কি বলিতে চাও তুমি ইহার ব্যতিক্রম? না, একটুও নও। তোমার শত শত শতাব্দীর মানসিক ক্রমবিকাশ, তোমার সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান, দর্শন সম্বন্ধে তুমি একান্তই একটি জৈবিক সত্তা। ক্ষুধা—বাঁচিবার এবং নিজেকে বিস্তার করিবার অপ্রতিরোধ্য ক্ষাণ্ট তোমার স্বধর্ম। না, তোমাতে আর ধান-ঘব-কলাইগাছে, মশা-মাছি-কুকুর-বিড়ালে কোনও পার্থক্য নাই। প্রাণের পতাকা বহিয়া, প্রাণের জয়গান গাহিয়া জীবনযাপনই তোমাদের জীবন-লক্ষ্য। এই জীবন-লক্ষ্য যে প্রাণী যে পরিমাণে সফল করিতে পারে, সেই পরিমাণে সে আনন্দও লাভ করিতে থাকে। তৃণলতা-বনস্পতি-পশুপক্ষী-কীটপতঙ্গের জীব-সত্তা কাটাঁবার কোনও প্রশ্ন নাই। জৈবিক জীবনই তাহাদের উপেয়, জৈবিক জীবনই তাহাদের উপায়। তাই তাহাদের আনন্দে কখনও কমতি নাই।

মানুষের ক্ষেত্রে একটু গোল বাধায় ‘বিবেক’ নামক একটি বস্তু। এ বস্তুটি যে কি তাহা বুঝিয়া উঠা মুশ্কিল। তবে মানুষের রীতি হইল ইহার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া লওয়া। কবিরা দার্শনিকরা ‘বিবেক’ সম্বন্ধে কত কথাই না লিখিয়াছেন। অবশ্য ‘বিবেক’ মানুষের অহংকারকে তো একটু পুষ্ট করেই, বিবেকের প্রেরণায় মানুষ বলে : আমি কেন গাছপালা-পশুপক্ষীর সমপর্যায়ে পড়িব? আমি মানুষ—মান-হঁশ,

অর্থাৎ আমার মানের—কিনা মহিমার হুঁশ হইয়াছে। আমি বিবেকী। আমার মন-বুদ্ধির উৎকর্ষের বিকাশ আছে।—আমার কাব্য আছে, শিক্ষাদীক্ষা আছে, শিল্প-বিজ্ঞান আছে, পরিবার, সমাজ, জাতীয়তা, কৃষ্টি আছে। আমি কেন ‘শস্ত্রমিব’ হইতে যাইব?

কিন্তু মানুষের এই অহংকার যে কত ঠুনক! তাহার প্রমাণ মানুষেরই পুৰাণ-ইতিহাসে কথা-কাহিনীতে ভূরিভূরি লিপিবদ্ধ আছে এবং লিপিবদ্ধ হইতেছে। কত সহজেই না এক নিমিষে মানুষের শিক্ষা-সভ্যতার মুখোশ খসিয়া পড়ে এবং তাহার নগ্ন জৈবিক রূপটি প্রকাশ পায়! আমরা লজ্জিত হই, বলি—কী আশ্চর্য! অলক্ষ্যে সৃষ্টিকর্তা কিন্তু হাসেন। তিনি জানেন ইহা তো মোটেই আশ্চর্য নয়। ইহাই তো মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। মানুষ যে জীব। ‘আহার-নিদ্রা-ভয়-মৈথুনের’ একনিষ্ঠ অধীনতার নামই তো জীবত্ব। মানুষ তাহার জীবন্ত দেহটার সহিত যতক্ষণ জড়াইয়া আছে, ততক্ষণ তাহার মুখে শিক্ষা-সংস্কৃতির বুলি একান্তই টিয়াপাখীর মুখে রামনামের মতো। শুনিতে ভালো, কিন্তু যতক্ষণ হল্য বিড়ালটি না আসে। সে আসিলে টিয়াপাখী রামনাম তুলিয়া ভয়ে ট্যা ট্যা শুরু করে। জৈবিক প্রাণের একটি সবল হুকুমে সংস্কৃতিমান্ স্বসভ্য বিবেকী মানুষ যে আচরণ আরম্ভ করে, তাহা কখনও কখনও পশুপক্ষী-গাছপালাদের চেয়ে অনেক নিকৃষ্ট। বালক নচিকেতা খাটি কথাই বলিয়াছেন—‘শস্ত্রমিব’।

দেহ—এই অতি প্রিয় জীবন্ত দেহটির সহিত যতক্ষণ আমি মিশিয়া আছি, ততক্ষণ প্রাণের ঝাঙা বহন করিয়া উহার জিন্দাবাদ ঘোষণা করা ছাড়া আমার গত্যন্তর নাই। যত কবিতাই লিখি, তত ছবিই আঁকি, যত বক্তৃতা দিই—

তাহা শুধু শব্দবিশ্রাস, বর্ণবিশ্রাস। আসলে আমি একটি জৈবিক প্রাণী। স্থূল জৈবিক ক্ষুদ্র পরিপূর্তিই আমার ধর্ম। এই অপ্রত্যাখ্যেয় সত্যটি সহজভাবে স্বীকার করিয়া লইলে আমার অহংকারে আঘাত লাগে বটে, কিন্তু আমি সমাজের একটি মহৎ কল্যাণ সাধন করি। কেননা যাহা স্পষ্ট তাহাতে বিপদ নাই। যাহা কুয়াসায় ঘেরা সেখানেই সংশয় সৃষ্টি। বাহিরে সভ্যতার মুখোশ লাগাইয়া বর্বর মানুষ মানুষের ইতিহাসে কত দূরপন্থায় কলঙ্ক রাখিয়া গিয়াছে এবং যাইতেছে, তাহা গুনিয়া শেষ করা যায় কি?

অহংকারের রাজা বিরোচনকে বরং প্রশংসা করিতে হয়। পিতামহ ব্রহ্মার নিকট উপদেশ গুলিলেন, কিন্তু ঐ উপদেশের বাধ্যা নিজের জ্ঞানবুদ্ধি অহংকারে নিজেই করিয়া লইলেন: “আত্মবেহ মহত্যা আত্মা পরিচর্য আত্মানমেবেহ মহয়ন্ আত্মানং পরিচরয়তৌ লোকাববাপ্নোতৌ চামুং চেতি।” (ছান্দোগ্য উপনিষদ্ ৮।৮।৪) —‘এই দেহটিই মহনীয় পরম সত্য। ইহারই পরিচর্যা একমাত্র কর্তব্য। দেহকে মহিমাষিত করিয়া দেহের সেবা করিয়া আমরা ইহলোক ও পরলোক—উভয় লোকে যাহা কিছু কাম্য সব লাভ করিব।’ এই ‘আত্ম’ দর্শনে কোনও অস্পষ্টতা নাই। যতক্ষণ দেহের অতিরিক্ত অস্ত্র কিছু ধরিতে বৃত্তিতে না পারিতেছি ততক্ষণ এই দর্শনেই তো আমার হৃদয়-মনের সকল আকাঙ্ক্ষা স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। তাহা হইলে সহজভাবে ইহাকে স্বীকার করিতে লজ্জা কিদের? বিরোচনের কিছুমাত্র লজ্জা-সঙ্কোচ ছিল না। তিনি নিঃসংশয়ে তাহার অহংবর্তীদের মধ্যে ঐ দর্শন প্রচার করিয়াছিলেন। বিরোচনের সত্যতায় সন্দেহ নাই। তাহার মধ্যে ভগ্নামি ছিল না।

যদি বিরোচনের ‘আত্ম’ দর্শনের প্রতিবাদ

করিতে হয়, তাহা হইলে শুধু কথার জাল বুনিয়া উহা সম্ভবপর নয়। দেহের আসক্তি ও আনন্দ এক ভিল ছাড়িব না, আর মুখে বলিব মানুষ হেন, মানুষ তেন—ইহা মিথ্যাচার। আহা-নিস্ত্রা-ভয়-মৈথুন ব্যতিরিক্ত মানুষের অপর কোন ধর্ম যদি আবিষ্কার করিতে হয়, তাহা হইলে সমস্ত জৈব প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিবার সাহস অনিতে হইবে। উপায়ান্তর নাই। ‘—এই বহুধার মৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি বারংবার’—এই গান সেই দৃষ্টিভঙ্গীতে অচল। মৃত্তিকার পাত্র পশুপক্ষীও ভরিতেছে, উদ্ভিদরাও ভরিতেছে—জৈব জীবনের আনন্দরস পান করিয়া কৃতার্থ হইতেছে। মানুষ, তুমিও যদি তাহাই ভরিবে, বিরোচনের মতো খোলাখুলি ভরিয়া যাও, আপত্তি নাই। কিন্তু বালক নচিকেতা যদি কটুক্তি করে—‘শস্ত্রমিব’, তাহা হইলে বেজার হইও না। বালক সত্যকথাই বলিয়াছে।

তবে সে তো বলে নাই যে মানুষের সম্বন্ধে ইহাই শেষ কথা। ‘শস্ত্র’ জৈব মানুষের লক্ষণ, কিন্তু সত্য মানুষের পরিচয় নিশ্চিতই নয়। মানুষ ‘শস্ত্র’কে অতিক্রম করিতে পারে। ‘শস্ত্র’ তাহার অজ্ঞান-দশার পরিচয়। মানুষ অজ্ঞানকে দূর করিয়া প্রাণাধীনতা কাটাইয়া উঠিতে পারে, নিজের এমন এক ভাস্বর স্বচ্ছ চিরন্তন সত্যে দাঁড়াইতে পারে, যেখানে সে আর ‘জীব’ নয়—‘আহা-নিস্ত্রা-ভয়-মৈথুন’ যেখানে অনেক পিছনে পড়িয়া থাকে। নচিকেতার কটুক্তির উদ্দেশ্য মানুষের হৃদয়ে তাহার জীবনের বন্ধন সম্বন্ধে একটা সচেতনতা উদ্বুদ্ধ করা। দুদিনের জন্ত বাঁচা, বাঁচিবার জন্ত অজস্র প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে অবিরত সংগ্রাম করা, আর তাহার পর চতুর্থ দিনে একটি অনির্জাত বিশ্বস্তির মধ্যে তিরোহিত হওয়া—এই চিরায়ত জীবনচক্রের মধ্যে যে একটি ঘণাকর গ্লানি রহি-

যাছে, কোন এক মুহূর্তে মানুষ তাহা ব্রিহতে পারে। তখন সে প্রাণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে। দেহ মৃত্যুর অধীন, কিন্তু অপত্যের মধ্যে মানুষ তো বাঁচিয়া থাকে, অতএব গ্লানি কিসের?—এই অমরতার ভূয়া আশ্বাস তখন তাহাকে তুষ্ট রাখিতে পারে না। জৈবিক জীবনের সর্বতো-ব্যাপ্ত বন্ধন তাহার নিকট অসহ্য বোধ হয়। এই অসহ্যতার নাম বৈরাগ্য। বৈরাগ্য গৃহে ফিরিয়া যাইবার সঙ্গীত। এই সঙ্গীত জীবনে নামিয়া আসিলে মানুষের প্রকৃত স্বাধীনতার আরম্ভ হয়।

মানুষ সত্যই শাস্ত্রের শামিল নয়, কিন্তু কোন পটভূমিকায়? দেহের পটভূমিকায় নিশ্চিতই নয়। মানুষের মহত্তর পরিচয় তাহার আত্মসত্যে। এই পরিচয়ে মানুষ তাহার জৈবিক প্রকৃতি হইতে বহুগুণে বড়। মানুষের আত্মা চিরদিন রহিয়াছে। পিতামাতার শুক্র-শোণিতের মধ্য দিয়া যে অস্তিত্ব-লাভ, জৈবিক প্রকৃতির নিয়মে সেই অস্তিত্বের যে ক্রমাভিব্যক্তি ও পরিবিস্তার তাহা যত মহিমাযুক্তই হউক, তাহাতে যত আনন্দই থাকুক তাহা দেহের অস্তিত্ব—আত্মার জন্মহীন মৃত্যুহীন চিরন্তন অস্তিত্বের তুলনায় তাহা অকিঞ্চিৎকর। জীবপ্রকৃতিতে যে সৌন্দর্য, যে শক্তি, যে উচ্ছলতা! দেখি তাহা আবির্ভাব-তিরোভাবের অধীন এবং মোহ-ভয়-সংশয়াবৃত, তাহাতে পরম কল্যাণ নিহিত নাই। পরম কল্যাণ আসে আত্মসত্য হইতে, আত্মসত্যে দাঁড়াইতে পারিলে বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত বিভব পৃথক পৃথক আয়ত্ত করিবার আর প্রয়োজন হয় না। আত্মার নাম ভূমি—বৃহৎ। আত্মাকে লাভ করা মানে—যেখানে যাহা কিছু আছে সকলকেই পাওয়া। মানবাত্মা শূন্য নন, পূর্ণ।

যে শিল্প, যে সাহিত্য, যে দর্শন মানুষের এই চিরন্তন সত্যের পরিচয় লাভ করিয়াছে তাহাই

প্রকৃতপক্ষে সার্থক। যে সংস্কৃতি মাহুষের এই
নিষ্কলক মহিমার উপর প্রতিষ্ঠিত সেই
সংস্কৃতিই ধন্য।

মাহুষ যতক্ষণ নিজের চরম ভূমি সত্যকে
জ্ঞানে নাই, ততক্ষণ সে ‘অন্ন’; তাহার জীবন
ততক্ষণ জন্মমৃত্যুময় ‘শস্ত্র’র জীবন। পক্ষান্তরে
যখন সে নিজের শাস্ত সত্যকে আবিষ্কার করে,
তখনই সে যথার্থ মাহুষ—পশুপক্ষী-তৃণ-বনস্পতি-
লঙ্কিত অখিল জীবপ্রকৃতির উদ্দেশ্যে ‘অনন্ত মহিমার
অধিকারী। তখন আর তাহার সম্বন্ধে বলা

চলে না—‘শস্ত্রমিব পচ্যতে শস্ত্রবিমাজ্জায়তে
পুনঃ’। তখন তাহার গুণ ও ঐশ্বর্য বর্ণনা করিবার
ভাষা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। মাতা সরস্বতী
পৰ্বন্ত কলম উচু করিয়া নিস্তরুভাবে বসিয়া
থাকেন। শ্রেষ্ঠ চিত্রকর তাহার সমস্ত কলা-
কৌশল ও রং-এর পুঞ্জি নিঃশেষ করিয়াও সেই
মাহুষের ছবি আঁকিতে পারেন না।

সেই মাহুষই এই পৃথিবীর দীপ্তি—অমর্ত্য
অপূর্ব, অমুপম!

কে তুমি ?

শ্রীমতী উমারানী দেবী

এ বিশ্বের ছুখে সুখে বেদনা-বিষাদে,
কে তুমি কিরিছ সদা সজ্ঞাপনে সাথে
আমার জীবন ভরি’ হৃদয়ে বাহিরে—
তোমারি পরশখানি সযতনে ঘিরে ?
কে তুমি দিবসে রাতে ধূসর সজ্জায়—
বিজ্ঞানে নির্জনে, ঘোর আঁধার অমায়,
আমারি কাঁদার পাশে ছায়ায় ছায়ায়
কিরিছ প্রিয় হে মোর, দরদী পরম ?
জীবন ঘিরিয়া আসে দুঃখোগ চরম,
সহস্র সংঘাত হায় চাহে বিনাশিতে,
কে তুমি আড়ালে থাকি করকমলেতে
আমারে ধরিয়া থাকো, বুঝি শুধু তাই !
পথ যবে মুছে যায়, যেদিকে তাকাই
দিগন্ত নিরাশা ঢাকা কুয়াশা গহন,
বিষণ্ন বিচ্ছিন্ন হিয়া প্রাস্ত প্রাণমন,
চলিতে চাচে না পদ। কে তুমি আমার
অলখে লইয়া চল ঠেলিয়া আঁধার,
সে কোন্ আলোক পানে সম্মুখে হৃদর,
তোমারি আস্থান শুধু—আস্থান মধুর !

এ সংসার-প্রাক্ষণের শত মায়াভোর
যতনে জড়ায়ে রাখি অন্তরেতে মোর,
নিবিড় প্রাণের আকর্ষণে। হোরি কোন্
নিষ্ঠুর খেলায় হায় সকল বন্ধন
ছিঁড়ে যায় একে একে। আকুল ক্রন্দন
ওঠে বক্ষ ভেদি’, সর্বহারা বেদনায়
বিস্মিত বিহ্বল যবে—কে তুমি আমায়
অলখে দাঁড়ায়ে ডাকি’ কহ স্নিগ্ধ স্বরে :
“ক্ষণিক সংসার কহু নহে তার তরে
হয় যে আমার। রিক্ত নিঃশ্ব বিখমাঝে
করিয়া তাহায়, আমি রহি তার কাছে।
আমি শুধু আছি ওরে, আর কিছু নাই।
চাহি এই সত্য শুধু বুঝাইতে, তাই
কাদাই তাহারে অহরহ। মোর পানে
চাহিলে চিনিবে জানি আপনার জ্ঞানে
স্বরূপ আমার। আমি অপরূপ, আমি
রূপে ও অরূপে শোন—আমি বিশ্বধারী,
অন্তরেতে অনাহত আস্থান আমার—
সত্য শিব হৃদয়ের ‘সোহম্’ ঝঙ্কার।”

বিশ্বজনীন সহনশীলতা

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

নরেন্দ্রনাথ আঠারো বছরের যুবক। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষার জগ্রে প্রস্তুত হচ্ছেন। চেহারা যুগ্মযোচিত সৌন্দর্য। যখন গান করেন কণ্ঠে স্বধা বসে। তারুণ্যের জীবন্ত প্রতিমূর্তি। এ হেন নরেন্দ্রনাথকে ঠাকুর প্রথম দেখলেন স্বরেন্দ্রনাথ মিত্রের গৃহে। তখন নভেম্বর মাস, ১৮৮১ খৃঃ। প্রথম দৃষ্টিতেই ঠাকুর চিনলেন নরেন্দ্রনাথকে। এই তো সেই সপ্ত ঋষির একজন—ধ্যানের মধ্যে ছিলেন ডুবে। সেই জ্যোতির্লোক দেবলোকেরও উর্ধ্বে। ধ্যানস্থ ঋষিদের পুণ্য-চ্ছটায় দেবতাদের মহিমাও নিশ্চিত। মধুর কণ্ঠে ডেকে ডেকে এই ঋষিরই ধ্যান ভাঙিয়েছিলেন তিনি। সমাধিভূমি থেকে ঋষির মনকে নামিয়ে এনেছিলেন মর্ত্যলোকে। বলেছিলেন, ‘আমি অবতীর্ণ হ’তে চলেছি। তোমাকেও যেতে হবে আমার সঙ্গে’। মধুর হাসি হেসে ঋষি সম্মতি জ্ঞাপন করেছিলেন।

ঠাকুরের আত্মহানাই নরেন্দ্রনাথের আগমন। মাহুঘের দেহ নিয়ে যুগে যুগে ঈশ্বর আসেন পৃথিবীতে ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করবার জগ্রে। ‘ধর্ম’ শুধু বিশ্বাসের ব্যাপার নয়, বিচার-বুদ্ধির ব্যাপার নয়; ধর্ম প্রত্যক্ষ অনুভূতির বিষয়। ধর্ম হচ্ছে ঈশ্বরের মধ্যে আমাদের যে অনির্বচনীয় আনন্দ রয়েছে, সেই আনন্দকে সরাসরি আবাদন করার ব্যাপার। যেখানে ভগবৎ-মাধুর্যের আবাদনের ব্যাপার নেই—সেখানে পাণ্ডিত্য থাকতে পারে, নৈতিক চরিত্রবল থাকতে পারে, কিন্তু ধর্ম নেই।

ঠাকুর এসেছিলেন সেই আনন্দলোকের বার্তা বহন করে—যেখানে মাহুঘের সমস্ত পিপাসায়

অবগান, সমস্ত দুঃখের আত্মস্তিক্য নিবৃত্তি। তিনি তো শুধু ভারতের জগ্রে আসেননি, তিনি এসেছিলেন সমস্ত মানবজাতির জগ্রে। সকল দেশের সকল সম্প্রদায়ের কল্যাণের জগ্রে তাঁর হৃদয়ে ব্যাকুলতার অন্ত ছিল না। সেই জগ্রেই তো কোন পথকেই তিনি বাদ দেননি; পরম-সত্যের শিখরদেশে আরোহণ করেছিলেন সাধনার বিচিত্র পথে। সাধনার পথে দাঁড় করিয়ে দেবার জগ্রে তাঁর গুরুর আদর্শ দেখা দিয়েছেন কখনও ভৈরবী ব্রাহ্মণী, কখনও তোতাপুরী। তোতাপুরীর পথ আর ব্রাহ্মণীর পথ এক নয়। কিন্তু সব পথ রামকৃষ্ণের পথ। তিনি কেবল ভারতবর্ষের নয়, সমস্ত বিশ্বের। এই সত্যকেই ব্যক্ত করতে গিয়ে ভগ্নী নিবেদিতা লিখেছেন : But it is not true that he expresses the mind of India alone, or even chiefly. For in him meet the feeling and thought of all mankind, and he, Ramkrishna, the devotee of Kali, represents Humanity.—সমগ্র মানব-পরিবারের অনুভূতি আর চিন্তা মিলিত হয়েছে তাঁর মধ্যে। রামকৃষ্ণ মানবতার প্রতীক।

ঠাকুর বললেন, ‘বিচার-বুদ্ধিতে বজ্রাঘাত হোক।’ অনন্ত ঈশ্বরকে কি বিচার করে জানা যায়? দরকার কি ‘ঈশ্বর সাকার, না নিরাকার’ এই নিয়ে বাদানুবাদে? অবতারবাদ সত্য কি মিথ্যা—এই নিয়ে তর্কের ধূলি উড়িয়েই বা লাভ কি? দরকার ঈশ্বরকে পাওয়া নিয়ে। এই পাওয়ার জগ্রে প্রয়োজন—ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকা। ঠাকুরের নিজের ভাষায়, ‘তাঁতে বিশ্বাস

থাকা আর শরণাগত হওয়া, এ দুটি দরকার।' ধর্মের মর্ম কথাটি হ'ল ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। ঈশ্বরকে নিরাকার ব'লে ধারণা থাকলেও এ অভিজ্ঞতা সম্ভব, সাকার ব'লে বিশ্বাস থাকলেও তা সম্ভব। ঠাকুর বলতেন, 'ব্যাঙ্কল হয়ে সাকার-বাদীর পথেই যাও, আর নিরাকারবাদীর পথেই যাও—তাকেই পাবে। মিছরির রুটি সিধে করেই যাও, আর আড় করেই যাও—মিষ্ট লাগবে।' ঈশ্বরকে আশ্বাদন করতে হ'লে অবতারবাদ যে মানতেই হবে, এমন কোন ধরাবাঁধা নিয়ম নেই। ঠাকুর ডাক্তার সরকারকে বলেছিলেন, 'তোমার ছেলে অমৃত অবতার মানে না। তাতে দোষ কি?'

মিছরির রুটি সিধে ক'রে ধরা অথবা আড় ক'রে ধরাটা বড় কথা নয়। বড়ো কথা হ'ল মিছরির রুটি খাওয়া, অর্থাৎ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। 'কাশীর বিষয় পড়া, কাশীর বিষয় শুনা, আর কাশী দর্শন অনেক তকাং।' ঠাকুর জোর দিয়েছেন কাশী-দেখার উপরে। বড়বাবুর সঙ্গে আলাপ দরকার। তাঁর ক-খানা বাড়ী, কটা বাগান, কত কোম্পানীর কাগজ, এ আগে জানবার জ্ঞাত অত ব্যস্ততা কেন? ধর্মের রাস্তায় বিচারবুদ্ধিকে ঠাকুর অপরিহার্য পাথেয় ব'লে মনে করতেন না, বই-পড়া জ্ঞান বা পাণ্ডিত্যকে বিশেষ মূল্য দিতেন না। ঈশ্বর বিচারবুদ্ধির অনেক উর্ধ্বে। একসের ঘটতে কি চার সের ছুধ ধরে? মানুষের এক ছটাক বুদ্ধিতে অনন্ত ঈশ্বরকে জানতে যাওয়া ভুল। স্বতরাং জ্ঞান-বিচারে কাজ কি? কাজ কি আয়গাছের পাতা শুনে? বাগানে যাও, আম খাও। 'আমার এক পাতকুয়া জলের কি দরকার? এক ঘটি হলেই খুব হ'ল।' পি'পড়ের তো চিনির পাহাড়ে দরকার নেই, একটা দুটে দানা হলেই হেউ-ঢেউ হয়ে যায়। ঈশ্বরকে জানা নিয়ে এত ব্যস্ততা

কেন? তাঁকে ঠিক কে জানবে? দরকার তাঁর মাধুর্য আশ্বাদন করা।

ছটাকে বুদ্ধিতে যে অনন্ত ঈশ্বরকে জানা সম্ভব নয়, ঠাকুর তাই বলছেন : 'তাঁর সম্বন্ধে এমন কথা জোর ক'রে বোলোনা যে তিনি এই হ'তে পারেন, আর এই হ'তে পারেন না।' ঠাকুরের এই মন্তব্যের মধ্যে সমস্তটাই লজিক। একসের ঘটতে চার সের ছুধ ধরে না, সীমাবদ্ধ বুদ্ধির আলোয় অসীমকে জানার যখন কোন উপায় নেই, তখন ঠাকুরের ভাষায় একমাত্র বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি হচ্ছে : 'মতুষ্য (Dogmatism) বুদ্ধি কোরো না।'

এই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি ছিল ব'লেই কোন ধর্মবিশ্বাসের প্রতি ঠাকুরের কটাক্ষপাত নেই। ইংরেজী তিনি জানতেন না, বাংলা পুথিগত বিত্বাই বা তাঁর কতটুকু ছিল? কিন্তু কী মহৎ জীবনের অবিকারী ছিলেন তিনি! স্বামী-জীর ভাষায় : Never a word of condemnation for any !—কাউকে মন্দ বলছেন না।

আজকের এই সমস্ত-কটকিত পৃথিবীতে বিষজ্ঞানী সননীলতার মহান ভাবটিই তো মানবজাতিকে আসন্ন প্রলয়ের হাত থেকে বাঁচাবার প্রথম অপরিহার্য দোপান। 'The Mission of the Vedanta' বক্তৃতায় স্বামীজী অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন :

No civilisation can grow, unless fanaticism, bloodshed and brutality stop. No civilisation can begin to lift up its head until we look charitably upon one another, and the first step towards that much-needed charity is to look charitably and kindly upon the religious convictions of others.

অর্থাৎ ধর্মাত্মতা, রক্তারক্তি, নিহরতা—এসবের

অবদান ঘটতেই হবে, যদি সভ্যতার বিকাশ আমাদের কাম্য হয়। যতদিন না আমরা অন্তর ধর্মবিশ্বাসকে সহানুভূতির চক্ষে দেখতে শিখি, ততদিন সভ্যতার উন্মেষই হ'তে পারে না। অপরের ধর্মমতকে শ্রদ্ধা করবার উদারতাই হচ্ছে আমাদের চিত্তকে প্রসারিত করবার প্রথম সোপান।

স্বামীজীর এই কথাই প্রতিধ্বনি শুনি টয়েনবীর কণ্ঠ : টেকনলজির দৌলতে ভৌগোলিক দূরত্বের অবদান ঘটছে একথা সত্য, কিন্তু তা মানুষের সমস্তাগুলিকে আরও জটিল ক'রে তুলেছে। যারা পরস্পরের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত, নিমেষে তাদের মুখোমুখী ক'রে দিতে পারে টেকনলজির যাত্র। কিন্তু শরীরকে শরীরের নিকটে আনা ঘট সহজ, অন্তরের সঙ্গে অন্তরকে মিলিয়ে দেওয়া—মনের সঙ্গে মনের পরিচয় ঘটানো নিশ্চয়ই তত সহজ নয়। অনেক সময় লেগে যায় আর একজনের মনকে ঠিকমতো বুঝতে, আর একজনের হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়কে মেশাতে। দূরকে নিকট বন্ধুতে পরিণত করা, পরকে আত্মীয় ক'রে তোলা—একি টেকনলজির পথে সম্ভব ?

সবচেয়ে দুর্গম যে মানুষ আপন-অন্তরালে,
তার কোন পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে।
সে অন্তরময়,
অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয়।

টেকনলজি আনতে পারে physical proximity—শারীরিক নৈকট্য। কিন্তু মানুষ যে অন্তরময়! শারীরিক নৈকট্যের সঙ্গে পারস্পরিক শ্রদ্ধা এবং সহানুভূতি যদি না আসে, তবে তো প্রেমের পরিবর্তে আসবে বিরোধ—মিলনের পরিবর্তে বিভ্রাট। আজ তাই পৃথিবী যখন আগের তুলনায় অনেকখানি সঙ্কুচিত, যখন টেকনলজির উন্নতির ফলে মানুষ মানুষের অভ্যন্তর কাছাকাছি এসে পড়েছে, তখন পরস্পরের প্রতি

সহানুভূতিসম্পন্ন হবার প্রয়োজন যে কতখানি—তা বুঝতে খুব বেশী কল্পনাশক্তি প্রয়োগের দরকার হয় না। আর এই সহানুভূতির পথে প্রথম পদক্ষেপ হবে অপরের ধর্মবিশ্বাসকে সম্মান করতে শেখা। রল্লার (Romain Rolland) বিবেকানন্দ-জীবনীর শেষ দিকে আছে :

At this stage of human evolution, wherein both blind and conscious forces are driving all natures to draw together for 'co operation or death', it is absolutely essential that the human consciousness should be impregnated with it, until this indispensable principle becomes an axiom, that every faith has an equal right to live, and that there is an equal duty incumbent upon every man to respect that which his neighbour respects.

—মানুষের ক্রমবিকাশের এই স্তরে নানা শক্তির ঠেলায় বিচিত্র প্রকৃতির মানুষ যখন অভ্যন্তর কাছাকাছি এসে পড়েছে—হয় সহযোগিতা করতে, নয় মরতে—তখন একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে এই অপরিহার্য নীতির মর্মকে মানবার জন্তে যে প্রত্যেক ধর্মবিশ্বাসেরই বেঁচে থাকবার সমান অধিকার আছে এবং প্রত্যেক মানুষেরই অবশ্য কর্তব্য হচ্ছে—প্রতিবেশী যা কিছুকে সম্মান করে তাকে সম্মান করা।

এই দ্রুত-সঙ্কুচিত পৃথিবীতে টেকনলজির অভূত সাফল্য দূরত্বকে যখন বিলুপ্ত ক'রে দিয়েছে (the annihilation of distance) তখন বিবেকানন্দের এবং রল্লার প্রতিধ্বনি ক'রে পাশ্চাত্যের অন্ততম প্রতিশ্রুতি মনোবী টয়েনবী বলছেন : I would say that, in our World today, the virtues that we most need to cultivate are, first, tolerance and then patience. আজকের

পৃথিবীতে যে দুটি গুণের অনুশীলন করা আমাদের পক্ষে প্রয়োজন তার প্রথমটি হ'ল পরমত-সহিষ্ণুতা এবং দ্বিতীয়টি হ'ল ধৈর্য। ব্যক্তিগত জীবনে পদে পদে এই সহনশীলতার প্রমাণ দিয়ে থাকি আমরা। আমাদের ভাই-বোন-ছেলে-মেয়েরা অনেক সময়ে নিজেদের আচরণের দ্বারা অত্যন্ত জটিল পরিস্থিতির মধ্যে আমাদের নিক্ষেপ করে। তাদের ব্যবহার আমাদের মোটেই পছন্দ হয় না, উদ্দেশ্যও ভাল ব'লে মনে হয় না। ভাই ব'লে তাদের নাকে ভোঁ আমরা ঘুসি মারি না। ঘুসি মারাটাকে পারিবারিক সমস্যা সমাধানের একটা স্বচ্ছ উপায় বলেও মনে করি না। যে-সহনশীলতা আমরা শিক্ষা করছি আমাদের পারিবারিক জীবনে, তার অনুশীলন করা আজ অপরিহার্য হয়ে পড়েছে আমাদের বৃহত্তর জীবনে। কেন? কারণ যে-গ্রহে আমরা বাস করছি তা দ্রুত সঙ্কুচিত হওয়ার ফলে—বিভিন্ন দেশের মানুষ এক পরিবারের লোকদের মতোই কাছাকাছি এসে পড়েছে। না সহ্য ক'রে উপায় কি? টয়েনবী বলছেন: So I believe we have now to exercise in our public life the tolerance we have learned—or are taught by the law if we do not learn it by ourselves—to exercise in our private lives.

এর পরেই টয়েনবী আর একটি গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য করেছেন যার প্রতি উদ্বোধনের পাঠক-পাঠিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করা প্রয়োজন মনে করি। টয়েনবী বলছেন:

And here, I think, India may have a lesson to teach to the rest of the World. No doubt, it is easy for outsiders to point out blemishes in the civilisation of India. But in religion—and ultimately this ques-

tion of tolerance is, I believe, a religious question—the Indian World is unlike the Christian-Jewish-Muslim World in having a much stronger tradition of tolerance. The Western religious tradition tends to be exclusive—to say that there is one way, one right way, one truth only. The Indians have the notion that there are more ways than one to the goal—more ways than one of attaining salvation. The West, has something to learn, I think, from the Indians about that.

—(*Democracy in Atomic Age*)

টয়েনবীর মতে: সহনশীলতার ব্যাপারে ভারতবর্ষ জগৎকে শিক্ষা দিতে পারে। বাহিরের লোকের পক্ষে ভারতীয় সভ্যতার খুঁত ধরা সহজ। কিন্তু ধর্মের ব্যাপারে ভারতবর্ষীয় জগৎ খ্রীষ্টান-ইহুদী-মুসলিম জগৎ থেকে স্বতন্ত্র। স্বতন্ত্র এই অর্থে যে ভারতীয় ইতিহাসে পরমতসহিষ্ণুতার ইতিহাস অনেক বেশী জোরালো। পাশ্চাত্যের ধর্মীয় ইতিহাসের গতি সকলকে সহ্য ক'রে গ্রহণ করার বিপরীত দিকে। ওর কথা হ'ল—সত্যে পৌছানোর রাস্তা এক ছাড়া দুই নেই। ভারত বলে মুক্তি একাধিক রাস্তায় লাভ করা যায়। এইখানে পাশ্চাত্য ভারতবর্ষের কাছে ব'সে শিখতে পারে।

স্বামীজীও বলেছিলেন: Therefore the world is waiting for this grand idea of universal toleration. —পৃথিবী অপেক্ষা করছে বিশ্বজনীন সহনশীলতার এই গরিমাময় আদর্শের জন্মে—সকলকে সহ্য করবার মহাদর্শ! যুগাবতার বায়ুক্ষেপের কণ্ঠে এই grand idea (মহান আদর্শ)-র অভিব্যক্তি, আর এই জন্মেই সারা জগতের সকল জাতির নরনারীর স্বপ্নে তাঁর আসন। তাঁর জীবদ্দশায়

এত বিভিন্ন মতের মাহুষ যে দক্ষিণেশ্বরে আসিত সেও তাঁর এই বিশ্বজনীন সহনশীলতার মহাভাব (grand idea of universal toleration)-এর জন্তে। ঠাকুরের নিজের ভাষায় : ‘আমি সব রকম করেছি—সব পথই মানি। শাক্তদেরও মানি, বৈষ্ণবদেরও মানি, আবার বেদান্তবাদী-দেরও মানি।’ আজকালকার ব্রহ্মজ্ঞানীদেরও মানি। এখানে তাই সব মতের লোক আসে।’

টেকনলজির প্রসাদে ক্রান্ত-বিলীয়মান দুবিশ্বের যুগে সহনশীলতার প্রয়োজন যখন অনস্বীকার্য, মাহুষের সঙ্গে মাহুষের সম্পর্ক প্রেমের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত না হ’লে শারীরিক নৈকট্য যখন কল্যাণের পরিবর্তে সমূহ অকল্যাণ ঘটাতে পারে, তখনই নতুন ভাবাদর্শের আবিস্কার দরকার সবচেয়ে বেশী। তাই মাহুষের দেহ ধারণ ক’রে ভাবময় ভগবান এলেন মর্ত্যলোকে যাতে আদিম পাপ আত্মকেন্দ্রিকতা থেকে মুক্ত হয়ে নরনারী প্রতিবেশীর ধর্মবিশ্বাসকে সম্মান দিতে শেখে।

এই বিরাট কাজ করবার জন্তে, রল্লীর ভাষায় : He needed a strong body, arms to turn over the earth, legs to journey over it, a bodyguard of workers and the head to command them, in addition to his great heart charged with love for the whole world. —রামকৃষ্ণের প্রয়োজন ছিল এমন একজন যোগ্য শিষ্যকে যিনি সবল স্বগঠিত দেহমন নিয়ে সারা জুনিয়া ঘুরে বেড়াতে পারবেন একটা জলন্ত স্বর্ধের মতো, যিনি ঠাকুরের ভাবধারার পতাকাবাহী সেনাবাহিনীর পুরোভাগে থেকে তাঁদের পরিচালক হবার যোগ্যতা রাখবেন ; এ ছাড়াও যার বিশাল হৃদয়ে থাকবে সারা পৃথিবীর জন্তে প্রেমের পরিপূর্ণতা। আচার্য আদিত্যের অন্তরের স্বগভীর ইচ্ছা ঘনীভূত হয়ে

মহাপ্রভুর রূপ নিল ; ঠাকুরের জলন্ত বিশ্বাস এবং আকাঙ্ক্ষা বিবেকানন্দের আবিস্কারকে সম্ভব ক’রল। বিবেকানন্দের আবিস্কার নিঃসংশয়ে প্রমাণিত ক’রল শ্রীরামকৃষ্ণের অন্তর্দৃষ্টির স্বচ্ছতাকে। সারা জগতে ঠাকুরের পরমত-মহিমুতার মহান আদর্শকে এমন জোরের সঙ্গে বিবেকানন্দ ছাড়া আর কে প্রচার করতে পারত ?

শান্তির জন্ত চাই সহনশীলতা এবং সান্য, সান্যের জন্ত চাই সামঞ্জস্য ; সেজন্তও রামকৃষ্ণের প্রয়োজন ছিল বিবেকানন্দকে। ভারতবর্ষের জনসাধারণের জীবন দারিদ্র্যের জগদল পাথরের নিক্ষেপণ চাপে নিষ্পেষিত। তারা বিশ্বজনীন চিন্তা ক’বে কেমন ক’রে ? এদের সর্বপ্রথম দরকার অন্ন। নিরন্ন মাহুষের অন্তরে স্বার্থশূন্য মহাজাগরণ আশা করা দুঃশা। তা ছাড়া, নিরন্নদের খাওয়ানোই বড় কথা নয়। তাদের শেখাতে হবে কি ক’রে অন্ন সংগ্রহ করা যায়, শেখাতে হবে অন্ন সংগ্রহ ক’বতে হ’লে নিজেদের পরিশ্রম করা চাই।

এই কাজ ঠাকুরের পক্ষে সম্ভব ছিল না। ভারতবর্ষ দারিদ্র্যের অনলে জলছে—বেন জলন্ত জতুগৃহ। অসংখ্য মাহুষের হুঃখের সীমা নেই। এই দিগন্তপ্রসারী দারিদ্র্যের হুঃখ থেকে ভারতের ভাগ্যহত জনসাধারণকে উদ্ধার করবার জন্তে ঠাকুর রেখে গেলেন নরেন্দ্রনাথকে। অসংখ্য মাহুষের ভিতর থেকে রামকৃষ্ণ বেছে নিলেন নরেন্দ্রনাথকে পদদলিত শোষিত ভারতের জনসাধারণকে পাতালপুরীর অন্ধকার থেকে উপরের আলোতে টেনে তুলবার জন্তে। বিবেকানন্দকে রোমা রল্লী তুলনা করেছেন ঈগলের সঙ্গে ; আর এই তুলনা ঠিকই হয়েছে। ঈগলের মতোই স্বামীজী ছিলেন প্রাণশক্তির প্রতিমূর্তি (energy personified) জনগণের কাছে তাঁর বাণী ছিল

কর্মের বাণী। তাঁর কণ্ঠেই প্রথম ধ্বনিত হ'ল 'দরিদ্রনারায়ণ' এই যুগান্তকারী শব্দটি। বললেন : 'দরিদ্রদেবো ভব, মুখদেবো ভব।' —যারা সকলের নীচে, সকলের পিছে তারা হোক তোমার দেবতা। ভারতের ভাগ্যকে বিবেকানন্দ ফিরিয়ে দিলেন, তার চিন্তাধারাকে বইয়ে দিলেন নূতনতর খাতে, তার দৃষ্টিভঙ্গিতে আনলেন বৈশ্ববিক পরিবর্তন। 'দরিদ্রনারায়ণ' কথাটি মস্তের কাজ ক'রল। এই যুগান্তকারী শব্দের সোনার কাঠির ছোঁয়া লেগে ভারতবর্ষের যুগমস্ত আয়া জেগে উঠল।

এইবার প্রবন্ধের উপসংহার করি। এতক্ষণ

চেঁচা করেছি শুধু এই সত্যটিকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে যে ঠাকুরের জীবনব্রত সেদিন পূর্ণ হ'ল যেদিন বিবেকানন্দ বৃহৎ মানবসমাজের সামনে গিষে দাঁড়ালেন, তাকে ভূতপথে পরিচালিত এবং একেবারে আদর্শে উদ্বুদ্ধ করবার জন্তে। তা ছাড়া রামকৃষ্ণ-সম্মানবাহিনীকে চালনা করবার জন্তেও কি বিবেকানন্দ একান্ত প্রয়োজন ছিল না? আর স্বামীজীকে ঠাকুর মনে করতেন 'a man better fitted than himself to guide mankind and to take over the command of the army'—ইংরেজী কথাগুলো রল'ার।

শ্রীমদ্বাচার্য ও তাঁহার সম্প্রদায়

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিনয় চৌধুরী

প্রস্তাবনা-স্তুতি

নমঃ শ্রীভক্তিদায়িনে।

মদ্বাচার্যবর্ষায় বায়ুদেবস্বরূপিনে।

শুদ্ধনবায় পুণ্যায় পূর্ণপ্রজ্ঞায় নন্দিনে ॥ ১

আনন্দতীর্থনামিনে নমো ভক্তিবিধায়িনে ॥

হরিঃ পরতরঃ সত্যং জগদিতি প্রচারিণে।

বিশ্বোভিন্নো জগজ্জীবো জীবসেবকবাদিনে ॥ ২

জীবা নীচোচ্চভাবা হি স্থিরসিদ্ধাস্তদায়িনে।

স্বরূপাশ্বাদনে মুক্তিভক্তি-সাধনমোদিনে ॥ ৩

প্রত্যক্ষাদিত্যস্যৈব প্রামাণ্যসংবিধায়িনে।

হরৈরামায়বেদ্যং নব-সিদ্ধাস্ত-ঘোষিণে ॥ ৪

নমঃ শ্রীপূর্ণপ্রজ্ঞায় বায়ুদেব-স্বরূপিনে।

আনন্দতীর্থ-নামিনে ॥

মদ্বাচার্য-কৃত গ্রন্থাবলী

(১) ঋগ্বেদ-ভাষ্য (আংশিক)

(২) ঈশ-কেন-কঠ-বৃহদারণ্যক-ছান্দোগ্য-
ঐত্তরেয়-উপনিষদভাষ্য

(৩) ব্রহ্ম-সূত্র-ভাষ্য ও অণু-ভাষ্য

(৪) ভগবদ্গীতাভাষ্য ও টীকা সহ ভগবদ্-
গীতা-তাৎপর্য-নির্ণয়।

(৫) মহাভারত-তাৎপর্য-নির্ণয়

(৬) ভাগবত-পুরাণ-তাৎপর্য-নির্ণয়

(৭) মাতৃকা-নিষট্ণু (৮) নরসিংহ-নথ-স্তুতি

(৯) শ্রায়-বিবরণ (১০) তত্ত্ব-সংখ্যান

(১১) উপাধি-খণ্ডন

(১২) সত্ত্ব-রত্নমালাপ্রকাশিকা

উপরিলিখিত গ্রন্থ-নিচয়ের দিকে তাকালেই

কোন কোন গ্রন্থের দ্বারা মদ্বাচার্য বিশেষ প্রভা-
বিত তা সহজে বোঝা যায়। মদ্বাচার্য

বেদ ও গ্রন্থান-ত্রয় দ্বারা যেমন প্রোবুদ্ধ হয়েছিলেন, ইতিহাস-পুরাণের দ্বারাও তেমনি প্রভাবিত হয়েছিলেন। তন্মধ্যে মহাভারত ও ভাগবতের নামই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মধ্যম থেকে গ্রন্থগুলি তাঁর নিজস্ব মতাবলী—যা পূর্বোক্ত গ্রন্থনিচয়ের ভাবে ও প্রভাবে প্রোদীপ্ত।

এখানে বিশেষ বক্তব্য যে দাক্ষিণাত্যের ‘মণি-প্রবাল’ গ্রন্থে ও ভাষা-গ্রন্থসমূহে ভক্তি-বাদের যে চিন্তাধারা সুপ্রকট, তা তাঁকে প্রভাবিত করেছিল নিশ্চয়। কঠোর অহুশীলন ব্যতীত—কোন কোন গ্রন্থ তাঁকে কতদূর প্রভাবিত করেছিল, তা বলবার উপায় নেই।

মধ্ব-মত

উপরের সংস্কৃত স্ততিটিতে মধ্বাচার্যের নব সিদ্ধান্ত বর্ণনা করা হয়েছে। সেগুলি যথাক্রমে এই : (১) হরিই সর্বোত্তম বস্তু ; (২) জগৎ সত্য ; (৩) জীব ও জগৎ বিষ্ণু থেকে ভিন্ন ; (৪) জীব বিষ্ণুর নিত্য সেবক ; (৫) বদ্ধ ও মুক্ত জীব পরস্পর ভিন্ন ; (৬) স্বরূপের স্থানান্তরভূতিতেই মুক্তি ; (৭) এই মুক্তি-লাভের উপায় হচ্ছে ভক্তি ; (৮) প্রত্যক্ষ, অহুমান ও শব্দ—এই তিনটিই প্রমাণ ; এবং (৯) শ্রীকৃষ্ণকে জানবার একমাত্র উপায় হচ্ছে শাস্ত্র।

মধ্বের মতে পদার্থ দুই প্রকার—স্বতন্ত্র ও পরতন্ত্র। পরতন্ত্র পুনরায় দশবিধ : দ্রব্য, গুণ, কর্ম, সাক্ষ্য, বিশেষ, বিশিষ্ট, অংশী, শক্তি, সাদৃশ্য ও অভাব। পুনরায় দ্রব্য দ্বিবিধ—চেতন ও অচেতন।

মধ্বাচার্যের মতে সৃষ্টি-স্থিতি-লয় ব্যতীত শাসন, জ্ঞান-দান, স্বরূপ-প্রকাশ, বদ্ধ ও মুক্তি—এও ব্রহ্মেরই ক্রিয়া। ব্রহ্ম হচ্ছেন বিষ্ণু।

বিষ্ণুর নিত্যসহচরী লক্ষ্মী তাঁরই আশ্রিতা। তিনি অনন্তমুতিবিশিষ্টা এবং বিষ্ণুরই ক্রিয়া-

শক্তির প্রতীক। লক্ষ্মীরই সহায়তায় বিষ্ণু প্রকৃতি থেকে জগৎ সৃষ্টি করেন। লক্ষ্মীই দেবতা-মহুগ্ন-দৈত্যগণের বন্ধের হেতু।

মধ্ব কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তি ব্যতীত ধ্যান ও ভগবৎ-প্রসাদকে মুক্তির উপায় বলে নির্ণয় করেছেন। তিনি অনন্ত নরকবাস স্বীকার করেন ও বায়ুদেবতার মধ্যস্থতায় ভগবৎপ্রাপ্তি সম্ভবপর বলে ঘোষণা করেছেন।

এভাবে চিং, অচিং ও ব্রহ্মের সঙ্গে জীব-জগতের সম্পর্ক এবং মোক্ষ, সাধনাবলী প্রভৃতি বিষয়ে মধ্ব নিজের একটি সুসঙ্গত দার্শনিক মত ব্যাপন করেছেন।

মধ্বের শিষ্য ও ভক্ত-পরম্পরা

মধ্বের সম্প্রদায় কর্ণাটে ‘হরিদাস’ সম্প্রদায় নামে খ্যাত। এই দাসকূটের ইতিহাস ও সময়-পরম্পরা পদ্ধরপুরের দেবতা বিট্টলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট।

‘হরিদাস’-সম্মাখ্যাত ভক্ত-কবিদের তিন ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম ভাগে বিজয়দাস, জগন্নাথদাস, বেকটেশ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য—এঁরা শ্রীমধ্বের মতাবলী প্রপঞ্চনের জন্তই বিশেষভাবে গ্রন্থ রচনা করেছেন। দ্বিতীয় বিভাগের অন্তর্ভুক্ত করা যায় বাসরায়, গোপালদাস, স্বরূপদাস প্রভৃতিকে, যারা মুখ্যতঃ ব্রাহ্মণ্য-ধর্মেরই প্রচার করবার জন্ত লেখনী ধারণ করেছেন ; তবে মধ্বই হচ্ছেন এঁদের আদর্শ। তৃতীয় শ্রেণীতে শ্রীপাদরায়, পুরন্দরদাস ও তাঁর পুত্র-গণ এবং কনকদাস প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য—তাঁরা সর্বকালের সর্বধর্মভুক্ত সকলের জন্তই গ্রন্থ রচনা করেছেন ; মূল ধর্মই এঁদের লক্ষ্যস্থল। অবশ্য বলা বাহুল্য—মধ্ব-প্রপঞ্চিত ধর্মই যে মুখ্য, সেটি তাঁরাও বলেছেন।

হরিদাস-সম্প্রদায়ের গ্রন্থাবলী-পাঠে একটি বিষয় নিরন্তর মনে হতে থাকে—সেটি হচ্ছে

এঁরা চারিত্রিক সমুদ্রতির উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। পূজার্চা করণীয়, কিন্তু সেটি বহিঃকর্ম মাত্র। জগতের সকলেই মুক্তির পথে তবু তবু গতিতে অগ্রসর হোক—এই তাঁদের আত্মস্তিক কামনা।

হরিদাস-সম্প্রদায়ের কয়েকজন গ্রন্থকারের দৃষ্টিভঙ্গি প্রকটনের জন্য আমরা এখানে কয়েকজন লেখকের মত থেকে কিছু কিছু উল্লেখ করছি।

(১) নরহরি তীর্থ

ইনি মধাচার্যের সমসাময়িক। মধাচার্যের গঙ্গাম জেলায় ধর্মপ্রচার-কালে ইনি তাঁর বিশেষ সহায়তা করেন। কথিত আছে যে, মধাচার্যের সঙ্গে ভ্রমণে বহির্গত হওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলে মধাচার্য তাতে স্বীকৃত হননি। উড়িষ্যারাজের অধীনে তাঁর কার্যকালের অবকাশে তিনি উড়িষ্যা থেকে যে রাম ও সীতার মূর্তি উপহার পান, তাই তিনি উদীপিতে মধাচার্যকে উপহার দেন। এখনও পর্যন্ত রাম ও সীতার ছুটি মূর্তিই উদীপির মন্ডালয় মঠ এবং উত্তরাধিমঠে যথাক্রমে প্রতিদিন পূজা পাচ্ছেন। ১১৮৬—১২১৫ শক পর্যন্ত এঁর জীবন পরম স্মৃতি গতিতে ধর্মপথে চলতে থাকে। এঁর লেখনী-প্রসূত কয়েকটি কল্প-সঙ্গীত মাত্র অবশিষ্ট আছে। একটি সঙ্গীতে তিনি শ্রীরামচন্দ্রের কাছে করুণভাবে আত্মনিবেদন করছেন—দুঃখ ক’রে তিনি বলছেন ॥ যদিও আমি ‘হরিদাস’, তা কেবল নামেই, কাজে নয়। আসলে আমি জাগতিক স্থখেরই দাস। গোপনে ভাবি ধনদৌলতের কথা, লোকের সম্মুখে ত্যাগ-বৈরাগ্যের কথা বলি। হরির সেবায় হই দ্বিধাগ্রস্ত, আর ভূমিপের সেবায় রয়েছি বদ্ধপরিকর। ধর্মের জন্য ব্যয়িত

একটি পাইকে মনে করি এক কোটি টাকা; আর অসং কাজের জন্য ব্যয়িত এক কোটি টাকাকে মনে করি এক পাই। ধর্ম কাজের সময় আমি পরিত্রাস্ত; কিন্তু অকাজ-কাজের জন্য পরিত্রাসের অবধি নেই।

আর একটি কবিতায় তিনি নিজেকে সাপুড়ের সঙ্গে তুলনা করেছেন; তার উপসংহারে বলছেন, ‘আমার জীকে কেউ কিছু বললে, তা সহ করতে পারি না—মুখের উপর তাকে জবাব দিয়ে দিই; কিন্তু শ্রীপতির বিষয়ে কেউ কটুক্তি করলে আমি তা সহ করি।’ আর একটি গানে তিনি বলছেন, ‘হরি, তোমার একি বিধান! যে ডুগ তোমাকে নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে পদাঘাত করলে, তাকেই কর তুমি রক্ষা। পাণ্ডী অজ্ঞামিলকে তুমি উদ্ধার করলে। আমি তার থেকেও তোমার পর? প্রলাদ কি তোমার নিকটতর আত্মীয় ছিলেন? অহল্যা তোমাকে এমন কি দিয়েছিলেন, যা আমি তোমাকে দিতে পারি না?’

(২) শ্রীপাদরায়

শ্রীপাদরায়ই প্রথম আচার্য, যিনি মঠে কল্প ভাষার প্রবর্তন করেন এবং সেই থেকেই দ্বৈত-মতবাদ বিশেষ ক’রে কল্প দেশে ছড়িয়ে পড়ে। মূলতঃ তাঁর কল্পভাষায় রচিত ভ্রমর-গীতা, বেগ-গীতা এবং গোপী-গীতা তাঁর সময়ে মঠে নিত্য গীত হ’ত।^১ কল্পভাষার মাধ্যমে ধর্মপ্রচারের ফলে সমাজে তাঁর খ্যাতি বিশেষ বৃদ্ধি পায়, যার ফলে চন্দ্রগিরিরাজ সাব-মুসিংহ ১৪২৭ খৃঃ সিংহাসনে বসিয়ে তাঁকে ‘কনকাভিষেক’ পূজা করেন। কথিত আছে যে তীর্থ-পরিভ্রমণ-কালে তিনি একবার কালীতে পণ্ডিতমণ্ডলীকে পরাজিত করেন। এই ভক্ত পণ্ডিতের ভাব-

১। কর্ণাটক ‘ভক্ত-বিজয়’ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে ৩১ পৃঃ প্রস্তাব। এই কবি-র মূল রচনা বিষয়ে নিম্নলিখিত কল্প গ্রন্থের সহায়তা গ্রহণ করা হয়েছে—কেন্দ্র কেশবদাস কৃত কর্ণাটক ‘ভক্ত-বিজয়’, ১ম ও ২য় খণ্ড; নরসিংহোদয়-কৃত কর্ণাটক ‘কবি-চরিত’ ১—৪ খণ্ড।

সমৃদ্ধ রচনার স্বল্পমাত্র এখন পাওয়া যায়। তন্মধ্যেই স্বদোষ-স্বীকৃতি, ভাগবত বিভূতি, কর্ম-নিবন্ধন পুনর্জন্ম, শ্রীকৃষ্ণ-লীলা, আত্মসমর্পণ প্রভৃতি বিষয়ে কত কথাই না বলেছেন। সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার কি, এই বিষয়ে শ্রীপাদরায় বলেছেন : বিভিন্ন বিশিষ্ট অলঙ্কার কি? জিহবার পক্ষে শ্রীহরিনাম। পায়ে পক্ষে তীর্থস্থান। গৃহের পক্ষে তুলসীর বন বা বৃন্দাবন। কর্ণের পক্ষে কৃষ্ণনাম-শ্রবণ; হস্তের পক্ষে ভিক্ষা-দান, মাংসের পক্ষে আত্ম-সম্মান। তপোনিধির পক্ষে জ্ঞান। গৃহিণীর পক্ষে পতিভক্তি, চক্ষুর পক্ষে রক্তনাথ-অবলোকন। মস্তকের পক্ষে হরিপদে নতি। কর্ণের পক্ষে তুলসীমালা-ধারণ। কিন্তু হে রজ-বিট্টল! সকল ভূষণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ভূষণ হচ্ছে তোমার নাম।

পুনরায়, ‘ভক্ত বড়, না ভগবান বড়?’ এই প্রশ্নের উত্তর-প্রসঙ্গে শ্রীপাদরায় বলেন : হে শ্রীহরি ! কে বড়, তুমি না তোমার ভক্তগণ? বিভিন্ন দিক থেকে দেখলে মনে হয় যে তোমার ভক্তের কাছে তুমি ছোটই হয়ে গেছ। বেদে যদিও তুমি সর্বশক্তিমান্ পরম পুরুষ বলে স্তুতি লাভ করছ, তথাপি যুধিষ্ঠির-অজুনের গৃহে তুমি নিরস্তর তাদের ইচ্ছানুক্রমে স্বকীয় গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করছ। তুমি ইচ্ছা করলে মোক্ষও দিতে পার। তাহলে তুমি বলিবারের দ্বারে প্রহরী হও কেন? ভীষ্মদেব যখন তোমার কপালের দিকে বাণ ছুঁড়লেন, তুমি তুলে ধরলে তোমার স্বদর্শন চক্ৰ; কিন্তু সেই ভীষ্মই যখন তোমার নামের শরণ নিলেন, তখন তুমি পরাজয় স্বীকার করলে। ক্ষুদ্র একটি বালক প্রহ্লাদ—তাকে রক্ষা করবার জন্য প্রস্তর-স্তম্ভের মধ্য থেকে তুমি বের হয়ে এলে নৃসিংহ-আকার ধারণ করে। কাজেই তুমি যখন পদে পদে

ভক্তদের মনের কথার অহুগমন, অহুক্রমণ কর, তখন সত্যি বড় হ’ল কে?

(৩) ব্যাসরায় (১৪৪৭—১৫৩৯)

কর্ণাটকে ব্যাসরায়ই ‘দাসকূট’ নামক নব ভক্ত-সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। বাল্যজীবনে ইনি ব্রাহ্মণ্যতীর্থের শিষ্য ছিলেন। উত্তর জীবনে ইনি শ্রীপাদরায়ের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। বিজয়-নগরের চরম অভ্যুত্থতির দিনে শ্রীকৃষ্ণদ্বায়ের উপদেষ্টা-রূপে ইনিই রাজসভার মধ্যমণি ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু এর সংস্পর্শে আসেন, এবং মাদ্র-গৌড়ীয় সম্প্রদায় ব্যাসরায়ের মঠের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট।

শ্রীব্যাসরায়ের সকল সৌভাগ্যের মধ্যে বড় হচ্ছে তাঁর শিষ্য-সৌভাগ্য। পূরন্দরদাস, কনকদাস, বিজয়েন্দ্র স্বামী ও বৈকুণ্ঠদাস এরই শিষ্য ছিলেন। বিজয়দাস স্বকৃত একটি গানে ব্যাসরায়ের জীবনী অতি স্নন্দরভাবে বিবৃত করেছেন। তদ্ব্যতীত চিক্কেলেপেট জেলার সোমনাথ নামক জনৈক ভক্ত ১৫৩৫ খৃষ্টাব্দে তাঁর জীবৎ-কালেই ‘ব্যাসযোগি-চরিতে’ নামক কন্নড়ভাষায় এক গ্রন্থ রচনা করেন। এই গ্রন্থ অতি উপাদেয়।

শ্রীপাদরায়ের গ্রন্থ ‘তর্ক-তাণ্ডব’, ‘গ্য়ায়ামৃত’ এবং ‘চন্দ্রিকা’ সংস্কৃত সাহিত্যের বিশেষ সম্পদ। তাঁর কন্নড়ভাষায় লিখিত গানগুলিও ঐ ভাষার এক বিশেষ সম্পদ।

ব্যাসরায় ও তাঁর পূর্ববর্তীদের মতো তিনিও আত্মসমর্পণ, শরণাগতি, হরিনাম-মহিমা প্রভৃতি বিষয়ে অনেক কথা বলেছেন। আদর্শ ভক্তের বিষয়ে বলতে গিয়ে তিনি একটি দলীতে বলেছেন : আদর্শ ভক্ত সর্বদা বেদ ও অমৃত্যু শাস্ত্র অধ্যয়ন এবং দার্শনিক তথ্য তত্ত্বের অহুণীলন করেন, এবং সর্বদা মন্দের নাম স্মরণে রাখেন।

মধ্বসম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত শ্রীব্যাসরায় ভগবানের

কাছে প্রার্থনা করছেন যেন সকল ভবিষ্য জন্মেও তিনি মধবসম্প্রদায়ের যাবতীয় চিহ্নে ভূষিত এবং মাদ্ব দর্শনে জ্ঞানলাভে সমর্থ হন। তার প্রার্থনা : সকল ভবিষ্য জন্মে কপালে গোপীভিলক, শরীরে দ্বাদশ চিহ্ন, গলায় তুলসীমালা, দক্ষিণ বাহুতে হৃদর্শন-চিহ্ন, এবং বাম বাহুতে শঙ্খচিহ্ন দিও। সর্বচিহ্ন-ভূষিত আনন্দ-বিপ্রাবিত বৈষ্ণব জীবনই আমি কামনা করি। এই বোধশক্তি যেন আমার জন্মজন্মান্তরে থাকে—এই দৃষ্টমান জগতের সর্বত্র স্তরভেদ আছে; পঞ্চ-ভেদ সত্য এবং রূপ ও অস্তিত্ব দেবগণ তোমার চরণে করেছেন আশ্রয়গ্রহণ। সমগ্র বিশ্ব-সমাজ ও নরোত্তমদের প্রতি যেন থাকে আমার অজস্র প্রীতি এবং স্বত্বতীর্থ মধবাচার্যকেই যেন গুরুশ্রেষ্ঠ বলে প্রতি জন্মে মনে করি। হে শ্রীকৃষ্ণ, যোক্ষদাতা তুমি, নিষ্কলুষ ও নবধা ভক্তি তুমি আমাকে দাও।

(৪) পুরন্দরদাস

পুরন্দরদাস পুণা জেলার অন্তর্গত পুরন্দরগড়ে ১৪৮৪ খৃঃ ধনী বণিক বরদাসার ও মাতা লক্ষ্মার পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেন। সংসারাত্মমে তাঁর নাম ছিল শ্রীনিবাস নায়েক। শ্রীনিবাসের পত্নী সরস্বতী-অম্মা অত্যন্ত ধর্মপ্রাণা মহীয়সী নারী ছিলেন, যার প্রতি কৃপাপরবশ হয়ে ভগবান্ পাণ্ডুরঙ্গ নিজে ঘরে এসে একদিন দেখা দেন; এবং পত্নীর মাধ্যমে ভগবৎ-প্রসাদপ্রাপ্ত ব্যবসায়বুদ্ধি-সম্পন্ন গৃহী স্বামী সর্বস্ব ত্যাগ ক'রে সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বন করেন।

শ্রীনিবাসের 'পুরন্দরদাস' নাম গুরুদত্ত। গুরু ব্যাসরায় তাঁর উপর এত সন্তুষ্ট হয়েছিলেন যে সঙ্গীতের এক জায়গায় তিনি বলেছেন : যদি কোনও দাস থাকে, তবে সে নিশ্চয় পুরন্দর-দাস। ব্যাসরায় ১৫২৫ খৃঃ শ্রীনিবাসকে 'পুরন্দর-দাস' আখ্যা দেন। কথিত আছে যে পুরন্দরদাস

৪,৭৫০০০ সঙ্গীত রচনা করেছিলেন। এতদ্ব্যতীত তিনি 'দ্রৌপদী-বস্ত্রহরণ', 'হৃদাম-চরিত', 'পরতত্ত্বদার' প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা ক'রে গেছেন; এই গ্রন্থসমূহ এখনও মুদ্রিত হয়নি। পুরন্দর মহারাষ্ট্র-কবি একনাথের সমসাময়িক। বালকের শিক্ষার জন্তে তিনি 'পিল্লির গীতে' রচনা করেন। তাঁর সমসাময়িক কনকদাসের মতো তিনিও ভক্তির ক্ষেত্রে বর্ণপ্রথা স্বীকার করতেন না।

পুরন্দরদাস সমগ্র ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ ক'রে পরিণত বয়সে বিজয়নগর নৃপতিদের আশ্রয়ে হাম্পিতে অবস্থান করেন। তাঁর মৃত্যুকাল ১৫৬৪ খৃঃ। তাঁর চারিপুত্র—বরদাস, গুরুদাস, অভিনবদাস, এবং মধবপতি—সকলেই দাসকূটের সজ্জকুল হন।

মহারাষ্ট্র-কবি রায়দাসের মতো কর্ণাটের হরিদাস-কবিরও 'মন'কে উদ্দেশ্য ক'রে রচনা করতে বিশেষ অভ্যস্ত। পুরন্দর তাঁর একটি আত্মতুষ্টি-বোধক সঙ্গীতে ভগবানকে 'মাতা-পিতা' রূপে পেয়েছেন বলে আনন্দ প্রকাশ করেছেন; বলেছেন, 'যখন মূঢ়কুন্দরাজের রক্তক আমার মাতাপিতারূপে আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন, তখন আমার অজ্ঞা কিছুই কি প্রয়োজন আছে?' ফলতঃ, হরিদাস-কবিদের রচনায় কোথাও ভক্ত-ভগবানের মধ্যে প্রিয়-প্রিয়ার মধুর সম্পর্কের কোনও উল্লেখ বা নির্দেশ পাওয়া যায় না। সর্বত্রই একটা ব্যবধানের ভাব স্পষ্টকট।

জ্ঞানের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে পুরন্দরদাস এক জায়গায় বলেছেন, মুক্তিসাভের দিক থেকে জ্ঞান যথেষ্ট।

সংসারে কি ক'রে বাস করা উচিত, সে বিষয়ে পুরন্দর একস্থানে বলেছেন : কর্মাহুসারে জীব সংসারে বাস করে। পান্থী এলো, খালি স্থানে একটু ব'সে আবার উড়ে গেল। বালকেরা

খেলার ঘর তৈরী করে ; অল্পক্ষণ পরেই বলে—
খেলা সাজ হ'ল। হাটে কত লোকের সমাবেশ,
কিছুক্ষণ পরে সকলেই স্ব স্ব পথে দূরে সরে গেল।
সন্ধ্যার পথিক সকালে আর সে স্থানে নেই।
হে পুরন্দর বিটঠল, এই সংসার-মায়া নাশপূর্ণক
তুমি আমাকে রক্ষা কর।

বর্ণপ্রথা অস্বীকার-পূর্বক পুরন্দরদাস কনক-
দাসের মতোই বলেছেন ॥ লোক—যে কোনও
জাতেরই হোক, তাতে কি ? ভেতরের ভাগবত
সত্তা যে অমূল্যব করতে পারে, সে যে কোনও
জাতেরই হোক, তাতে কি এসে যায় ? ইক্ষুদণ্ড
বক্র হ'লে কি রসও বেকে যাবে ?' অন্ততঃ তিনি
বলেছেন যে জন্মের দ্বারা বর্ণ স্থিরীকৃত হয় না,
চরিত্র দ্বারাই হয়।

মোক্ষের সহায়করূপে যোগের বিষয়ে বলতে
গিয়ে তিনি এক জায়গায় বলেছেন :— 'হে মানব !
তোমার অন্তঃকর সাহায্যে বিখ্যেখর শ্রীহরির
দিকে তাকাও। ঘট-স্থানে ঘট-পন্থের পরিস্ফুরণ
পূর্বক ত্রিবিধ বাসনা জয় ক'রে স্বয়ংস্বায় গমন
কর। সেখানকার যবনিকা ভেদ ক'রে তুমি
পরব্রহ্মের সঙ্গে মিলিত হও। নির্মিমেবে উপ-
দিকে তাকাও এবং শরীরের ভিতর বায়ু রুদ্ধ
ক'রে রাখ, নিঃশ্বাস ক্লে! না। দেহের মধ্যে
তখন যে ধ্বনি শুনতে পাবে, তা উপভোগ কর,
এবং জগতে ক্রীড়নশীল সূর্যমণ্ডলবর্তী নারায়ণের

সম্মুখে নবধা ভক্তি প্রকটন ক'রে নৃত্য কর।
দেখতে পাবে—কুণ্ডলিনীর উপর যিনি আছেন,
তিনিই হচ্ছেন পুরন্দর বিটঠল।

আর এক স্থানে কবি বলছেন : হে
মানব ! অন্ন সঙ্গে নিয়ে চল। তাহলে তুমি
যেখানে ইচ্ছা, সেখানেই খেতে পাবে। ধর্ম-
পাত্রটি পবিত্র মন নামক গঙ্গাজল দিয়ে পূর্ণ
ক'রে নাও। স্ত্রমন দিয়ে অগ্নি প্রজালিত কর,
স্থির মন দিয়ে অন্ন সিদ্ধ কর, জ্ঞানবস্ত্র বিস্তার
ক'রে অত্যন্ত নিরাসক্ত ভাবে শ্রীহরির চরণে
সমর্পণ কর। সঙ্গে রাখ জগৎশ্রষ্ট-রূপ
পুরন্দর বিটঠলরূপী চরম সত্য এবং তা খেয়েই
আত্মসংক্ষণ কর।

পুরন্দরদাস অনেক স্থলেই অবৈতদর্শন পরি-
হার করার অন্ত উপদেশ দিয়েছেন। তাঁর মতে
'আমি তাঁর নিত্য দাস',—এই ভাবই মুক্তির
হেতু। তাঁর বেনীর ভাগ গ্রহই এখনও অমুদ্রিত
থাকায় তাঁর সম্বন্ধে খুব বিতৃপ্ততর ভাবে বলা
সম্ভবপর নয়। জীবনের শেষ দিনে তিনি যে
সঙ্গীতটি রচনা করেছিলেন, তাই আমরা এখানে
উদ্ধৃত করছি : 'আজকের দিনই সব থেকে
মঙ্গলময় দিন ; এই সপ্তাহ পুণ্য সপ্তাহ ; আজকের
নক্ষত্রও মঙ্গলময়। আজকের সংঘটনও মঙ্গলময় ;
সব থেকে মঙ্গলময় সেই দিন, যেদিন পুরন্দর
বিটঠলের নাম কীর্তন করা হয়।' (ক্রমঃ)

২ পুরন্দরদাসের মৃত্যু-দিবস নির্ণয় করা সহজসাধ্য নয়। এ বিষয়ে কর্ণাটক কবি-চরিতে বিতীয় খণ্ড ও কর্ণাটক
ভক্তবিলয়, প্রথম খণ্ড, ২৪১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

The vast mass of Indian people are dualists. Human nature ordinarily cannot conceive of anything higher. We find that ninety per cent of the population of earth who believe in any religion are dualists. All religions of Europe and Western Asia are dualistic ; they have to be.

This is the religion of the masses all over the world. They believe in a God who is entirely separate from them, a great king, a high, mighty monarch as it were.

—Swami Vivekananda.

ধর্মসংস্কারক রামমোহন

অধ্যাপক শ্রীঅমিতাভ মুখোপাধ্যায়

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলার নবজাগরণের ইতিহাসে রামমোহন রায়ের কীর্তি অবিস্মরণীয়। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রসারে, বাংলা গজসাহিত্যের বিকাশে, সমাজ ও ধর্মসংস্কারে, রাজনৈতিক চেতনার উন্মেষসাধনে রামমোহন রায়ের অবদানকে উপেক্ষা করে এ যুগের কোনও পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচিত হ'তে পারে না। ঐতিহাসিক বিচারে রামমোহন শুধু একজন ব্যক্তি নন, তিনি একটি বিশিষ্ট ভাবধারাব—একটি বিশিষ্ট আন্দোলনের প্রতীক; এবং উনবিংশ শতাব্দীর যুগাদর্শের রূপায়ণে সেই ভাবধারা ও আন্দোলন যে একটি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছে—একথা কোনমতেই অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমাদের এ কথাও স্মরণ রাখা উচিত যে রামমোহনের কীর্তিকলাপ নিয়ে শুধু উচ্ছ্বাসপূর্ণ প্রশংসা অথবা বিদ্রোহমূলক নিন্দা করার দিন বহুকাল গত হয়েছে। আজ পর্যন্ত এ ধরনের স্তুতি বা নিন্দা যা করা হয়েছে তার অধিকাংশের পশ্চাতেই রয়েছে সাম্প্রদায়িক মনোভাব। তা থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রামমোহনের কীর্তিকলাপের যথাযথ মূল্য নিরূপণের চেষ্টা আজ ইতিহাস-সচেতন বাঙ্গালী মাজেরই কর্তব্য। একটি প্রবন্ধের ক্ষুদ্র পরিসরে রামমোহনের প্রতিষ্ঠার সম্পূর্ণ বিচার করা অসম্ভব। বর্তমান প্রবন্ধে শুধু তাঁর ধর্মসংস্কারক রূপটিরই কিছু আলোচনা করা হবে।

রামমোহনের জীবনী আলোচনা ক'রলে এ সিদ্ধান্তে কোনমতেই আসা যায় না যে প্রথম

জীবন থেকেই ধর্মসংস্কারকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়ার কোন বাসনা তাঁর মনে জেগেছিল। তাঁর বাল্য ও কৈশোর কালের কয়েকটি কাহিনী অবশ্য লোকমুখে প্রচলিত আছে, যা থেকে মনে হ'তে পারে যে অল্প বয়সেই তিনি তাঁর পূর্বপুরুষদের ধর্মে আস্থা হারিয়েছিলেন। ধর্মের ব্যাপারে পিতার সঙ্গে মনোভেদের ফলে তাঁর গৃহত্যাগ এবং বহু দেশ-পৰ্যটনের, এমনকি তিব্বত গমনের কাহিনীও লোকমুখে প্রচলিত। কিন্তু রামমোহনের আত্মজীবনী বলে যে রচনাটি বিলাতের Athenæum পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল (৫ই অক্টোবর, ১৮৩৩) এবং যাকে এই সকল কিংবদন্তীর প্রামাণ্যরূপে গণ্য করা হয়, রামমোহনের জীবনীকার শ্রীমতী কলেট তাকে রামমোহনের রচনা বলেই স্বীকার করেন নি। আধুনিক যুগের ঐতিহাসিকদের মধ্যেও ব্রজেন নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বহু গবেষণা করে প্রমাণ করেছেন যে এই সব জনশ্রুতির পশ্চাতে সত্য খুবই কম। ব্রজেননাথের মতে প্রায় পঁচিশ ত্রিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত রামমোহন “সে যুগের সকল সমৃদ্ধ ভদ্রসন্তানের মত স্বগ্রামে থাকিয়া পিতার ও নিজের সম্পত্তির তত্ত্বাবধানে ব্যাপৃত ছিলেন। হরত বা তখন তাঁহার সাধারণ ভদ্রলোক অপেক্ষা ফার্সী ও সংস্কৃত জ্ঞান বেশী ছিল, কিন্তু তখনো তিনি দেশাচার বা প্রচলিত ধর্মের বিরুদ্ধে কোনরূপ বিদ্রোহ করেন নাই।” (সাহিত্যসাধকচরিতমালা—১৬; পৃঃ ৪৭)।

১৭৯৬ খ্রঃ বাইশ বৎসর বয়সে পারিবারিক বিগ্রহ-সেবার ভার-বহনের অস্বীকার করে তিনি

পিতার নিকট হ'তে সম্পত্তি গ্রহণ করেন। ১৮০৩ খৃঃ পিতার মৃত্যুর পর রামমোহন কলকাতায় পিতৃশ্রাদ্ধও করেছিলেন। অবশ্য এর পূর্বেই রামমোহন যে শিক্ষাদীক্ষা লাভ করেছিলেন তার মধ্যে তাঁর ভবিষ্যৎ ধর্মমতের বীজ নিহিত ছিল, এ কথা স্বীকার করতেই হবে। তা না হ'লে পঁচিশ বৎসর বয়সের রামমোহন এবং চল্লিশ বৎসর বয়সের রামমোহনের মধ্যে এতটা পার্থক্য কখনই সম্ভব হ'ত না। পঁচিশ বৎসর বয়সের ভিতরই রামমোহন সংস্কৃত, আরবী ও ফার্সী ভাষা শিক্ষা করেছিলেন এবং মোটামুটিভাবে হিন্দু দর্শনশাস্ত্র, বিশেষতঃ বেদান্ত, স্মৃতি, তন্ত্র ও পুরাণ, কিছু বৌদ্ধ (মহাযান) ও জৈন দর্শন এবং ইসলাম ধর্মের মূল তত্ত্ব অধিগত করেছিলেন। স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পালের মতে তিনি মুসলমানদের ভিতর চিন্তাস্বাতন্ত্র্যের জন্ম বিখ্যাত মুতাজ্জিলা সম্প্রদায়ের দার্শনিক মতবাদও আয়ত্ত করেছিলেন।

১৭৯৭ খৃঃ হ'তে রামমোহন বৈষয়িক কার্যে কলকাতায় যাতায়াত আরম্ভ করেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই সদর দেওয়ানী আদালত ও ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ গড়ে ওঠে। কলকাতায় রামমোহন এক সম্পূর্ণ নতুন জগতের সন্ধান পান এবং এর পরেই তাঁর মনে সংশয় ও বিরোধের সূচনা হয়। পরে ১৮০৫ হ'তে ১৮১৫ খৃঃ পর্যন্ত প্রায় দশ বৎসর ইংরেজ রাজকর্মচারী জন ডিগ্‌বীর সামিথে বসবাসের ফলে তাঁর ইংরেজী শিক্ষা পাশ্চাত্য ভাবধারা গ্রহণের সুযোগ ঘটে। ধর্মের ক্ষেত্রে যুক্তিবাদের আদর্শ এবং রাজনীতির ক্ষেত্রে জাতীয়তার আদর্শ তাঁকে এই সময় হতেই প্রভাবিত করতে থাকে। একদিকে যেমন আমেরিকার স্বাধীনতা-সংগ্রামের

ইতিহাস ও বিখ্যাত ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস তাঁর রাজনৈতিক মতবাদ গঠনে সহায়তা করে, অপরদিকে তেমনি বেকন, লক্, হিউম্, গিবন্ ও ভল্টেয়ারের রচনাবলী তাঁকে দার্শনিক যুক্তিবাদের দিকে আকৃষ্ট করে। প্রথম দিকে এই পাশ্চাত্য প্রভাবের ফলে তিনি কিছুটা সংশয়বাদী হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু পরে আবার ভারতীয় বেদান্তদর্শনে তাঁর আস্থা ফিরে আসে। ১৮১২ হ'তে ১৮১৪ খৃঃ পর্যন্ত রঙপুরে প্রবাসকালে রামমোহন হরিহরানন্দ তীর্থস্বামীর সাহচর্যে হিন্দুদর্শনের—বিশেষতঃ তন্ত্রশাস্ত্রের রীতিমত চর্চা করেন। ১৮১৪ খৃঃ রামমোহন ডিগ্‌বীর চাকরি পরিত্যাগ ক'রে কলকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাস আরম্ভ করেন এবং এরপর হতেই তাঁর ধর্মসংস্কার প্রচেষ্টার সূচনা হয়। অর্থাৎ, রামমোহনের জীবনের প্রায় ষাট বৎসরের মধ্যে মাত্র শেষের কুড়ি বৎসর তিনি সম্পূর্ণভাবে ধর্মসংস্কারের চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন।

রামমোহনের রচিত প্রথম দার্শনিক গ্রন্থ 'তুহ্‌ফাত-উল-মুয়াহ্বিদিন্' ফার্সী ভাষায় (ভূমিকাটি মাত্র আরবীতে) প্রকাশিত হয় ইংরেজী ১৮০৩-১৮০৪ খৃঃ। পরবর্তীকালে প্রকাশিত তাঁর অন্যান্য রচনা থেকে এ গ্রন্থটি কিছুটা স্বাতন্ত্র্যের দাবি করতে পারে। রামমোহন তাঁর এই গ্রন্থে প্রচলিত সমস্ত ধর্মমতের এবং জগতের বিভিন্ন ধর্মগুরু কার্যকলাপের তীব্র সমালোচনা করেন। বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে যে সব প্রত্যাদেশের কাহিনী এবং অলৌকিক বা অতিলৌকিক অংশ রয়েছে, সেগুলি সম্পূর্ণরূপে বর্জন ক'রে একমাত্র তাদের মূলতত্ত্ব—একেশ্বরবাদ গ্রহণের জন্ম রামমোহন আবেদন জানান। পরবর্তীকালে তাঁর মতামতের এই তীব্রতা অবশ্য অনেকাংশে দূর হয়, যদিও একেশ্বরবাদে বিশ্বাস চিরদিনই রামমোহনের ধর্মমতের প্রধান অঙ্গ হয়েছিল।

১৮১৫ খৃঃ রামমোহন ব্রহ্ম-সম্বন্ধীয় আলোচনার জন্ত কলকাতায় ‘আত্মীয় সভা’ নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। আত্মীয় সভার অধিবেশনে শাস্ত্রীয় আলোচনা, বেদপাঠ ও ব্যাখ্যা, ব্রহ্মনীতি প্রভৃতি সবই হ’ত, এমনকি মধ্যে মধ্যে সে যুগের প্রধান সামাজিক কুসংস্কারগুলি এবং তাদের দমনের উপায় নিয়েও আলোচনা হ’ত। প্রথম প্রথম এই সভার অধিবেশনে কলকাতা এবং পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি আসতেন। এঁদের মধ্যে জোড়াসাঁকোর ছারকানাথ ঠাকুর, পাথুরিয়াঘাটার প্রসন্নকুমার ঠাকুর, ঢাকার জমিদার কালীনাথ মুখী, ভূকৈলাসের জমিদার রাজা কালীশঙ্কর ঘোষাল, রাজনারায়ণ বসুর পিতা নন্দকিশোর বসু এবং বন্দাবন মিত্র, ব্রজমোহন মজুমদার, নীলরতন হালদার প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। এঁরা সকলেই যে রামমোহনের ধর্মমত আন্তরিক ভাবে সমর্থন করতেন তা নয়, অনেকে রামমোহনের মতো প্রতিভাশালী ব্যক্তির আহুকূলা লাভের জন্ত এবং বৈষয়িক ব্যাপারে তাঁর পরামর্শ গ্রহণের জন্তও সভায় যাতায়াত করতেন। ক্রমে ক্রমে যখন রামমোহনের ধর্মমত হিন্দুসমাজে বিপ্লবের সূচনা করল তখন এঁদের অনেকেই ভয়ে রামমোহনের সঙ্গ ত্যাগ করেন। কয়েক বৎসর পরে রামমোহনের ‘আত্মীয় সভা’র অধিবেশন আপনা হতেই বন্ধ হয়ে যায়।

১৮১৫ খৃঃ রামমোহনের ‘বেদান্ত গ্রন্থ’ (ব্রহ্মসূত্রের অম্ববাদ) প্রকাশিত হয় এবং ১৮১৬ হ’তে ১৮১৯ খৃঃ মধ্যে পাঁচটি প্রধান উপনিষদ—ঈশ, কেন, কঠ, মুণ্ডক ও মাণ্ডুক্য, বঙ্গানুবাদও তিনি প্রচার করেন। ১৮১৫ খৃঃ (মতান্তরে ১৮১৬) তাঁর ‘বেদান্তসার’ গ্রন্থও রচিত হয়েছিল। সে যুগে বাংলা দেশে বেদ, উপনিষদ প্রভৃতির চর্চা খুবই কমে এসেছিল।

রামমোহন আবার নূতনভাবে বেদান্তচর্চার সূত্রপাত করেন। বাংলা ভাষায় তিনিই বেদান্তের সর্বপ্রথম ব্যাখ্যাতা, অবশ্য রামমোহন বেদান্তের কোন নিজস্ব বিশেষ ব্যাখ্যা দেননি, শঙ্করাচার্য-কৃত বেদান্তের অদ্বৈতবাদী ব্যাখ্যাই তিনি প্রচার করেছিলেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল যে তিনি হিন্দুদের প্রাচীন ও অতিসম্মানিত শাস্ত্র প্রকাশ করে প্রমাণ করে দেবেন যে হিন্দুধর্মে নিরাকার ব্রহ্মোপাসনাই শ্রেষ্ঠ বলে স্বীকৃত হয়েছে এবং পরবর্তীকালে সাকার উপাসনা ও বহু দেবদেবীর পূজার উপর প্রতিষ্ঠিত যে পৌরাণিক ধর্ম ভারতবর্ষে প্রচলিত হয়েছে, তাই ভারতীয় হিন্দুসমাজের অবনতির জন্য মূলতঃ দায়ী। এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা প্রয়োজন যে পৌরাণিক ধর্মমতের বিচারে রামমোহনের দৃষ্টিভঙ্গী ও পরবর্তী যুগের ব্রাহ্ম নেতাদের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে কিছুটা পার্থক্য ছিল। রামমোহন সাকার উপাসনার সমর্থন না করলেও এবং স্বার্থপর লোভী পুরোহিত-সম্প্রদায়কে এর বহুল প্রচলনের জন্য দায়ী করলেও একে ধর্মক্ষেত্রে নিয়ন্ত্রণের অধিকারীদের পক্ষে গ্রহণযোগ্য বলে স্বীকার করেছিলেন। বেদান্ত গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি লিখেছেন : “অতএব এইরূপ পুরাণতন্ত্রের বর্ণন দ্বারা পূর্ব পূর্ব যে সাকার বর্ণন কেবল দুর্বলাধিকারীর মনোরঞ্জন্যে নিমিত্ত করিয়াছেন, এই নিশ্চয় হয়।” তাঁর রচিত ঈশোপনিষদের ভূমিকাতে রামমোহন পুরাণ ও তন্ত্রাদিকে শাস্ত্রের মর্যাদা দিতে কুণ্ঠিত হননি, কারণ “পুরাণ ও তন্ত্রাদিও পরমাত্মাকে এক এবং বুদ্ধি-মনের অগোচর বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।” রামমোহনের এই উদারতা পরবর্তীকালের ব্রাহ্মনেতাদের মধ্যে একবারেই দেখা যায় না।

রামমোহনের বেদান্ত-মতপ্রচারের চেষ্টাকে সে যুগের হিন্দুসমাজ আদৌ সমর্থন করেনি।

১৮১৭ খৃঃ শিশুিত মৃত্যুঞ্জয় বিজ্ঞানকারের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ‘বেদান্তচন্দ্রিকা’ ইংরেজী অনুবাদ সহ প্রকাশিত হয়। মৃত্যুঞ্জয় তাঁর গ্রন্থে পৌরাণিক ধর্মমত, অর্থাৎ মূর্তিপূজা ও বহু দেবদেবীর পূজা সমর্থন করেন এবং ঐ মত যে বেদান্তবিরোধী নয়, তা শাস্ত্রীয় যুক্তিসহ প্রমাণ করার চেষ্টা করেন। মৃত্যুঞ্জয়ের প্রধান বক্তব্য ছিল : সগুণ ব্রহ্ম নিরাকার হলেও অলৌকিক শক্তিপ্রভাবে আকার ধারণে সক্ষম। বেদান্তমতে ব্রহ্ম জগতের নিমিত্ত কারণ এবং উপাদান কারণ দুই-ই হওয়াতে দেবদেবী মাটিপাথরের পূজাতেও জগতের উপাদান কারণ ব্রহ্মেরই পরোক্ষভাবে পূজা করা হয়। প্রতিমাপূজা দ্বারা মানসিক চাঞ্চল্য দূর হ’লে সহজে উপাস্ত বিষয়ে মনোনিবেশ হয়। লৌকিকব্যবস্থা বিদ্যমান প্রভৃতি কামনা-বাসনা মন হ’তে যতদিন না একেবারে দূর হয়, ততদিন অদ্বৈতজ্ঞানের সাধক হওয়া যায় না, তত্ত্বজ্ঞানের বীজও ততদিন জন্মে না; এবং যতদিন এই তত্ত্বজ্ঞান না হয়, ততদিন শাস্ত্রীয় আচার পরি-ত্যাগ করা কোনমতেই সমীচীন নয়। আপন দেহের মিথ্যাস্বপ্ন জ্ঞান না হ’লে দেববিগ্রহের মিথ্যাস্বপ্ন প্রচার করা অসম্ভব এবং অশাস্ত্রীয়। মৃত্যুঞ্জয়ের যুক্তি কতদূর প্রমাণসহ দার্শনিকরূপেই তার বিচার করবেন; তবে দার্শনিক না হয়েও একথা বলা যায় যে ভারতীয় অদ্বৈতবাদের ইতিহাসে রামমোহনের দ্বারা পূর্বসূরী তাঁরা কেউই সম্পূর্ণভাবে প্রতিমাপূজার বিরোধী ছিলেন না। যে শঙ্করাচার্যের বেদান্তব্যাখ্যা রামমোহন মূলতঃ গ্রহণ করেছিলেন, তিনিও চরম আত্মোপলব্ধির পূর্বস্তর পর্যন্ত সাকার উপা-সনার যৌক্তিকতা স্বীকার করেছিলেন। এ বিষয়ে যে রামমোহনের কিছুটা নুতনত্ব আছে, তা স্বীকার করা চলে না। মৃত্যুঞ্জয়ের দু’একটি যুক্তির সঙ্গে আমরা পরবর্তী যুগের শ্রীরামকৃষ্ণ-

দেবের উপদেশের আশ্চর্য সাদৃশ্য লক্ষ্য করি। মৃত্যুঞ্জয় একস্থানে বলেছেন : “মহারাজাদিরাজকে অতি ক্ষুদ্র লোকেরা শ্রদ্ধাসম্বন্ধিতে যৎকিঞ্চিৎ ফুলজল যদি দেয়, তবে তিনি কি তাহাতে আমোদ করেন না!পিতাকে বালকেরা মিষ্টান্ন বলিয়া মুখখণ্ড দিলে তিনি কি তৎপরি-তোষার্থে হাতে লইয়া মুখ নাড়েন না।” (রাম-মোহন গ্রন্থাবলী : সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ : পৃঃ ১৪৬)। ‘কথামৃত’ও আমরা দেখি যে শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন : ছোট ছেলে বাবাকে বাবা ব’লে ডাকতে না পারলে বাবা কি তাকে কম স্নেহ করবে? (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত : দ্বিতীয় সংস্করণ : ৪র্থ ভাগ : পৃঃ ২৩)। অবশ্য রামকৃষ্ণদেব মৃত্যুঞ্জয়ের রচনার সঙ্গে পরি-চিত ছিলেন—একথা মনে করার কোন কারণ নেই। মৃত্যুঞ্জয়ের এই প্রতিবাদ-গ্রন্থেব উক্তর হিসাবে রামমোহন ১৮১৭ খৃঃ তাঁর ‘ভট্টাচার্যের সহিত বিচার’ নামে গ্রন্থ রচনা করেন। রাম-মোহন তাঁর এই রচনায় বহু যুক্তির সাহায্যে অদ্বৈত মত প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করেন, এবং সাকার উপাসনাকে গৌণ সাধনা হিসাবে স্বীকার করেও নিরাকার উপাসনাই যে শ্রেষ্ঠ সাধনা, এ কথা প্রমাণ করার চেষ্টা করেন। রামমোহন বলেন, আত্মোপাসনা কঠিন হলেও যথাসাধ্য তারই জগৎ চেষ্টা করা উচিত, কারণ সাকার উপাসনাও যথারীতি অচুতান করা প্রায় দুঃসাধ্য।

রামমোহন তাঁর বেদান্তসম্মত শাস্ত্রব্যাখ্যা দ্বারা সে যুগের রক্ষণশীল হিন্দুসমাজে যে আলোড়নের সৃষ্টি করেছিলেন, বলা বাহুল্য, এত সহজেই তার নিবৃত্তি হয়নি। স্বমত প্রতিষ্ঠার রাম-মোহনকে আরও অনেক পণ্ডিতের সঙ্গে বিতর্কে লিপ্ত হতে হয়েছিল, এবং সে যুগে রচিত কয়েকটি পুস্তিকা আজও সেই বাদপ্রতিবাদের সাক্ষ্য বহন করছে। এই পুস্তিকাগুলির মধ্যে ‘উৎসবানন্দ

ব্রাহ্মসমাজের সহিত বিচার' (১৮১৬-১৭), 'গোবিন্দীর সহিত বিচার' (১৮১৮ জুন), 'স্বতন্ত্র শাস্ত্রীর সহিত বিচার' (১৮২০) 'কবিভা-
কারের সহিত বিচার' (১৮২০), 'চারি প্রশ্নের
উত্তর' (১৮২২) ও 'পঞ্চাঙ্গদান' (১৮২৩)
উল্লেখযোগ্য। স্বতন্ত্র শাস্ত্রীর সঙ্গে বিচার
১৮১৯ খৃঃ ডিসেম্বর মাসে আত্মীয় সভার এক
অধিবেশনে অনুষ্ঠিত হয়। এই বিচারে রাম-
মোহন ব্রহ্মবিদ্যালয়ের জ্ঞান বর্ণাশ্রমধর্মের অনুষ্ঠান
প্রশংসিত—এ কথা স্বীকার করেন, কিন্তু বেদব্যাসের
স্বত্র উদ্ধৃত করে প্রমাণ করেন যে বর্ণাশ্রমধর্মের
অনুষ্ঠান ব্যতিরেকেও ব্রহ্মজ্ঞানলাভ সম্ভব।
উৎসবানন্দ বিদ্যাবাগীশও রামমোহনের সঙ্গে
বিচারে পরাস্ত হন এবং শেষ পর্যন্ত রামমোহনের
জীবদ্দশাতেই ব্রাহ্ম সমাজের প্রাথমিক ভিত্তি উপ-
নিষদ পাঠের ভার গ্রহণ করেন। 'চারি প্রশ্নের
উত্তর', 'পঞ্চাঙ্গদান' ও 'গুরুপাদুকা' (১৮২৩)
প্রতিপক্ষের আক্রমণ রোধ করার জন্য রচিত
হয়েছিল। রামমোহন এই পুস্তিকাগুলিতে তাঁর
উপর বিভিন্ন দিক হতে যে সব প্রচ্ছন্ন ব্যা-
বিক্রপ বর্ণিত হচ্ছিল, তাদের বিরুদ্ধে আত্মপক্ষ
সমর্থনের চেষ্টা করেন। তিনি হিন্দুধর্ম পরি-
ত্যাগ করেছেন কি না, এই মূল প্রশ্নের উত্তরে
বলেন যে বর্তমান যুগে শাস্ত্রের প্রতিটি ক্ষুদ্র
নির্দেশ দৈনন্দিন জীবনে পালন করা অসম্ভব,
এবং তিনি নিজে সেগুলি অক্ষরে অক্ষরে পালন
করেন না, এ কথা সত্য; কিন্তু হিন্দুধর্মের
মূল কথা একেশ্বরবাদ এবং একেশ্বরবাদে
বিশ্বাসী মাঝেই নিজেকে হিন্দু বলে পরিচয়
দিতে পারে। ১৮১৬ খৃঃ মাদ্রাজী পণ্ডিত
শঙ্কর শাস্ত্রী 'মাদ্রাজ কুরিয়ার' পক্ষে রাম-
মোহনের ধর্মমতকে আক্রমণ ক'রলে রামমোহন
তাঁর উত্তরে ১৮১৭ খৃঃ A Defence of
Hindoo Theism নামে এক পুস্তিকা

প্রকাশ করেন। রামমোহনের শাস্ত্রজ্ঞান এ সব
সনাতনপন্থী পণ্ডিতদের কারও চেয়ে কম ছিল
না এবং নিছক তর্কের দিক থেকে বিচার ক'রলে
তিনি প্রায় প্রতিবারই জয়ী হয়েছিলেন।
১৮১৮ খৃঃ রামমোহন 'গায়ত্রীর অর্থ' নামে একটি
ক্ষুদ্র পুস্তিকা রচনা করেন এবং ভগবদগীতারও
একখানি পণ্ডাভূবাদ তিনি রচনা করেছিলেন বলে
জানা যায়। ১৮২৫ খৃঃ পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের
সঙ্গে ভারতীয় বেদান্তদর্শন শিক্ষা দেবার জন্য
তিনি কলকাতায় বেদান্তকলেজ প্রতিষ্ঠা করেন,
কিন্তু দুঃখের বিষয় এই প্রতিষ্ঠান দীর্ঘকাল
স্থায়ী হয়নি।

নূতন ধর্মমত প্রচারের জন্য রামমোহনকে
একদিকে যেমন বর্ণাশ্রমীল হিন্দুসমাজের সঙ্গে
সংঘর্ষে লিপ্ত হতে হয়, অপরদিকে তেমনি গোঁড়া
খৃষ্টান পাদরিদের সঙ্গে তাঁর তর্কবিতর্ক বাধে।
খৃষ্টান ধর্মশাস্ত্রের প্রতিও রামমোহনের গভীর
শ্রদ্ধা ছিল। বাইবেলের 'ওল্ড টেস্টামেন্ট'
অংশ মূল ভাষায় পাঠের জন্য তিনি হিব্রু ভাষা
শিক্ষা করেন। 'নিউ টেস্টামেন্ট'-এর বঙ্গাভূবাদ
প্রকাশের ব্যাপারেও তিনি ত্রিপুরার মিশ-
নারিদের সাহায্য করেন। কিন্তু শীঘ্রই কয়েকটি
মৌলিক প্রশ্ন নিয়ে মিশনারিদের সঙ্গে রাম-
মোহনের বিবাদ বাধে। রামমোহন খৃষ্টের
জীবনের অলৌকিক ঘটনাবলীকেই খৃষ্টধর্মের
সারতত্ত্ব বলে বিবেচনা করেননি এবং খৃষ্টের
অবতারণারও তিনি সন্দেহান্বিত ছিলেন, যদিও
তাঁকে একজন ঈশ্বরপ্রেরিত মহামানব বলে
স্বীকার করতে কখনও কুণ্ঠিত হননি। রাম-
মোহনের মতে খৃষ্টের উপদেশের মধ্যে মাহাত্ম্যের
মন, চরিত্র — ধর্মবুদ্ধি উন্নত করার যথেষ্ট
উপাদান রয়েছে এবং সেগুলিই খৃষ্টধর্মের মূল
তত্ত্ব। ১৮২০ খৃঃ তিনি Precepts of Jesus
নাম দিয়ে খৃষ্টের উপদেশের একটি সারসংকলন

প্রকাশ করেন এবং এই মন্তলনকে উপলক্ষ্য করেই খৃষ্টান পাদরিদের সঙ্গে তাঁর তর্ক বাধে। শ্রীরামপুরের পাদরিরা তাঁদের *Friend of India* পত্রিকায় মন্তব্য করেন যে রামমোহন খৃষ্টধর্ম ভালভাবে না বোঝার ফলে তার সারাংশই বাদ দিয়েছেন। রামমোহন অত্যন্ত শাস্তভাবে এই সমালোচনার উত্তর দেন তাঁর *Appeal to the Christian Public* নামে পর পর প্রকাশিত তিনটি পুস্তিকায় (১৮২০-২৩)। তিনি বলেন যে খৃষ্টের জীবনের অলৌকিক ঘটনাগুলি তিনি ব্যক্তিগতভাবে অবিশ্বাস করেন না, কিন্তু প্রচলিত হিন্দুধর্মের মধ্যেও এই ধরণের অলৌকিক কাহিনী নরপূজার মনোভাব যথেষ্ট পরিমাণে থাকায় এই সব কাহিনী দ্বারা হিন্দু-মনকে অভিভূত করা বাবে না, এবং তার দ্বারা খৃষ্টধর্ম প্রচারেরও কোন হুবিধা হবে না। এই কাহিনীগুলি খৃষ্টধর্মের মূল কথাও নয়, যার বহুল প্রচারের জন্য তিনি নিজে উদ্গ্রীব। রামমোহন তাঁর এই রচনাগুলিতে খৃষ্টধর্মের ত্রিঈশ্বরবাদকেও (Doctrine of Trinity) আক্রমণ করেন এবং তার ফলে কলহ আরও তীব্র আকার ধারণ করে। এই বাদবিসংবাদের ফলে রামমোহন শেষ পর্যন্ত উইলিয়াম অ্যাডাম নামে এক পাদরিকে তাঁর পক্ষে আনতে সক্ষম হন। অ্যাডামের এই অপ্রত্যাশিত মত পরিবর্তনে বাংলাদেশের খৃষ্টান সমাজে চাক্ষু্যের সৃষ্টি হয়। পাদরিরা এই ঘটনাকে 'Fall of Second Adam' নামে অভিহিত করেন এবং কলকাতার তদানীন্তন বিশপ অ্যাডামকে ভারতবর্ষ থেকে কোন অছিলায় বিতাড়িত করা যায় কি না—সে বিষয়ে এটনি জেনারেলের পরামর্শ গ্রহণ করেন। অ্যাডাম প্রমুখ খৃষ্টান একেশ্বরবাদীদের (Unitarians) সহযোগিতায় রামমোহন ১৮২১ খৃঃ Unitarian Committee নামে আর একটি

সভা স্থাপন করেন। এই সভার ধর্মমত খৃষ্টান ধর্ম হ'তে গৃহীত হয়েছিল ও সভাতে Unitarian খৃষ্টান মতেই উপাসনা করা হ'ত। পুত্র রাধাপ্রসাদ, অপর কয়েকজন আত্মীয় এবং তারাচাঁদ চক্রবর্তী চন্দ্রশেখর দেব নামে দুজন শিষ্য সহ রামমোহন এই সভার প্রার্থনায় যোগ দিতেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই সভাও খুব কার্যকরী হয়নি। অবশ্য রামমোহনের সঙ্গে অ্যাডামের নৌহার্দ্য আজীবন অটুট ছিল। ১৮২৩ খৃঃ 'রামদাস' ছদ্মনামে রামমোহন ভক্তার টিট্‌লার নামে জর্নেক ত্রিঈশ্বরবাদীর উপর বিক্রপাত্মক আক্রমণ আরম্ভ করেন। ঐ বৎসরেই প্রকাশিত 'পাদরি ও শিষ্য সম্বাদ' নামে এক পুস্তিকাতেও আমরা এই ধরণের আক্রমণ লক্ষ্য করি; বলা বাহুল্য এই পুস্তিকাটিও রামমোহনের রচনা। ১৮২৩ খৃঃ রামমোহনের একটি ইংরেজী পুস্তিকা 'Humble Suggestions to his countrymen who believe in the One True God' প্রসন্নকুমার ঠাকুরের নামে প্রকাশিত হয়। এই পুস্তিকায় রামমোহন তাঁর অল্পবর্তীদের ত্রিঈশ্বরী খৃষ্টান পাদরিদের সঙ্গে সম্বাদবাহার করার জন্য অজরোধ জানান। ১৮২৭ খৃঃ চন্দ্রশেখর দেবের নামে প্রকাশিত একটি রচনায় রামমোহন খৃষ্টান ত্রিঈশ্বরবাদকে হিন্দুর বহু দেবদেবী-পূজার নামাস্তর ব'লে ঘোষণা করেন। খৃষ্টান পাদরিদের হিন্দুধর্মের উপর বিদ্বেষমূলক আক্রমণ রোধ করবার জন্য ১৮২১ খৃঃ রামমোহন শিবপ্রসাদ শর্মার ছদ্মনামে 'ব্রাহ্মণিক্যাল ম্যাগাজিন—ব্রাহ্মণ-সেবধি' নামে ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন। ১৮২৩ খৃঃ পর্যন্ত এই পত্রিকার চারটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল। আমেরিকার জর্নেক বিশপ হেনরী ওয়ারকে লিখিত কয়েকটি পত্রে (১৮২৩-২৭) রামমোহন ভারতবর্ষে খৃষ্টধর্ম প্রচারের সভাবনা খুবই অল্প ব'লে মত প্রকাশ

করেন। তবে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের শিক্ষা দানের সঙ্গে খৃষ্টান একেশ্বরবাদ কিছু পরিমাণে প্রচার করলে তা ভারতীয়দের পক্ষে কল্যাণকর হবে বলে তিনি মনে করতেন।

অ্যাডাম প্রমুখ খৃষ্টান একেশ্বরবাদীরা হয়তো মনে করেছিলেন যে শেষ পর্যন্ত রামমোহন তাঁদের মতকেই নিজের ধর্ম-হিসাবে গ্রহণ করবেন। কিন্তু ১৮২৮ খৃঃ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করে রামমোহন তাঁদের একেবারে নিরাশ করলেন। এই নতুন সভা স্থাপনের প্রস্তাব প্রথম তারচাঁদ চক্রবর্তী ও চন্দ্রশেখর দেব করেছিলেন এবং রামমোহন তাঁদের এই প্রস্তাব গান্ধে গ্রহণ করেন। কারও কারও মতে অ্যাডামই নাকি প্রথম এই সভার পরিকল্পনা করেন, কিন্তু ১৮২৯ খৃঃ ২২শে জাহ্নুয়ারি ডাঃ টাকারম্যানকে লিখিত এক পত্রে অ্যাডাম নিজেই বলেছেন যে শেষ পর্যন্ত যে আকারে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় তাতে তাঁর কোন সমর্থন ছিল না। সম্পূর্ণভাবে হিন্দু একেশ্বরবাদের ভিত্তিতে এই সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, খৃষ্টান একেশ্বরবাদের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক ছিল না। শুধু অ্যাডাম নয়, রামমোহনের আরও অনেক খৃষ্টান বন্ধু এই সভার প্রতিষ্ঠায় স্ক্রব হয়েছিলেন। কলকাতার ‘জন বুল’ পত্রিকার সম্পাদক এই মর্মে দুঃখ প্রকাশ করেন যে রামমোহনের দ্বারা ভারতবর্ষে খৃষ্টধর্ম প্রচারের যেটুকু আশা ছিল তা সম্পূর্ণ বিনষ্ট হ’ল। বাই হোক, দ্বারকানাথ ঠাকুর, কালীনাথ মুখী প্রমুখ কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করে ১৮২৮ খৃঃ ২০শে আগস্ট রামমোহন এই ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করেন। সে সময় সাধারণ লোকে এই সমাজকে ‘ব্রহ্মসভা’ নামেই জানত। প্রতি শনিবার সন্ধ্যা ৭টা হ’তে ৯টা পর্যন্ত সভার অধিবেশন চ’লত। বাণজী নামে একজন হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ বেদ

এবং উৎসবানন্দ বিজ্ঞাবাগীশ উপনিষদ পাঠ করতেন। পরে হরিহরানন্দ তীর্থস্বামীর সহোদর রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশ বৈদিক শ্রোতের ব্যাখ্যা করতেন। সবশেষে ব্রহ্মসমাজীত হবার পর সভা ভঙ্গ হ’ত। ১৮২৮ খৃঃ রামমোহনের ‘ব্রহ্মোপাসনা’ ও ‘ব্রহ্মসমাজী’ নামে দু’খানি গ্রন্থও প্রকাশিত হয়। অবশ্য ‘ব্রহ্মোপাসনা’র উল্লিখিত পদ্ধতি অল্পসংখ্যক এ সময়ে ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা পরিচালিত হ’ত না। ১৮৩০ খৃঃ ২৩শে জাহ্নুয়ারি ব্রাহ্মসমাজের নিজস্ব গৃহের দ্বারোদ্ঘাটন হয়। এই উপলক্ষে প্রায় পাঁচশত হিন্দু এখানে সমবেত হয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে বহু ব্রাহ্মণও ছিলেন। মন্টগোমারি মার্টিন নামে এক ইংরেজও সেদিনের অল্পসংখ্যক উপস্থিত হন। ব্রাহ্মসমাজের প্রথম সম্পাদক হন তারচাঁদ চক্রবর্তী ও প্রথম আচার্য হন রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশ। সমাজে কিভাবে উপাসনা করা হবে—সে বিষয়ে রামমোহন একটি দলিলে (Trust Deed of the Brahmo Samaj) বিস্তারিত নির্দেশ দেন। তিনি বলেন :

ব্রহ্মাণ্ডের স্রষ্টা, পালনকর্তা, আদি-অন্ত-রহিত, অগম্য ■ অপরিবর্তনীয় পরমেশ্বরই একমাত্র উপাস্য। কোন সাম্প্রদায়িক নামে তাঁহার উপাসনা হইতে পারিবে না। যে কোন ব্যক্তি ব্রহ্মার সহিত উপাসনা করিতে আসিবেন তাঁহারই ■ জাতি, ধর্ম, সম্প্রদায়, সামাজিক পদ নির্বিশেষে মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত থাকিবে। কোন প্রকার চিত্র, প্রতি-মূর্তি বা খোদিত মূর্তি এই মন্দিরে ■ হইবে না। প্রাণীহিংসা হইবে না, পান ভোজন হইবে না, জীবই হউক বা জড়ই হউক, কোন সম্প্রদায়ের উপাস্যকে ব্যঙ্গবিদ্বেষে ভাবে উল্লেখ করা হইবে না। বাহ্যতে পরমেশ্বরের দ্ব্যনু-ধারণার প্রণয় হয়, প্রেয় নীতি ভক্তি দয়া সাধুতা উন্নতি ■ এবং সকল সম্প্রদায়ভুক্ত লোকের মধ্যে ঐক্য বন্ধন দৃঢ়ীভূত হয়, এখানে সেই প্রকার উপদেশ, বক্তৃতা প্রার্থনা ও সঙ্গীত হইবে; অন্ত কোনরূপ হইতে পারিবে না।”

ব্রাহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠার কয়েক মাস পরেই রামমোহন দিল্লীর বাদশাহের দূতরূপে বিলাত যাত্রা করেন এবং সেখানেই ১৮৩৩ খৃঃ ২৭শে সেপ্টেম্বর তাঁর মৃত্যু হয়। রামমোহন যতদিন বিলাতে ছিলেন, ততদিন তাঁর পুত্র রাধাপ্রসাদ দ্বারকানাথ ঠাকুরের সহায়তায় সমাজের তত্ত্বাবধান করতেন। কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর তাঁকে বৈষয়িক ব্যাপারে দিল্লী যাত্রা করতে হয় এবং কলকাতায় প্রত্যাবর্তনের পর তিনি আর সমাজের বিষয় চিন্তা করেননি। তারার্টাদ

চক্রবর্তী ও চন্দ্রশেখর দেব রামমোহনের অনুপস্থিতিতে বর্ধমান রাজসরকারে চাকরি গ্রহণ করে কলকাতা ত্যাগ করেন। কিছুদিনের মধ্যে রামমোহনের বন্ধুরা একে একে সকলেই সমাজকে পরিত্যাগ করেন। শেষ পর্যন্ত কেবল দ্বারকানাথ ঠাকুর ও রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশই সমাজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। সমাজের এই ঘোর দুর্বস্থা হ'তে তাকে অবশেষে রক্ষা করেন দ্বারকানাথের পুত্র দেবেন্দ্রনাথ, কিন্তু সে ঘটনা ঘটে আরও প্রায় দশ বৎসর পরে। [ক্রমশঃ]

দ্বন্দ্ব অবসান

ত্রিহুটবিহারী চট্টোপাধ্যায়

মত ও পথের গোলকর্ধাধায়
গুলিয়ে ফেলি ঠিক বেঠিক।
মন বাহা চায় ত্যাজ্য তাহা
ক'রলে বিচার সকল দিক।
কেউ বা বলেন, পুরুষকার
ছাড়া যে আর নাইক পথ।
জ্ঞানের বিচার—অন্তমতে,
পুরায় সবাত মনোরথ।
শাস্ত্র বলেন, অনাকাজ্জী -
কর্মে কাটায় কর্মভোগ।
আবার শুনি, কলিকালে
উপায় শুধুই ভক্তিযোগ।
ভোগের চেয়ে ভোগই বড়
সকল শাস্ত্রে এমন কয়।
ভোগের লালস কাটেনি যার
তাহার তবে কি উপায় ?

ব্রহ্ম শাকার কি নিরাকার
কোথায় বা এর সমাধান ?
বৈতর্কিত কোনটি সত্য,
কোথায় পাব তার প্রমাণ ?
মত ও পথের কুহেলিকায়
বাণের বনে ডোমের প্রায়—
বুঝি বিবেক হার মেনে যায়
উপায় খুঁজে নিরুপায় !
দেখে ঠেকে এই বুঝছি,
যতই থাকুক মতের ভেদ,
তুমিই আমার সত্য, প্রভু,
যুচাও সকল মনের খেদ।
শুষ্ক, লম্বা, সহায় তুমি
লইছ শরণ তোমার ঠাই।
চালাও এ রথ, হে সারথি,
বন্দ্য দ্বিধায় বালাই নাই।

গীনার তীর্থ

স্বামী আপ্তকামানন্দ

[সৌরাষ্ট্রে গিরনার অতি পবিত্র পর্বত। ইহাই এসিদ্ধ রৈবত গিরি বা উজ্জয়ন্ত। ছাপরে শ্রীকৃষ্ণলীলার যাদবদের ইহা জীড়াভূমি। ভগবান্ দত্তাজেয়ের এখানে নিত্যনিবাস। গোরক্ষনাথ গ্রন্থ বোধিগণের ইহা তপোভূমি। আদিনাথ, নেমিনাথ প্রভৃতি জৈন তীর্থঙ্করগণের ইহা মোক্ষভূমি। সিদ্ধক্ষেত্র এই পুণ্য পর্বতের স্তরে স্তরে ভারতের বিভিন্ন যুগের ধর্মসাধনার শত চিহ্ন একত্র পড়িয়া আছে। গিরনার ভারতের সর্ববালী ধর্মসম্বরের প্রাকৃতিক একটি স্মৃতিস্তম্ভ। গিরিনগর 'গিরনার'; গীর্নান্ন গীর্নার প্রভৃতি বানানও প্রচলিত। উঃ সঃ।]

জুনাগড় স্টেশন হইতে পাঁচ মাইল পূর্বে সুবিখ্যাত গীনার পর্বত, প্রাচীনকালের তপোভূমি আজও স্বীয় শাখত মহিমা বিস্তার করিয়া সগর্বে দণ্ডায়মান। দেশবিদেশের পর্যটক, ঐতিহাসিক, প্রত্নতত্ত্ববিৎ ও হিন্দু সাধকগণের অভিষিষ্ট লক্ষ্য, এবং জৈন বৌদ্ধ মুসলমান সাধকদেরও পবিত্র তীর্থ। দেবলীলার পৌরাণিক স্মৃতি তার বক্ষে, বহুবিধ খনিজ দ্রব্যের আকর গীনার ভবিষ্যৎ ভারতের আশার প্রদীপ।

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে শোভমান যুগপক্ষি-সমাকুল সৌরাষ্ট্রে উজ্জয়ন্ত পর্বত—পুণ্যশৈল গীনারকে মর্ত্যের স্বর্গলোক বলিলেও অতুক্তি হয় না। জরাসন্ধের পুনঃপুনঃ আক্রমণ হইতে দূরে নিবিষ্ণে প্রজাপালনার্থে শ্রীকৃষ্ণ রৈবতক পর্বতে আশ্রয় লইলেন। প্রবাদ—গীনারই রৈবতক। পর্বতশৃঙ্গ হইতে স্বর্ণ-রেখা নদী নির্গত হইয়া পাতালে প্রবেশ করিয়াছে, পাতাল হইতে পুনরায় বহির্গত হইয়া গঙ্গারূপে প্রবাহিত। পাহাড়ের চতুঃসীমায় পথে পথে বহু গ্রাম ও নগর পরিবেষ্টিত হইয়া সুপবিত্র বস্ত্রা-পথক্ষেত্র। উহারই পশ্চিমে উন্নবিষ্ণু গিরি—ভীম কর্তৃক উন্নক নামক অশ্বরের নিধনক্ষেত্র।

নব নব তীর্থ দর্শনের অদম্য শিখাসা যাজ্ঞীকে দেশ হইতে দেশান্তরে, স্থলে অরণ্যে, পর্বতে উপত্যকায় লইয়া যায়। দাক্ষিণাত্য, মহারাষ্ট্র ভ্রমণ করিয়া রাজকোটে উপনীত

হইলাম। সপ্তাহকাল সেখানে বিশ্রামান্তে শ্রীভগবানের করুণা মণ্ডল করিয়া পরিত্রাজকের বেশে দ্বারকাষ ও বেট-দ্বারকার শ্রীকৃষ্ণের লীলা-স্থল দর্শন করিয়া আচার্য শংকর-প্রতিষ্ঠিত শারদামঠ-দর্শনে হৃদয়-মন আনন্দরসে আপ্ত হইল। কত শত সাধুসন্ন্যাসী—কত পণ্ডিত এখানে শাস্ত্রালোচনায় কালাতিপাত করিয়াছেন, তাঁহাদের আধ্যাত্মিক ভাবে পরিপূর্ণ এই স্থান। বর্তমানে সেই সকল মহাপুরুষ কোথায়?—ভাবিতে ভাবিতে ব্যাকুল হইয়া উঠিতাম। অতীত ভারতের পুণ্যস্থতি-বিজড়িত দ্বারকা প্রবল পরাক্রান্ত যাদববীরগণের পদভরে কম্পিত হইত। পোরবন্দরে প্রাচীন স্নান-পুত্রী, জৈনমন্দির, বিখ্যাত হাটকেশ্বর শিবালয়, মহাত্মা গান্ধীজীর জন্মস্থান, ভেরাওস্থালে সোমনাথের মন্দির, সূর্যমন্দির, প্রভাসতীর্থ, শ্রীকৃষ্ণের যোগসমাধিতে তত্ত্বভ্যাগক্ষেত্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া দর্শন করিলাম।

গীনার পর্বতে কষ্টকর চড়াইয়ের বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া শিহরিয়া উঠিলাম, আশা নিমিষে মিলাইয়া গেল। অকূল বারিষির কূলে উপবেশন করিয়া উদ্ভাস উদ্ভাস ভরজমালা নিরীক্ষণ করিতে করিতে হৃদয়োখিত বিরাটের ভাবে অভিভূত হইয়া অন্ত-হীন চিন্তায় দিক্‌হীন ক্লহীন কল্পনা-মাগরে কাণ্ডারীহীন হইয়া জাগিতেছি।

মেঘে মেঘে বর্ষণে বিদ্যুৎ-বহ্নি চমকিত, কল্পাঙ্কিত পৃথিবীতে ভীত, সচকিত। বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে, গর্জনের অপেক্ষা বর্ষণ নিত্যন্ত কম। যাত্রীবাহী গাড়ী ভেরাওরাল ষ্টেশনে অপেক্ষমাণ, প্রতীক্ষালয়ে একাকী বসিয়া আছি, পরি-শ্রান্ত দেহ বিশ্রামে নিমজ্জমান। ধীরে ধীরে ধারা ঝরিতেছে; ক্ষণস্থায়ী বারিধারা মানবের দৈনন্দিন কর্মসূচীর সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া যেন সমষ্টির কল্যাণ-কামনায় উৎসর্গীকৃত। নির্জন কক্ষে অল্লাঙ্ককারে ও কাহার পদশব্দ? অজ্ঞাতনামা সম্পূর্ণ অপরিচিত এক ব্যক্তি, প্রফুল্লবদন, শ্রদ্ধা-ভালবাসায় অবনতমস্তক, সেবায় উগ্রাখ, বিনয়নয়ন বচনে নিবেদন করিলেন, “এই আপনার টিকিট গন্তব্য-স্থানে আপনাকে পৌছাইয়া দিবে।” হৃদয়াবেগ সংবরণ করত ট্রেনের কামরায় গিয়া বসিলাম। ধূম উদ্দীর্ণ করিতে করিতে বংশীধ্বনিতে দিম্বাগুল কাঁপাইয়া সর্বাঙ্গ হেলাইয়া ঢুলাইয়া আমাদের বাহন উল্লসাসে ছুটিয়া চলিয়াছে। মানবমহত্ত্বে অভিভূত আমি! কতক্ষণ এ ভাবে অতিবাহিত হইয়াছিল বলিতে পারি না। সহসা বাহ্যচেতনায় প্রত্যক্ষ করিলাম—আকাশ নির্মেষ, রৌদ্রকিরণে চারিদিক ঝকঝক করিতেছে, আমি গীনারের পদপ্রান্তে উপনীত! লীলাময়ের লীলায় ইহা এক অনির্বচনীয় অশ্বটন ঘটনা!

নিরঞ্জনী আখড়ার নির্মল পরিবেশে আশ্রয় পাইলাম। তিন জন শাধু, প্রত্যেকেরই পৃথক গৃহে আসন, অতিথির নিমিত্তও অল্পরূপ ব্যবস্থা। গবাক্ষপথে শৈলোপরি দৃষ্টি প্রসারিত, দেবপুরীর কল্পনায় বিভোর! কৃষ্ণবর্ণ মেঘমালা স্বর্গপুরীর চতুর্দিকে সতর্ক গ্রহরীর মতো ইতস্ততঃ সঞ্চরণশীল; অন্তায়মান দিনমণি অবকাশের স্বেচ্ছায় ক্ষণকালের নিমিত্ত চারিদিক দেবিয়া লইলেন—আখড়ার আনাচে-কানাচে, বৃক্ষের

শাখা-প্রশাখায় তখনও স্নান-রক্ষিচ্ছটা ছড়াইয়া রহিয়াছে। সন্ধ্যা-সমাগমে মন্দিরে কঁসর ঘণ্টা মন্দিরা চিমটার বনাৎবনাৎ বনবন শব্দ উঠিতে লাগিল। শিবমূর্তির সম্মুখে করজোড়ে দণ্ডায়মান ভক্তমণ্ডলী ও শাধুবৃন্দের ‘শিবোহং’ ধ্বনিতে স্থানটি মুখরিত। পূজারীর প্রাণ-ঢালা আরতি, ভোলানাথের ভাবে বিশ্বের আত্মবিলুপ্তি চিরকাল মনে থাকিবে। শুদ্ধ স্মৃতি একটানা গুরুগভীর স্বর, হৃদয়ে বাৎকৃত হইয়া মন্দিরে আশ্রমে পর্বতের স্তরে স্তরে পরিভ্রমণ করিয়া সকলকে মাতাইয়া তুলিল। কালের জ্ঞান লুপ্তপ্রায়, মহাকালের ভাব সকলের মনে স্রোণে। আরতি ও কীর্তনের অবসানে নিথর নিস্তরতা! নাম নামীতে লীন, নাদ ব্রহ্মে মিলিত, যেন ‘অন্তীতোব্যোপলব্ধ্যাম্’ ভাবে সকলে নিত্য সত্য পূর্ণ জ্ঞানে মহেশ্বর-ভাবে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

নিদ্রাভঞ্জে বহির্দেশে দৃষ্টি নিপতিত হইলে অমুভব করিলাম প্রাঙ্গণে ও অলিন্দে অরুণের মধুর কিরণমালা—প্রভাতের উদ্বোধন! প্রাতঃ-কৃত্য সমাপনপূর্বক আসনে বসিলাম। টং টং করিয়া চারিটা বাজিল। বৃক্সায়া ইহা অরুণা-ভাস মছে, জ্যোৎস্না-পুলকিতা যামিনীর বিদায়-বিলাস! বৃক্সায়ায় বিহঙ্গগণের আনন্দ-নৃত্য, দোয়েল-কোয়েলের প্রভাতী রাগিনীর মধুর আলাপ কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইলে আমিও ঐ স্বরে স্বর মিলাইয়া স্বরের গভীরে ডুবিয়া গেলাম।

প্রাতঃকালে কুঠারী বলিলেন, ‘আমাদের অন্ত এক আশ্রমের মহাস্ত আসিয়াছেন, তাঁহাকে উপরে পাহাড়-দর্শনে লইয়া যাইব, আপনিও সঙ্গে যাইতে পারেন।’ সম্মতি জ্ঞাপনান্তে ভাবিলাম, স্বযোগ তো মিলিয়া গেল, কিন্তু সামর্থ্যে কি কুলাইবে? শ্রীহরির অচিন্ত্য লীলার রহস্য-উন্মোচন মহত্ত্ববুদ্ধির অগম্য। তাঁহার কৃপায় পশু গিরি লজ্জনে সমর্থ, মুকণ্ড বাঘী হইতে পারে, তাঁহার

রূপা-কটাক্ষে মক্কভূমিতে নির্মল-তোয়া শ্রোতস্বতা
প্রাবাহিত হয়।

‘জয় গীর্নার বিশালকী জয়’ বলিয়া
আমরা শুভলগ্নে গীর্নার দর্শনে যাত্রা করিলাম।
গিরিনগর হইতে গিরনার বা গীর্নার নামের
উৎপত্তি। প্রত্যেকের হস্তে দণ্ড, মস্তকে
উষ্ণীয়, কটিতে উত্তরীয়ের শক্ত বন্ধন,
নয় পদ। পর্বতের আরম্ভে সিংহমূর্তি-চিহ্নিত
প্রবেশদ্বার। সোপানেই যাত্রার প্রস্তাবনা!
একের পর এক সোপান উঠিয়াছে, নামিয়াছে,
এইরূপ আরোহণ অবরোহণ করিয়াই পর্বতের
শিখরদেশে অভিযান। ক্রমে বন্যাপথক্ষেত্র
অতিক্রম করিয়া আমরা উজ্জয়ন্ত বা গীর্নার
পর্বতের অধিত্যকায় উপনীত। পশ্চিমদ্যে বৃষ্টিতে
ভিজিতে ভিজিতে, সোপানাবলীর দক্ষিণে ও
বামে স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র বৃহৎ মন্দির—কোনটিব
মধ্যে গণেশজ্যী, কোনটিতে শিবমূর্তি, কোথাও
কালী, দুর্গা প্রভৃতি। বৃহৎ বৃক্ষপ্রাজির অরণ্যমধ্যে
মৃগপক্ষী, কোথাও খরগোশেব দৌড়াদৌড়ি,
কোনখানে প্রকাণ্ড ছুরারোহী শিলা কাটিয়া নির্মিত
‘গুহা’—এমন কত যে ‘গুহা’ তাহার ইয়ত্তা নাই,
কোনটিতে সাধু ধ্যানস্থ, কোনটি বা জনশূন্য।
বিচিত্র স্থষ্টির বিচিত্র লীলা অবলোকন করিতে
১৫০০ ফুট উপরে ‘ভৈরো বাম্পা’ নামে একটি
স্থানে আসিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।
এখান হইতে হাজার ফুট নীচে গভীর খাদে লক্ষ
দিয়া পড়িয়া প্রাণ বিসর্জন করিলে অক্ষয়
স্বর্গলাভ হয়—এইরূপ কিংবদন্তী রহিয়াছে।
সন্মুখে পশ্চাতে বহু যাত্রী চলিয়াছে, ক্লান্তিবোধ
হইলে সমতলের দৃশ্যাবলীর সৌন্দর্য উপলব্ধি
করিবার জন্ত বসিয়া পড়িতেছে। সোপানের
সমাপ্তি কোথায়? প্রতি পদক্ষেপে সোপান,
সোপান বর্জন করিয়া পথ চলিবার উপায় নাই,
অগণন অসংখ্য সোপান—বহু হাজার পর্বত

গণনা করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। তাবিত্তে
লাগিলাম—ইহাই কি স্বর্গের সিঁড়ি?

পর্বতোপরি বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ। পাহাড় কাটিয়া
নির্মিত তোরণ, উহা অতিক্রম করিলেই দুর্গের শ্রায়
হৃর্ত্তে প্রকারবেষ্টিত ঘোলাটী জৈন মন্দির—প্রস্তুত-
প্রণালী অদ্ভুত, তন্মধ্যে নেমিনাথের মন্দিরই
প্রধান। বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রটির নাম উপরকোট,
উচ্চতা ২৩৭০ ফুট। কোট অর্থ দুর্গ।
পরিখাগুলির গঠন-ভঙ্গিমা দৃষ্টে স্বতই মনে হয়
এককালে এখানে দুর্গ ছিল। বহুমূল্য মণিমাণিক্যা,
রত্নাদিতে মন্দিরগাত্র বিভূষিত। তীর্থঙ্করদিগের
মূর্তিগুলি প্রাণবন্ত—নির্জনে সদালাপ করিবার
জন্ত তাঁহারা যেন মল উৎসুক। তন্ময় হইয়া
মন্দির ও মূর্তি দর্শন করিতে করিতে সন্ধ্যার
অবেশন করিতে লাগিলাম, খোঁজ পাইলাম না।
প্রাচীন মহাপুরুষদের কীর্তির বিষয় স্মরণ করিয়া
ভক্তিতরে বারংবার প্রণাম জানাইলাম। সূর্য্য
স্থানের ভাবধারা অন্তঃসলিলা ফল্গুবার শ্রায় স্বচ্ছ
ও সাবলীল,—ধ্যানের পক্ষে প্রশস্ত, ব্রহ্মাণ্ডের
একাত্মতা অল্পভবের পক্ষে অল্পকূল।

সন্ধিরয়ের অবশেষে তৎপর হইয়া উপত্যকা অধি-
ত্যক। দেবাগর, অমল ধবল নবীন প্রাচীন প্রাকৃতিক
সাংস্কৃতিক বৈভব পশ্চাতে ফেলিয়া অনিয়মিত
বর্ষার বাধা অগ্রাহ্য করিয়া সংকীর্ণ পিচ্ছিল
সোপানপথে চলিতে লাগিলাম, গীর্নার বিশালার
আকর্ষণে দ্রুত পদসঞ্চারে উপরে আরোহণকালে
পথিপার্শ্বে এক সাধুর আখড়া দেখিলাম; মদীয়
সাথী তথায় চা-পানে রত, আখড়াবীশ আমার
দিকে দৃষ্টিপাত করত। ‘স্বাগত’ সম্ভাষণে বসাইয়া
চা পান করাইলেন। ধূনির সামনে সাধুর প্রসন্ন
অন্নান মুখের পানে তাকাইয়া রহিলাম, তাঁহার
চিন্তাই মনে জাগিতে লাগিল। চা-পানে পরি-
তপ্ত করানো এমন কিছু বড় কথা নহে; কষ্টকর
পার্বত্যপথে এক পেয়াল চা কালিয়া-পোলাও

অপেক্ষা উপাদেয়। সামান্যতার মধ্যে অসামান্যতার স্পর্শ, মাদুরময় আতিথেয়তা—চূর্ণভ বদান্ততা মনোজগতে মানুষকে অমর করে।

আখড়াটির উত্তরে অল্প উর্ধ্বে বানপ্রস্থী আশ্রম ও ধর্মশালা, নিম্নে চিরপ্রসিদ্ধ অম্বাজীর মন্দির—গীর্নারের প্রথম চূড়ার উচ্চতা প্রায় তিন হাজার ফুট। বস্ত্রাপথক্ষেত্রসহ সমস্ত পর্বতশৃঙ্গের খ্যাতি দেশবিদেশে পরিব্যাপ্ত। একদা কৈলাসে শিব ও গৌরী উপবিষ্ট, ভগবান্ বিষ্ণু—ব্রহ্মা ও ইন্দ্রাদি দেবগণ-সমভিব্যাহারে আশুতোষ-সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া নিবেদন করিলেন, ‘ভগবন্! দৈত্যগণ আপনার বরে বলীয়ান হইয়াও দেহাত্ম-বুদ্ধিহীন, মহামায়ার প্রভাবে শারীরিক ক্ষমতাকে একমাত্র জ্ঞান করিয়া মহা অনর্থের সৃষ্টি করিতেছে, এমনকি স্বর্গ মর্ত্য অধিকারে উত্তত, এখন উপায়? সৃষ্টি রক্ষা হইবে কিরূপে, পালনকার্যই বা কিভাবে সম্ভব?’ এই স্নেহাত্মক বাক্যে মহাদেব যেন রোষাবেশে হঠাৎ অন্তর্হিত হইলেন। পর্বতারোহণের পথে পথে স্বীয় পরিধেয় বস্ত্র ত্যাগ করিয়া তিনি অদৃশ্যভাবেই রহিলেন, বস্ত্র ত্যাগ করার জন্ত এই স্থান ‘বস্ত্রাপথক্ষেত্র’ নামে পরিচিত। তখন হইতে বিষ্ণু রৈবতকে, পার্বতী অম্বা নামে উজ্জয়ন্ত গিরিশৃঙ্গে বিশেষভাবে বিদ্যমান রহিছেন বলিয়া সকলের বিশ্বাস। তীর্থসমাকুল ভারতে প্রভাস শ্রেষ্ঠ, প্রভাস অপেক্ষা বস্ত্রাপথ ও গীর্নার সমধিক।

পর্বতের দুই প্রকার রূপ—এক পাষাণময় বাহ্যরূপ : নানাবিধ বৃক্ষ, লতাশৃঙ্গ ওষধি, খনি ও নদীর উৎস স্বরূপে অভূমিহিত স্বাবর মূর্তি, ইহা শরীরের পুষ্টি ও তৃপ্তিবিধায়ক। গণনাভীতকাল হইতে মৃত্তিকা-প্রোথিত জীবদেহ ও তাহাদের অস্থিসমূহ প্রস্তরে রূপান্তরিত হইলেও পূর্বতন আকৃতি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া কালের অনন্তত্ব জগদ্ব্যাপ্তির অসীমতা নির্ণয় করে। আর একটি

আধ্যাত্মিক রূপ : পর্বতের স্তবকে স্তবকে, আলো-ছায়ায় বায়ুমণ্ডলে, গহ্বরে মন্দিরে, প্রতি অণু-পরমাণুর মধ্যে ওস্তপ্রোত,—উহা সত্য জ্ঞান ও আনন্দের পথালুগামী।

অল্প অবতরণের পরে কেবলই আরোহণ করিতে করিতে আমরা পর্বতের শেষ প্রান্তে উপস্থিত, যুগিত মস্তকের স্তায় পরিষ্কার স্থানটি—শূণ্য বা মন্দিরের চিহ্নমাত্র নাই। গোরক্ষনাথের ত্রীচরণ চিহ্নের উপর মণ্ডপ, ইহাই গীর্নারের দ্বিতীয় চূড়া, উচ্চতায় ৩৬৬৬ ফুট। অপ্রতিহত হৃদয়প্রসারী দৃষ্টি, উচ্চ নীচ পর্বতমালা, ক্ষুদ্র বৃহৎ বসতবাড়ী অট্টালিকা, নদী খরনা সরোবর, বিস্তৃত প্রান্তর, জলাশয় ও কৃষিক্ষেত্র চক্ষুর সম্মুখে ভাসিতেছে; একে অস্ত্রের সহিত মিশিয়া গিয়া যেন একাকার প্রাপ্ত হইয়াছে, চতুর্দিকে অসংখ্য জলপ্রপাত নিম্নে সমতল ভূমিতে নদীর সহিত মিলিত হইয়া যেন সাম্যভাব লাভ করিতে উদ্যত। বৃষ্টি নামিল মূলধারায়। পথ তমসাবৃত—পাঁচ হাত দূরের মানুষ পর্যন্ত দেখা যায় না, সন্নিগণ কতদূরে চলিয়া গিয়াছেন, জানি না। একাই চলিতেছি, উৎরাইয়ের পর উৎরাই, অবিরাম গতি, লক্ষ্য-হীন পথচলা। বৃষ্টিধারা অবিরত, কখনও বেগে কখনও ধীরে পতিত হইয়া বিপর্যস্ত করিয়া তুলিতেছে। বারিধারা ক্রীণতর হইলে আর এক বিপদের সম্মুখীন হইলাম—তাহা দমকা বাতাস। সংকীর্ণ পথ পাহাড়ের কোল ঘেঁষিয়া চলিয়া গিয়াছে। সেই পথে গীর্নার-মাহাত্ম্য স্মরণ করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। সংযোগস্থলে সংখ্যাকুল মন গতি রুদ্ধ করিয়া দিল। দুইটি রাস্তা—একটি উর্ধ্বে উঠিয়াছে, একটি নিম্নে নামিয়াছে, মহা সমস্তা; তহুপরি ঝড় তুমুলভাবে বহিতে লাগিল। ঝড়ের বেগে কখন কয়েক পদ উপরে চলিয়া যাই, কখন নিম্নে নামিয়া পড়িতে হয়। যে পথে আসিয়াছিলাম সেইদিক

লক্ষ্য করিয়া কিয়দূর গমন করিয়া কাহারও সাক্ষাৎ পাইলাম না; প্রত্যাগত হইয়া হতাশ হৃদয়ে সজ্জমস্থলে সিঁড়ির উপর পা বুলাইয়া বসিয়া ত্রিলোকনাথের উপর নির্ভর করিয়া আকুল প্রাণে তাঁহাকে ডাকিতে লাগিলাম। সহসা মহুগ্ধ-কণ্ঠস্বর শুনিয়া আশার আলোক-সঞ্চারে মনে সাহস পাইলাম। একদল যাত্রী শ্রেণী বাধিয়া বাক্যালাপ করিতে করিতে, সম্পূর্ণ-রূপে আঁর্ন হইয়া আমারই দিকে আসিতেছে। পথবিষয়ে তাহারাগু অজ্ঞ। তথাপি তাহারা আমাকে দর্শন করিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল, আমিও তাহাদের সাক্ষাতে অকুলে কুল পাইলাম। প্রবল ঝড়বৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া কাঠের সিঁড়ির মত খাড়া পাথরের অপ্রশস্ত সিঁড়ি বাহিয়া, অতি সাবধানতার সহিত হাতে পায়ে স্তব রাখিয়া হামাগুড়ি দিয়া উপরে—বহু উপরে উঠিয়া যাই-তেছি, যাত্রীরা মরণপণ। ঘন ঘন অশনিপাত শৈলপ্রদেশ কাঁপাইয়া তুলিতেছে, উচ্চ ভূমির প্রতি বজ্রের আকর্ষণ অধিক বলিয়া বজ্রপাতের অবশস্তাবিতায় সকলে সজ্জম। বজ্রাঘাতে মানব-লীলাবসানের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত লোকমুখে শোনা যায়। কায়মনোবাক্যে বজ্রপাদির শরণ লওয়ায় তিনি আমাদের রক্ষা করিলেন।

ইহাই গীনারের সর্বোচ্চ শিখর—উচ্চতা পাঁচ হাজার ফুটেরও অধিক—অবধূত দস্তাজেয়ের তপস্ফাক্ষেদ। ভক্তই কেবল বহু বাধাবিপত্তি, ঝঞ্ঝা, মরণ অবহেলা করিয়া প্রেমাস্পদের আকর্ষণে সমীপাগত। উন্নত গিরিশৃঙ্গে যোগিবর বিষহিত ধ্যানে মগ্ন। কোথায় বৈরাগ্যদীপ্ত বিমলকান্তি দস্তাজেয়? কোথায় তাঁহার মূর্তি? মন্দিরই বা কোন্‌খানে? ইহা তো শুধু অনাবৃত পর্বতের রূপচ্ছটা, চিরবহুস্তের অবস্তম্ভনাকা সাধনা, কেবল পদাঙ্ক—তুইটি চরণচিহ্ন। উহারই সম্মুখে আমার সাথী সন্ন্যাসিযুগল তপস্গতচিন্ত।

চরণচিহ্নের উপর ক্ষুদ্র একটি ছত্রমণ্ডপ সদা সতর্ক থাকিয়া রৌদ্রবৃষ্টি হইতে তাহা রক্ষা করিতেছে। ঐ প্রতীকোপাসনার চিত্র সমাহিত হইলে দস্তাজেয়ের প্রত্যক্ষ লীলার ভাব পরিস্ফুট হয়, ঐ শাশ্বতী স্থিতিই ভক্তের পবন আশ্রয়, একমাত্র আশ্বাস। পূজা করিতে করিতেই অমুভব হয় পাষণ-চিহ্নে চিয়য় স্বরূপ চিরভাষ্যর। পূজারী আমাদের নারিকেল ও মিছরী প্রসাদ দিলেন, প্রসাদে শারীরিক ক্লেশ অন্তর্হিত হইল।

নিম্নে বহুদূর বিস্তৃত শৈলমালা, অদূরে চার অঙ্কের ত্রায় আকৃতি-বিশিষ্ট একটি হ্রদ—ব্রহ্মার কমণ্ডলু নামে খ্যাত। শুভ বলাকার ত্রায় জল-হারা মেঘ আকাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এবার মেঘও পাহাড়ের অপূর্ব শোভা সন্দর্শন করিতে করিতে নিরুদ্বেগ চিত্তে ধীরে ধীরে অবতরণ। প্রায় হাজার ফুট নিম্নে সেই পরিচিত স্থান, যেখানে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া পড়িয়া-ছিলাম। আরও দুই ফারং নীচে জঙ্গলাকীর্ণ চূড়ায় ব্রহ্মার অধিষ্ঠান, গমনাগমনের রাস্তা নাই। ব্রহ্মার ‘কমণ্ডলু হ্রদ’ের উদ্দেশে নতজাহ্নু হইয়া প্রণাম করিলাম।

হ্রদের পার্শ্বগত তপোবন-সদৃশ স্থানে বৃক্ষ নাগা সাধুর আশ্রম, প্রজলিত ধূনির সন্নিধানে প্রেমিক সাধু উপবিষ্ট, দর্শনমাত্রে আমাদের অপ্যায়িত করিয়া বসাইলেন। প্রসাদ ও চা আনিতে আমরা গ্রহণ করিলাম। অন্ধকার কুটীরে প্রাচীর-গায়ে হরগৌরীর মূর্তির বিনা নৈবেদ্যে, বিনা উপচারে পূজা চলিতেছে, ভক্তি-দীপশিখায় দেবতার বদন সমুজ্জ্বল; অবলোকন করিলাম—প্রেম-মন্দিরায় ঢুলু ঢুলু আনন, ভক্তের নিমিত্ত দেবতা প্রতীক্ষমাণ। আনন্দের গীঠস্থানে ধ্যানস্থ হইয়া পূর্ণ অমৃতঘটের পরমানন্দ আশ্বাসন সৌভাগ্যেরই চিহ্ন। আমরা বিদায় লইয়া উত্তিতেই অগ্রসর হইয়া হাত ধরি-

লেন, বলিলেন খাবার প্রস্তুত, না-খেয়ে কেমন করিয়া যাইবেন। এত আশ্চর্যকতা, এমন আপন-করা আকুলতা, কার সাধ্য এই আহ্বান প্রত্যাখ্যান করে! যে কোন রকমের লোকই হউক না কেন, এই সাধুর আখড়ায় কিছু গ্রহণ না করিলে তাহার পরিভ্রাণ নাই। সাধুর সদাশ্রিতের বিরাম নাই, সদা উন্মুক্ত। সংসারত্যাগী নিঃসন্ন্যাসীর আকাশজোড়া হৃদয়, মাড়যের সেবাই তাঁহার সাধনা, তিনি নিষ্কার সেবার ঘনীভূত জীবন্ত মূর্তি। সাধুর নীরব সাধনা কি নীরবেই শুকাইয়া যাইবে? সন্ন্যাসীর দুঃসহ তিতিক্ষা, কি অন্ধকারে ডুবিয়া যাইবে? কালের শাস্ত বাণী দৃষ্টকণ্ঠে ঘোষণা করে—‘না, না, না’।

বেলা প্রায় বারটায় আমরা জাপ্রতা দেবীর কালী-মন্দিরের দুর্গম বিপদসংকুল পথে পা বাড়াইলাম। আর একটি দল সাহস পাইয়া যেখানকার আকাশ মস্তকে ধারণ করিয়া আমাদের অলুগমন করিল। সঙ্গে একজন শিকারী, বন্দু-ধারী। অবতরণ করিতে করিতে আমরা গহন অরণ্যের সম্মুখীন, মেঘদলের গর্জন ও বর্ষণ সমান তাতে অবিরত ও অপরিমিত; যেন অমানিশার অন্ধকারে পথঘাট সমাচ্ছন্ন, নিবিড় নিশুঙ্কতা ভঙ্গ করিয়া বারিধারা ও পাতার পত্ পত্ শব্দ, ঝরনার বিরামহীন ধারা সংগীতের লহরীর শ্রায় মনপ্রাণ মাতাইয়া তুলিয়াছে। নিকুপায় হইয়া শঙ্কিত হৃদয় মাড়কোড়ে বাষ্পপ্রদানে কৃত-সকল, এমন সময়ে শ্রাব্য মায়ের হাসির জ্যোতি আমাদের পথ দেখাইয়া দুঃসংখ্য দুর্লভ ধনের দর্শন মিলাইল। মন্দিরে গাঢ় তমের মধ্যে মাড়-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, অন্ধকারই ধ্যানের পক্ষে প্রশস্ততর বলিয়া মাতা সন্তানের জ্ঞত ঐখানেই অপেক্ষা করিতেছেন। শক্তিগাধক মানব মা কালীর কুপায় কালজয়ী, যুড়ার ছন্দই জীবনের জয়গান।

দূরে শিশাচমোচনের পক্ষম চূড়ার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া প্রত্যাবর্তন পথে বর্ষাকালীন পর্বতের সবুজ সতেজ নবীন কলেবর, সংখ্যাভীত শৃঙ্খের দিব্যভাব, দেবদেবীর আকর্ষণ অক্ষুঃ হৃদয়ে জাগিতে লাগিল। শিশাচমোচনে গমন করিবার কোন রাস্তাই নাই, পথ হিংস্রজন্তুসমাকুল ছুরধিগম্য ও দুর্লভ্য। চলিতে চলিতে পাহাড় ভেদ করিয়া গোমুখীর অভ্যুদয় ও অবতরণলীলা আপন মনে উপভোগ করিলাম। গোমুখ কুণ্ডটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণীর শ্রায়, অল্প পরিসর ছয়টি গুহায় ছয়টি শিবলিঙ্গ, কুণ্ডের অপরদিকে আশ্রম। দর্শনমাত্রে এক ব্রহ্মচারী আমাদের বসাইলেন, কফি প্রস্তুত করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। ইহারও নাগা-সম্প্রদায়কুল। নাগা সাধুগণের জটা, চিমটা ও ধুনি সাধনার অঙ্গ। নিশ্চয়োজন কথা-বার্তায় সময় অতিবাহিত না করিয়া আমরা গাত্রোথান করিলাম। দেবদেবী দর্শনের নেশায় এতক্ষণ দেহের অবসাদ নামমাত্রও বোধ হইতে-ছিল না, দণ্ড আশ্রয় করিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে সোপানের পর সোপান অতিক্রম করিয়া নামিয়া আসা এখন অসম্ভব হইল। পা ফুলিয়া গিয়াছে, যন্ত্রণাও বাড়িতেছে, সন্ধিগণ দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গিয়া কোথাও হয়তো বিজ্রাম করিতেছেন। শ্রান্ত অবগর দেহ কোন প্রকারে বহন করিয়া একাকী পর্বতগাত্রের সূর্যমান পথের একদিকে শুভ্র রজতসদৃশ রবিকিরণ, আর একদিকে লাল নীল সাদা পীত হরিত প্রভৃতি বর্ণের অপূর্ব সমাবেশে বিমুগ্ধ হইয়া সাহুদেশে পৌছিয়া বোর-দেবীর মন্দিরে প্রণাম ও প্রার্থনা জানাইয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম। দামোদর কুণ্ডের নিকটবর্তী ক্ষুদ্র পাহাড়ে অশোক, স্বদ-গুণ্ড ও রত্নদামার তিনখানি প্রাচীন শিলালিপি উৎকীর্ণ।

দিনমনি অন্তপ্রায়। বিশ্বাসের প্রয়ো-
জনে সেই নিরঞ্জনী আখড়ায় রাজি যাপন করি-
লাম। তাঁহাদের পরম আত্মীয়বোধে সেবা,
শুশ্রূষা ও পরিচর্যায় দুই দিনেই সুস্থ হইয়া
উঠিলাম। পশ্চাতের কোন টান নাই,
আখড়াধারী ভ্রাতৃবৃন্দের নিকট বিদায়কালে
চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল, তাঁহারাও
ক্রন্দনরত। আকাশম্পর্শী গীনার আকর্ষণ
করিতেছেন।

জুনাগড় ষ্টেশনের দিকে পদব্রজে রওনা
হইতেছি, এমন সময় সেই পরিচিত মুখ—সেবায়
উৎসর্গীকৃতপ্রাণ ভক্তপ্রবর গাড়ী লইয়া উপস্থিত।
তিনি আমায় দামোদরজীর মন্দির ও কুণ্ড, ধর্ম-
শালা, বলদেবীর মন্দির, ক্ষমতাশালী নাগর
ব্রাহ্মণদিগের স্থাপন-মন্দির, মন্দিরের উপরিভাগে
খোদিত পৌরাণিক মূর্তি, রেবতী কুণ্ড, প্রাচীন
শিলালিপি ও বহু দেবদেবীর চিত্র, প্যারাবাবার
মঠ, কুজিম পর্বতগুহা, জুম্মা মসজিদ, আদি

চড়িবাং এবং নোখানকুণ প্রভৃতি দর্শন করাইয়া
ষ্টেশনে লইয়া আসিলেন।

ট্রেন ছাড়িতে বিলম্ব থাকায় ভক্ত প্রতীক্ষা-
লয়ে আমাকে বসাইয়া প্রস্থান করিতেই একজন
যুবক কোতূহলবশতঃ আমার কাছে ঘোরাধুরি
করিতে লাগিল, ক্ষণপরে সাহসে ভর করিয়া
আলাপে প্রবৃত্ত হওয়ায় বুঝিলাম তাঁহার মধ্যে
বহু সদগুণরাজি বিद्यমান। তাহারই প্রমুখাৎ
শুনিলাম এখান হইতে কুড়ি মাইল দূরে প্রভাস-
তীর্থের পথে বিখ্যাত 'গীর' জঙ্গল—সিংহের
আবাসভূমি, এবং উপল বহল উচ্চভূমির গুহামধ্যে
কৃষ্ণকায় আদিম অধিবাসীর বাস—উহারা
আফ্রিকাবাসী নিগ্রোদিগের তুল্য।

ভক্তের পুনরাবির্ভাব—এক হস্তে আহাৰ্হ-
সামগ্রী, অন্য হস্তে দ্বিতীয় শ্রেণীর একখানি
টিকিট। শ্রীভগবানের অচিন্ত্য করুণা প্রতি
পদক্ষেপে অল্পভব করিয়া যাত্রাশেষে তাঁহারই
অনন্ত লীলাধ্যানে অভিভূত হইয়া পড়িলাম।

গিরনারে জ্যেষ্ঠ্য

পাদদেশে

চড়াইপথে

১। বাঘেশ্বরী দেবী	৮। ভট্‌হরি গুহা	১৬। পাণ্ডবগুহা
২। বামনেশ্বর শিব	৯। রাজুলজী গুহা	১৭। লীতামড়ী
৩। অশোকের শিলালেখ	১০। সাতপুড়া	১৮। ভরতবন
৪। মুচকুন্দ মহাদেব	১১। অষ্টিকাশিখর	১৯। হুম্মানধারা
৫। দামোদর কুণ্ড	১২। গোরক্ষ „	২০। জটাশংকর
৬। রেবতী কুণ্ড	১৩। দত্ত „	২১। ইন্দ্রেশ্বর
৭। হুম্মানজী	১৪। নেমিনাথ „	
	১৫। মহাকালী „	

পরিক্রমা

প্রতিবর্ষ কাভিক শুক্লা একাদশী হইতে পূর্ণিমা পর্যন্ত গিরনার পরিক্রমা হয়। হিন্দু
ও জৈন উভয় সম্প্রদায়ের ভক্তগণই সকল তীর্থ পরিক্রমা করেন।

দিনের শেষে

শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী, কাব্যশ্রী

দিনের শেষে সঁজ ঘনালো,

নয়ন-আলো গেল টুটে,

ক্লান্ত-তনু ধূলার 'পরে

ব্যথায় ভ'য়ে পড়লো লুটে !

অঁধার-পথে নাইক' সাথী,

আসে তিমিরময়ী রাত।

এবারে কি তোমার আলো

সম্মুখে মোর উঠবে ফুটে ?

দিনের শেষে সঁজ ঘনালো,

নয়ন-আলো গেল টুটে !

এ আঁধারে কোথায় যাব ?

কোথায় নভে ঞ্বে-তারার ?

হৃদয় আমার উঠছে কেঁদে.

আমি যে গো সকল-হারার !

দেখছি শুধু বিভীষিকা,

কোথায় তোমার জ্যোতির শিখা ?

কে মুছাবে আজকে আমার

দুঃখ-দ্রব অশ্রুধারা

এবারে কি জাগবে তুমি

মোর নয়নের ঞ্বে-তারার ?

বুকের মাঝে যে শক্তি

সারা জীবন ছিল জেগে,

তার প্রভাবে ভবের পথে

চলেছিলাম কতই বেগে !

চিন্তে ছিল চলার নেশা,

গতি ছিল নিকৃৎশা,

জীবন ছিল কর্ম-মুখর

নির্ভীকতার পরশ লেগে !

সেই শক্তি কোথায় গেল—

যা ছিল মোর বন্ধে জেগে ?

নাই কেহ মোর, তুমিও গো আর

থেকোনাক' দূরে দূরে !—

অহুতাপের বহি-দাহে

. কত বা আর মরবো পুড়ে ?

এবার আমার কাছে আসি',

বাজাও তোমার প্রেমের বাঁশী,

হৃদয় আমার দাও ভ'রে দাও

তোমার মধুর স্বরে স্বরে ।

চরণ-তলে দাওগো শরণ—

এস আমার হৃদয়পুরে !

গীতিগুঞ্জ : অতুলপ্রসাদ

অধ্যাপক শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ

তখন সাঁওতাল পরগনায় ছিলাম; দেওঘর
বিছাপীঠে। ভোরবেলা প্রার্থনা-সভায় নানা
ধরনের অধ্যাত্মভাবে গান হ'ত। সেই সব
গানের মধ্যে একটি গান বিশেষ ভাবে আমার
হৃদয় হরণ করেছিল—ভৈরোঁ! রাগিণীতে গাওয়া :

কে হে তুমি হৃন্দর,

অতি হৃন্দর, অতি হৃন্দর !

সে গানের উদাত্ত গভীর স্বর ধ্বনিত প্রতি-
ধ্বনিত হয়ে গুরুতে আমার কল্পনাকে ত্রিকূটের
উদয়াচলের অভিমুখী ক'রে নিয়ে যেত—

কভু নবীন ভাঙ্ ভালে,

কভু ভূষিত নীরদমালে,

কভু বিহগকুজিতকুহক কণ্ঠে

গাহিছ অতি হৃন্দর !

আজও মাঝে মাঝে জ্যোৎস্নারাত্রির বিমল
প্রসন্নতার সঙ্গে মনে পড়ে :

কভু পুষ্পিত নভকুঞ্জে

তব নৈশ বংশী গুঞ্জে ;

কভু পীত-জ্যোৎস্না-বসন শ্রাম—

মুরতি অতি হৃন্দর !

সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতিতে পরিব্যাপ্ত চিরহৃন্দরকে সেই
শৈশবে যার রচনার মধ্য দিয়ে অলুভব করে-
ছিলাম, বড় হয়ে জানলাম তিনি গীতিগুঞ্জের কবি
অতুলপ্রসাদ সেন।

অধ্যাত্ম-অলুভবের কবিতা ও গান বাংলা
কাব্যের সুপ্রাচীন ঐতিহ্য। আর এ অলুভবের
সর্বশ্রেষ্ঠ কবি এ যুগে রবীন্দ্রনাথ ঝরং। কিন্তু এ
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের পাশাপাশি রজনীকান্ত সেন ও
অতুলপ্রসাদকে আমাদের স্মরণ করতে হবে,—
নইলে সাহিত্য-ঋণ অপরিপোষিত থেকে যাবে।

অতুলপ্রসাদ ভক্ত কবি। কিন্তু তাঁর ভক্তির
মধ্যে এমন একটি প্রশান্ত আত্মসমর্পণের রাগিণী
বেঞ্জে উঠেছে, যা জীবনের গভীরতম বেদনার
উপলব্ধি ছাড়া কখনও এত সার্থক হয়ে উঠতে
পারে না। গীতিগুঞ্জের এই অমৃতময় গীতি-
সংগ্রহ পাঠ করতে করতে বারংবার মনে হয়েছে
যে অন্তরের অন্তরে এ কবি ছিলেন চির-নিঃশব্দ।
সেই একলা হৃদয়ের চিরসঙ্গতৃষ্ণা আকুল বাণীর
মধ্য দিয়ে পরমবন্ধুকে খুঁজি ফিরেছে।

মিশ্র আশাবরীর এই গানটিতে সেই ব্যাকুলতা—

ওগো নিষ্ঠুর দরদী, এ কি খেলছ অহুক্ষণ !

তোমার কাঁটায় ভরা বন,

তোমার প্রেমে ভরা মন।

এই নিষ্ঠুর খেলার মধ্যেও সেই তো আমাদের
একমাত্র স্মরণীয়, একমাত্র আশ্রয়। তাই ওই
বেদনার দেবতার হাতেই কবি জীবনের বীণাখানি
তুলে দিয়ে প্রার্থনা করেছেন :

তুমি গাও, তুমি গাও গো

গাহো মম জীবনে বসি, বেদনে বাধা জীবনবীণা

সংকারি বাজাও গো।

—তুমি গাও।

তোমার পানে চাহিয়া, চলিবে তরী বাহিয়া

অভয়-গান গাহি শুয় ভাবনা তুলাও।

—তুমি গাও।

দক্ষ যবে চিত্ত হবে এ ■■■ সংসারে

সিদ্ধ করে যবুর হৃদধারে।

তোমার ■■ হৃদয়ে, পাখির গাহে আনন্দে,

শিঙ করি আমায়ে সে সংগীত নিখাও।

—তুমি গাও।

বেহাগের ব্যাকুলতায় ভরা এ গানখানি যিনি
শুনেছেন, আর জীবনে ওই দক্ষ সংসারময়

অতিক্রম করেছেন—তিনিই এ গীতি-প্রার্থনাটি আপন অন্তরের অহুকারিত বাণী বলে অহুতব করবেন।

অতুলপ্রসাদের গান ভাবে, ভাষায়, স্বরে রবীন্দ্রনাথের একান্ত কাছাকাছি। কিন্তু পরিণত বয়সে রবীন্দ্রসঙ্গীত যতটা শিল্পময় হয়ে উঠেছে, অতুলপ্রসাদের গান তা হয়নি; আপন নিরলসার সরলতায় গভীর বৈরাগ্যে মগ্ন থেকেছে। অতুলপ্রসাদ প্রেমের গান লিখেছেন, স্বদেশপ্রেতিও তাঁর গানে আছে ('বল বল বল সব'); কিন্তু তাঁর বেশির ভাগ গানে জীবনেশ্বরের সঙ্গে কবি-প্রাণের স্বরের আলাপ। সে স্বরে বাংলাদেশের বাউল গানের প্রভাব অনেক ক্ষেত্রেই সহজ সৌন্দর্যে প্রতিভাত। আর রবীন্দ্রনাথের অহুতবর্ণে নয়, স্বীকরণে অতুলপ্রসাদের গান মহিমোজ্জ্বল। অতুলপ্রসাদের জীবনদেবতা কবির একলা হৃদয়ের গোপন বেদনার অধীশ্বর। অথচ সে বেদনা যে আমাদেরও হৃদয়-বেদনা, সে কথা তাঁর গানের প্রতি আমাদের প্রাণের সমর্থনেই বোঝা যায়। তাঁর অধ্যাত্ম-প্রেরণাব গানগুলির আড়ালে যেন নিঃশব্দ অক্ষর অদৃশ্য প্রভাব সর্বক্ষণ অহুতব করি। অদৃশ্য—কিন্তু অশ্রুত নয়; কান পাতলেই নেই অক্ষ-নিব্বারের অর্ধক্ষুণ্ট অথচ প্রগাঢ় ধ্বনি শ্রোতার হৃদয়ে বঙ্কার তুলতে থাকে। . . .

ভোরের আলোর ছোঁয়া পেয়ে কবি-হৃদয় অহুতব করে—

সে ডাকে আমাদের।

বিনা সে সন্ধারে রহিতে মন নারে!—

প্রভাতে যারে দেখিবে বলি

হার খোলে কুসুম-কলি,

কুঞ্জে ফুকারে অলি বাহারে বারে বারে...

জীবনের সব আশা-নিরাশার পারে আশ্বাস চায়—

সংসারে যদি নাহি পাই সাড়া,

তুমি তো আমার রহিবে!

বহিবারে যদি না পারি এ ভার

তুমি তো বন্ধু, বহিবে।

*

■

■

দুঃখেতে আমি ডরিব না আর,

কটক হোক কঠোর হার;

জানি তুমি মোরে করিবে অমল

যতই অনলে দহিবে।

কখনও বা “মহাসিদ্ধুর ওপার” থেকে তাঁর বাণী ভেসে আসে, আর কবিপ্রাণও সেই মহাসিদ্ধুর উদ্দেশে ডানা মেলে উড়ে চলে—

আমার পরাণ কোথা যায়, কোথা যায় উড়ে।

কে কেন ডাকিছে যোরে, দূর সাগর-পারে

বিরহবিধুর স্বরে।

অতুলপ্রসাদ মাঝে মাঝে আপন হৃদয়কে সন্ধান করছেন ‘ভোলা’ ‘খ্যাপা’ ‘পাগলা’ ‘বাউল’ বলে। এ সন্ধানগুলি অতুলপ্রসাদের চিত্ত-পরিচয়। বাইরের জীবনের পরিচয়ে আমরা মানুষের অন্তরের কতটুকু চিনি? কতগুলি আভিধানিক ভালো-মন্দের মার্কা দিয়ে মানুষকে শ্রেণীবদ্ধ করে আমরা স্বস্তি অহুতব করি। কিন্তু বাইরের জীবনে ব্যবহারজীবী এই মানুষটি অন্তরে এমন বৈরাগী—এ কথায় সত্যি বিশ্বাসের কিছু আছে কি? মানুষের পরিচয় অন্তরহীন।

অতুলপ্রসাদ তাঁর গানে ঘুরে ফিরে ‘নিষ্ঠুর-দরদীর’ কথা বলেছেন—আর বলেছেন মানুষের উদ্দেশ্যে তাঁর গভীর ভালবাসার কথা। মাঝে মাঝে ব্যথিতকণ্ঠে অহুযোগ করেছেন—

নিচুর কাছে হ’তে নিচু শিখলি না রে মন।

হুখী লবের করিল পূজা হুখীর অন্তন—হুচ মন।

কবির অন্তরবাসী বাউল আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছে—

বৃথা তোর কৃচ্ছ সাধন ; সেবাই শ্রেষ্ঠ সাধন ।
মানবের পরম তীর্থ দীনের শ্রীচরণ—যুচ মন ।
মতামতের তর্কে মত্ত, আছিস ভুলে সরল সত্য ;
সকল ঘরে সকল নরে আছেন নারায়ণ—যুচ মন !

সব মাহুঘের মতো অতুলপ্রসাদও ভালবাসার
অঘেষণে ঘুরে বেড়িয়েছেন । কিন্তু শেষ অবধি
এই পরম উপলব্ধিতে এসে পৌঁছেছেন—

সবারে বাসুরে ভালো,
নইলে মনের কালো ঘুচেবে না রে ।
আছে তোর বাহা ভালো
ফুলের মতো দে সবারে ।
করি তুই আপন আপন
হারালি যা ছিল আপন
এবার তোর ভরা আপন
বিলিয়ে দে তুই যারে তারে ।

* * *
সবাই যে তোর মায়ের ছেলে
রাখবি কারে, কারে ফেলে ?
একই নায়ে সকল ভায়ে
যেতে হবে রে ও-পারে ।

নারদভক্তিনৃত্তে ভগবৎ-তন্ময়তার একটি চরম
পরিচয় আছে ‘পরমবিরহাসক্তি’ কথাটির মধ্যে ।
উদাহরণ দেওয়া হয়েছে ব্রজগোপীদের ।
নিত্যবিরহের মধ্য দিয়ে ব্রজগোপীরা ভগবানের
সঙ্গে নিত্যমিলিত । বিরহের মতো এ তন্ময়তা
আর কোন্ ভাবে ? অতুলপ্রসাদের গানেও সে
তন্ময়তার স্পর্শ আছে । আন্তরিকতার বিচারে
অতুলপ্রসাদের গান কেবলমাত্র ভগবৎ-প্রসঙ্গেই
কাস্ত নয়, ব্যাকুল হৃদয়ে সেই পরমবন্ধুর সঙ্গে
চিরমিলনের জন্ত তৃপ্ত । কিন্তু সারা জীবনের
এই গানের আরাধনা সত্ত্বেও তিনি কি দূরেই
রইলেন ? তাই এ অন্তহীন বিরহ-পারাবারের
তীরে ব’সে অন্তরের তানপুরায় লাড়া আগিয়ে
প্রশ্ন করেছেন :

কত গান তো হ’ল গাওয়া
আর মিছে কেন গাওয়াও ?
যদি দেখা নাহি দিবে
তবে মিছে কেন চাওয়াও ?
যদি যতই মরি ঘুরে
তুমি ততই রবে দূরে
তবে কেন বাশির হুরে
তব তরে শুধু ধাওয়াও ?

* * *
বড়ো ব্যথা তোমায় চাওয়া ;
আরো ব্যথা ভুলে যাওয়া ;
যদি ব্যথা না আসিবে,
এত ব্যথা কেন পাওয়াও ?

সাধক-হৃদয় তো জানে—তীকে পাওয়া
না-পাওয়া তাঁরই রূপা-নির্ভর । তাই ব’লে সাধনায়
তার শিখিলতা ঘটে না—

আপন কাছে অচল হ’লে
চলবে না রে চলবে না ।
অলস স্তম্ভি-গানে তাঁর আসন
টলবে না রে টলবে না ।
হল যদি তোর না হয় সচল,
বিফল হবে জলদ-জল ;
উপর ভূমে সোনার ফল
ফলবে না রে ফলবে না ।

কোন বিশেষ দিনে নয়, সব দিনে সব মুহূর্তেই
তাঁর উদ্দেশে প্রাণের আকুলতা জানাতে হবে ।
কাদতে ভয় পেলে তো সেই চিরব্যথার ব্যথা
বন্ধুকে পাওয়া যাবে না । অপার অশ্রুসমুজ্জের
পারেই সেই নিত্যপ্রেমিকের বাঁশী বেজে চলেছে ।
তাই কবি আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন :
খাকিস নে ব’সে তোরা হুদিন আসবে ব’লে ;
কারো দিন বায় হরষে, বায় কারো বিফলে ।

হৃথের ছন্দবেশে
আসে হুঃখ হেসে হেসে

জীবনের প্রমোদ-বনে ভাসায় আঁখিজলে ।

যেথা আজ শুকুমর,

যেথা নাই ছায়াতরু,

হয়তো তোদের নয়ন-জলে ভরবে ফুলে ফলে ।

তারপর একদিন সব হুঃখহুঃ দ্বিধাষন্দের পারে
সকল সমর্পণের রাগিনী বেজে ওঠে । সাধক-
হৃদয় নিঃশেষে সব কিছু তাঁর পায়ে উজাড় ক'রে
দিয়ে 'সকল আঘাত সকল আশায়' তাঁকেই
অহুতব করে । অতুলপ্রসাদের গানে সেই
সকল সমর্পণের হ্রস্ব ক্ষণে ক্ষণে বেজে উঠেছে ।
একটি উদাহরণ ॥

ক্ষমিয়ো হে শিব, আর না কহিব—

হুঃখ বিপদে ব্যর্থ জীবন মম ।

যুক্তিকি বলে মোরে, 'ওরে মূঢ় নর,

হৃদয়-আঘাতে তব কেন এত ডর ?

দীর্ঘ মম বক্ষ যত, আঘাত যত থর

শস্ত্র হুকুল তত, ততই শ্রাম মনোরম ।

আকাশ বলে মোরে, 'আমি কাঁদি যবে

হাসে বহুক্ষরা ফুল বিভবে

তোমারও নয়ন-বারি বিফল না হবে,

প্রাণ জীবনে তব ফুটিবে ফুল অল্পম ।

আধুনিক যুগে এই সরল ভগবৎ-ভগ্নয়
কবিতার যথার্থ মূল্য কি স্বীকৃত হবে ?—এমন
প্রশ্ন পাঠকের মনে জাগতে পারে । কিন্তু
বাংলা গানের জগতে আজ রবীন্দ্রসদীতের
পরেই অতুলপ্রসাদের গান । 'মতামত দর্শন
বিজ্ঞান'—আমাদের বাই বলুক, আমাদের অন্তর-
বাসী বহুদিনের বৈরাগী বাউলটি অতুলপ্রসাদকে
প্রাণের অভ্যর্থনা আগেই জানিয়ে রেখেছে ।

আধুনিক মনের জটিল প্রকাশ-পদ্ধতি অতুল-
প্রসাদের গীতিকবিতায় একেবারে অল্পপস্থিত ।
শুধু গান বলেই নয়, কবিতার বিচারেও তাঁর
গানে ভাষার লঘুপক্ষ শুভ্র সৌন্দর্য লক্ষণীয় ।
অথচ এ গান আধুনিক মনেরও মর্মে বাসা
বঁধতে পারে । ভাবের মতো প্রকাশভঙ্গীও
প্রত্যেক কবিরই নিজস্ব । তাই বর্তমান
জীবনের অসঙ্গতি যদি কোন কবির কাব্যে
বেদনাবিক্ত মূর্তিতে দেখা দিয়ে থাকে, আমরা
তাঁকে স্বীকার ক'রে নেব । আবার সব
অসঙ্গতির আড়ালে কেউ যদি মহাজীবনের হ্রস্ব-
সঙ্গতি জাগিয়ে তুলতে পারেন, তাঁকেও সাগ্রহে
বরণ ক'রে নেব । অতুলপ্রসাদের গানে আমাদের
সেই আগ্রহ পরিতৃপ্ত ।*

* গীতিগুহ ;—প্রকাশক : সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, ২১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—মানব ও অতিমানব

স্বামী সপ্তদ্বানন্দ

অগণিত সাধু-সন্ত মুনি-ঋষির জন্মভূমি ভারত-বর্ষ পৃথিবীর যে কোন দেশের চেয়ে মহীয়ান। যুগ-যুগ-ব্যাপী তার একটা নিজস্ব জীবনধারা আছে। এই ধারার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেই ভারত বিভিন্ন যুগের চাহিদা মেটাতে বহু শ্রেষ্ঠ মানব অর্ঘ্য দিয়েছে বিশ্বের বেদীতে। মানব-জাতির এই অপরিমেয় সেবার জন্তই ভারত সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভারতের মহত্বের ও শ্রেষ্ঠত্বের গোপন রহস্যটি হ'ল তার ধর্ম বা আধ্যাত্মিকতা। ধর্ম এদেশে একটি পবিত্র বস্তু নয়, নিরন্তর সাধনার জিনিস; সীমায় আবদ্ধ নয়—অসীম! ধর্ম এখানে একটি অফুরন্ত ঝরনার মতো—যা কখনও শুকিয়ে যায় না, যা সম্প্রদায়-নির্বিশেষে শত সহস্র মানুষের জন্তে প্রতিদিন নিয়ে আসে স্তম্ভিত পানীয়ধারা। এ যেন একটি অনাদি অনন্ত গ্রন্থ, প্রতি যুগে যার একখানি ক'বে নতুন পাতা খোলা হয়, যা থেকে ঈশ্বরের আলীদাদ বহিত হয় সত্যাত্মীদের ওপর। আসলে এ সেই একই বই, শুধু লেখার পার্থক্য। এ সেই একই মানুষ চিরন্তন দেব-মানব,—প্রত্যেক যার পুনরাগমনের সময় যিনি নিজেকে আরও একটু প্রকাশিত করেন। শুদ্ধ ভক্তের প্রেমের আকর্ষণে তিনি বারংবার মনুজ-শরীর ধারণ করেন।

পরিবর্তনের যুগ

ভারতের ইতিহাসে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ এক যুগসন্ধি। ত্রিবিধ রূপান্তরের যুগ—রাজনীতি-ক্ষেত্রে, সমাজে ও ধর্মে পরিবর্তনের যুগ! এ সময়টিকে আলোকের যুগ বলা যায়, অন্ধকারের যুগও বলা যায়; জ্ঞানের যুগ বলা

যায়, মন্দের যুগও বলা যায়। বিপরীত শক্তি-গুলি নিজ নিজ প্রাধান্য লাভের জন্ত সচেতন। এই কালে ভারতের পুণ্যভূমিতে বহু তেজস্বী ব্যক্তির আবির্ভাব ঘটেছে। তাঁরা প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন একটা সামঞ্জস্যপূর্ণ ঐক্য স্থাপন করতে, যা এ যুগের লক্ষ্য।

কিন্তু এদের মধ্যে কেউই কামারপুকুরের সেই ব্রাহ্মণবালক—দক্ষিণেশ্বরের সেই মহাপুরুষের মতো সাকল্যে ভূষিত হ'তে পারেননি। তিনি ছিলেন 'ত্রিশ কোটি মানুষের তিন হাজার বৎসরের সাধনার সিদ্ধি'। যদিও ৭০ বৎসর অতিক্রান্ত তাঁর দেহত্যাগের পর, তবু তাঁর জীবন লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবন উদ্ধৃত করছে। তাঁরই আত্মা বর্তমান ভারতের শুকনো হাড়ে প্রাণের স্পন্দন নিয়ে এসেছে। তিনি গান্ধীর মতো কর্মবীর ছিলেন না, রবীন্দ্রনাথের মতো কবিও ছিলেন না। তিনি বাংলার একটি পাড়ার্গেয়ে বাসুন। সমসাময়িক রাজনীতির বা সামাজিক চাকল্যের বাইরে তাঁর বাহ্য জীবন ছিল নিতান্ত সাধারণ ও ক্ষুদ্র পরিবেশে সীমাবদ্ধ; কিন্তু তাঁর আন্তর জীবনে যত রাজ্যের মানুষের ও দেবতার মেলা। সেখানে সেই দিব্যশক্তির খেলা—বিজ্ঞাপতি ও রামপ্রসাদ যার গান গেয়ে গেছেন।

জড়বাদের যুগ

যখন রামকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন তখন ছিল ইঙ্গভাবাপন্ন যোর জড়বাদের যুগ, পাশ্চাত্যের চোখ-বলসানো সভ্যতায় সব ভেসে যাচ্ছিল। ভারতবাসীরা তখন ইংরোপের চোখ দিয়ে সব দেখতে শিখছিল। সকলকেই ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত করবার আগ্রহে নানা প্রতিষ্ঠান

স্থাপিত হচ্ছিল। কিন্তু রামকৃষ্ণ দেখা গেল একটি শক্তিশালী ব্যতিক্রম। তিনি যে শুধু বিদেশী হাবভাবের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ করলেন তা নয়, প্রচলিত লেখাপড়াও শিখতে চাইলেন না। তবে তাঁর হৃদয় ব্যাকুল হ'ল—আর এক শিক্ষার জন্তে, যা মানুষের অন্তর্নিহিত পরিপূর্ণতাকে ফুটিয়ে তোলে, এবং আত্মজ্ঞান এনে দেয়। প্রকৃতির বই ছাড়া আর কোন বই তিনি পড়বেন?—যে বইয়ের অনন্ত পৃষ্ঠায় আছে অফুরন্ত জ্ঞানের বিষয়। তিনি ছিলেন প্রকৃতির শিশু, তাই বিশ্বপ্রকৃতিও তাঁর উপযুক্ত সন্তানের কাছে নিঃসঙ্কোচে বিশ্বের সকল রহস্যের অবগুণ্ঠন মুক্ত ক'রে দিয়েছেন। শিল্পের মিথ্যা অঙ্করণ তাঁকে মুগ্ধ করতে পারেনি, তাই তিনি আজ শহস্র মতের সহস্র স্ববোধ সামঞ্জস্যপূর্ণ একতান-রূপে বিশ্বের সম্মুখে বিকশিত। তাঁর জীবন এত বিরাট ও বিচিত্র যে তা বর্ণনার অতীত।

মানব ও মহামানব

সীমাবদ্ধ চকিত দৃষ্টিতেই যদি অসীমকে দেখতে ও বুঝতে হয়—তবে শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনকে ছ'দিক দিয়ে দেখা যায়—মানব ও অতিমানব। উভয় দিক দিয়েই তিনি অতুলনীয়। তাঁর দেব ও মানব—উভয় প্রকৃতিরই বিশেষ উদ্দেশ্য ও তাৎপর্য ছিল। তাঁর দৃষ্টিতে মানবত্বের বহিরাবরণে তিতরের সারবস্ত্র দেবদ্বয়ই ক্রিয়ামূল ও প্রকাশশীল। তিনি জানতেন : ক্ষণভঙ্গুর মানুষ যতই ক্ষুদ্র ও দুর্বল হ'ক না কেন—তার একটা মহৎ উদ্দেশ্য আছে এবং মানবজাতির জ্ঞানোন্মেষের জন্য প্রত্যেকেই কিছু না কিছু সেবা করতে পারে। তাঁর প্রতিটি কাজ ও প্রতিটি কথা অমূল্য শিক্ষায় পরিপূর্ণ। যে কেউ তাঁর সংস্পর্শে আসার ছলভ স্বযোগ পেয়েছে, সেই অল্পভব করেছে তাঁর সর্বাঙ্গীণ সম্পূর্ণতা। নিতুল চিন্তা, অপ্রাস্ত বাক্য এবং অমোঘ কাথের মাধ্যমে

তাঁর সরল অনাড়ম্বর জীবন মুগ্ধ সাধকদের আলোর দিশারী! আধ্যাত্মিক সাধনার পথে তাঁর জীবন একটি জীবন্ত আদর্শ, সাধকদের শিক্ষা দিচ্ছে—কিন্তাবে তারা যা কিছু মহৎ ও শুভ, তাঁর সাথে মিলিত হতে পারে এবং যা কিছু তাঁর বিপরীত তাকে এড়াতে পারে। এই জীবনেই তিনি দেখিয়ে গেছেন—কিন্তাবে মানুষ বহুবিধ তপস্তার দ্বারা তাঁর মনকে বশীভূত করতে পারে, ইন্দ্রিয়কে সংযত করতে পারে, কিন্তাবে সে তাঁর বহিঃপ্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতিকে জয় করতে পারে। এমন কোন সাধনা হিন্দুধর্মের শাস্ত্রে নেই—যা তিনি তাঁর সাধকজীবনে সাধন করেননি এবং যাতে তিনি সিদ্ধিলাভ করেননি। তিনি আরও দূরে চলে গিয়েছেন—অস্বাভাব প্রচলিত ধর্মের মূল ভাবগুলিও তিনি দানবের গ্রহণ করেছেন, বিশেষতঃ ইসলাম ও খৃষ্টান ধর্মের ভাব; এবং প্রত্যেকটিতে তিনি উচ্চতম অন্ত-ভূতি লাভ করেছেন। এই ভাবেই তিনি মানবত্বের কারাপ্রাচীর ভেঙে দিয়ে দেবত্বের রাজ্যে চরম একোঁর অবস্থায় পৌঁছে গেছেন।

দিব্যভাব

কিন্তু দর্শকদের চোখে শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্য-প্রকৃতি এত বড় হয়ে দেখা দেয় যে মানব অপেক্ষা অতিমানব-রূপেই তাঁরা তাঁকে মনে ক'রে থাকেন। প্রকৃতপক্ষে তিনি ছিলেন দেব-স্বভাব। শত সূর্যের মতো জলন্ত তাঁর দেব-ভাব চক্রে মতো স্নিগ্ধ তাঁর মহত্ত্বভাবকে স্নান ক'রে দিত। মহত্ত্বভাব অপেক্ষা দেবভাব তাঁর ছিল স্বাভাবিক; কখনও কখনও তাঁর মন এত উচ্চ স্তরে উঠে যেত যে তাঁর পক্ষে শরীর সম্বন্ধে সচেতন হওয়া সম্ভব হ'ত না; তিনি অসীম অনন্ত সত্তায় বিলীন হয়ে যেতেন এবং বলতেন, 'আমি ও আমার মা এক'। ধ্যানের শেষ ভূমি নিবিকল্প সমাধিতে তাঁর ব্রহ্ম-দৃশ্য (আমি-ভূমি)-

বোধও বিলুপ্ত হয়ে যেত। এই অবস্থায় দেশ-কাল কার্য-কারণ লয় পায়, বিশ্বজগৎ বিলুপ্ত হয়, দৈত নিবৃত্ত হয়। ‘অস্তিত্বাত্ম’ এই ভাবে আত্মা নিজেরই মাঝে নিজে হারিয়ে যায়।

যখন তিনি সমাধি-ভূমি থেকে নেমে আস-তেন, তিনি অসুস্থ করতেন—যারা তাঁর কাছে এসেছে, তারা তাঁর মায়ের কাছেই এসেছে; তিনি যা বলছেন তা তাঁর মায়েরই কথা। তাঁর মুখ দিয়ে মা-ই কথা বলছেন। তিনি তাঁর মায়ের হাতে বাঁশী—যা থেকে বেরুচ্ছে অনন্তের সুর। অবশ্য দুর্বল মানুষকে বিনয় শেখাবার জন্তে তিনি নিজের শরীর দেখিয়ে বলতেন, ‘আধ-ডুবো ভাঙা কাঠ’। দর্শকরা অবাক হয়ে দেখত—কিভাবে অনায়াসে স্বচ্ছায় তিনি শরীরবোধ ফেলে দিয়ে জীবনের সীমা অতিক্রম করে যান।

ত্যাগ ও সেবা

শ্রীরামকৃষ্ণের অলৌকিক সাধনার জীবন থেকে যে প্রচুর ফল পাওয়া যাচ্ছে, তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ‘ত্যাগ ও সেবা’—স্বামী বিবেকানন্দ যাকে বলেছেন ভারতের জাতীয় আদর্শ। বাস্তবকে আদর্শে উন্নীত করা এবং আদর্শকে বাস্তবে রূপায়িত করা—এটাই হ’ল প্রকৃত সিদ্ধি। স্বামীজী তাই এই জাতীয় আদর্শকে বিশ্বব্যাপী রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের মর্মবাণী-রূপে দিয়ে গেছেন।

এই আশ্চর্য শ্রীরামকৃষ্ণ-চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য—নারীজাতির প্রতি সম্মান। নারীর মধ্যে সাধারণ মানুষ দেখে সৌন্দর্য, কেউ তাদের হীন ভাবে দেখে, অল্প কেউ তাদের সমান বলে মনে করে, শ্রীরামকৃষ্ণের চোখে নারী—দেবী। তাঁর কাছে সকল নারীই মহামায়া জগন্মাতার মূর্ত প্রকাশ। তাঁর এই গভীর জ্ঞান চরম রূপ নিয়েছিল—জগন্মাতা-জ্ঞানে তাঁর সহধর্মিণীকে

উপাসনার মধ্যে। নিঃসন্দেহে বলা যায়, মানব-জাতির ইতিহাসে এ এক নতুন অধ্যায়।

উদ্ভূত ব্যক্তিত্ব

শ্রীরামকৃষ্ণের ব্যক্তিত্ব শারদ সূর্যের মতো মহিমোজ্জ্বল! সুদূর পূর্ব থেকে দূরতম পশ্চিমে পৃথিবীর সর্বত্র সমভাবে তাঁর অকুণণ কिरणবর্ষণ! তাঁর আধ্যাত্মিক আলোকচ্ছটায় শুধু হিন্দুদের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মন্দিরই আলোকিত হয়নি—খৃষ্টানদের গীর্জা, মুসলমানের মসজিদ—সবই ষষ্ঠ্যরূপে প্রতিভাত। প্রকৃতপক্ষে তাঁকে হিন্দু, মুসলমান বা খৃষ্টান বলা যায় না; তিনি এ সবই ছিলেন, আরও বেশী কিছু ছিলেন। তাঁকে বৌদ্ধ, ইহুদী বা জরথুষ্ট্রীয় বলা যায় না; তিনি এ সবই এবং আরও কিছু বেশী। তাঁকে দ্বৈতবাদী, বিশিষ্টোদ্বৈতবাদী বা অদ্বৈতবাদী বলা যায় না,—তিনি এ সব হয়েও আরও বেশী ছিলেন। তাঁর ধর্মকে কৃত্রিম ধর্মসমুচ্চয় বলা চলে না, সর্বতোভাবে তাঁর ধর্ম ছিল সমন্বয়ভাব-মূলক, সর্ব ধর্মবিশ্বাসের অপূর্ব সামঞ্জস্য। তাঁর কাছে ধর্ম ছিল জীবন্ত বিশ্বাস—সর্ববিধ বিশ্বাসের, ভাবের ও মতবাদের গ্রহণ ও সহন। স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণকে বোঝাবার সবচেয়ে বেশী স্ত্রুযোগ পেয়েছিলেন, তিনি বলছেন: শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন অতীত ও বর্তমানের সকল ধর্মের মূর্ত বিগ্রহ এবং ভবিষ্যতের পরিপূর্ণতা। তাঁকে মানব বা অতিমানব বলা হোক, দেবমানব বা মহাস্ব-দেবতা—যে নামে অভিহিত করা হোক, একথা নিশ্চিত যে তাঁকে জীবনে গ্রহণ করেই ইহকালে ও পরকালে মানুষ উপকৃত হবেই।

বিশ্বশাস্তি

পৃথিবী আজ এক সঙ্কটের মধ্য দিয়ে চলেছে। সকল জাতিই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে—একক বা মিলিত ভাবে বিশ্বশান্তির সমাধান করে শান্তি স্থাপন করতে চাইছে—এ যুগের যা একান্ত

প্রয়োজন। আমরা জানি কিভাবে জেনেভায় 'লীগ অব নেশন্স' ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে, কিভাবে বিভিন্ন বৃহৎশক্তির সঙ্গে বার বার পাক্ষিক'রে মিঃ কেলগের প্রচেষ্টা প্রহসনে পরিণত হয়েছে, আরও জানি শান্তির জন্য সত্ব চেষ্টা সত্ত্বেও কিভাবে নিরস্ত্রীকরণ-সম্মেলন বিফল হয়েছে।

পৃথিবীতে শান্তিস্থাপন যদি সম্ভব হয়, তা পারেন শুধু বহুমুখীব্যক্তিত্ব-বিশিষ্ট একজন ক্রীকৃষ্ণ, যিনি আজও অনেকের কাছে রহস্য—

পারেন একজন বুদ্ধ, যার সেবার বাণী সকল মাহু-
যের প্রাণে আবেদন জাগায়,—পারেন একজন খৃষ্ট,
প্রেম ও আত্মোৎসর্গের জগৎ যিনি পূজার পাত্র
হয়ে রয়েছেন,—পারেন একজন মহামদ, যিনি
ইসলামের প্রতিষ্ঠাতা;—পারেন একজন শংকর
যার বিরাট প্রতিভা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য বিশ্বের
বস্ত্র,—পারেন একজন রামকৃষ্ণ, একজন
বিবেকানন্দ—যাদের বিশ্বজনীন ভালবাসা, শুভেচ্ছা
ও সমন্বয়ের ভাব পৃথিবীর হৃদয় জয় করেছে।*

* ইংরেজী প্রবন্ধ 'Sri Ramakrishna—the Man and Superman'-এর ভাবানুবাদ।

ব্রহ্মানন্দ-স্মরণে

শ্রীমদনমোহন মুখোপাধ্যায়

[২৭শে বৈশাখ ১৩৬৯, ২৪ পরগনার অন্তর্গত বদরহাট মহকুমার শিকড়া-কুলীনগ্রামে]

[শ্রীমৎ বাবী ব্রহ্মানন্দের জন্মস্থানে মন্দির-প্রতিষ্ঠা উৎসব]

এত দিন ঘাহা স্বপ্নের ছিল, ছিল যা কল্পনার,
বাস্তবে আজি পূর্ণ হ'ল তা খুলি মন্দির-দ্বার।
বাজিছে শঙ্খ, বাজিছে ঘণ্টা—কোলাহল-মুখরিত,
ভক্তকণ্ঠে তব জয়ধ্বনি উঠিতেছে অবিবত।
পরমহংসের মানসপুত্র শ্রীরাখাল মহারাজ !
সত্য তবে কি জন্মভূমিতে ফিরে এলে তুমি আজ ?
বাঁধিতে পারেনি সংসারে পিতা পুত্রের প্রিয়তম;
জগতের মহা কল্যাণ লাগি নিমাই-বুদ্ধ-সম
গিয়েছিলে ছাড়ি যে ত্রস্তের লাগি সার্থক তাহা আজ !
ভারতেই নয়, বন্দিত তুমি সারা বিশ্বের মাঝ।

এ মহাতীর্থে, এ শুভ লগনে, আজি এ পুণ্য প্রাতে,
দিগন্ত হ'তে আসিছে ভক্ত প্রণাম রাখিয়া যেতে।
সকলের প্রাণে দাও হে শান্তি অন্তর দাও ভরি,
কল্যাণরতে তোমার আশিস পড়ুক নিয়ত বরি।
মাহুযে মাহুযে সৃণা হোক দূর, মিলুক ছোট ও বড়;
যারা দূরে আছে তারাও আহুক—মিলন মধুরতর।
সকলের মাঝে এক ঈশ্বর,—যত মত তত পথ !
ব্রহ্মানন্দ-নামেতে ভাসুক ব্রহ্ম জীব জগৎ।

সমালোচনা

হিন্দুধর্ম-প্রবেশিকা—স্বামী বিষ্ণুশিবানন্দ গিরি প্রণীত ; সত্যাশ্রম, সারিয়া (হাজারিবাগ) হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—৪৫১ ; মূল্য চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

হিন্দুধর্মের সম্পদ বিপুল ও বিরাট। শাখা-প্রশাখা সমেত হিন্দুধর্মের সম্বন্ধে সাধারণভাবে অভিজ্ঞ হইতেও বহু সময়, অধ্যবসায় ও গ্রন্থাহু-শীলনের প্রয়োজন।

একখানি গ্রন্থের মাধ্যমে লেখক হিন্দুধর্মের অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয়গুলি যেভাবে পরিবেশন করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। উদার অসাম্প্রদায়িক ও আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া দশটি অধ্যায়ে তিনি বহু কঠিন বিষয় প্রাঞ্জল ভাষায় আলোচনা করিয়াছেন।

প্রথম অধ্যায়ে আর্ষগণের বাসস্থান, ভারতগমন ও অবদান আলোচিত ; দ্বিতীয়ে হিন্দুর পরিভাষা, ধর্মের অর্থতত্ত্ব ও হিন্দুধর্মের স্বরূপ বিবৃত ; তৃতীয়ে হিন্দুধর্মগ্রন্থ যথা বেদ, স্মৃতি-সংহিতা, ইতিহাস, পুরাণ, আগম, ষড়্‌দর্শন প্রভৃতির সংক্ষিপ্ত আলোচনা এবং অদ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, দ্বৈতবাদ, দ্বৈতাদ্বৈতবাদ, শুদ্ধাদ্বৈতবাদ ও অচিন্ত্য-ভেদাভেদবাদের মূল তত্ত্ব। পরের অধ্যায়গুলিতে অধ্যাত্মবাদ, জন্মান্তরবাদ, বর্ণাশ্রম-ধর্ম, সৃষ্টিতত্ত্ব, কালবিভাগ, বৈদিক ও পৌরাণিক দেবতা, অবতার, ইষ্টযোগ, রাজযোগ, জ্ঞান-ভক্তি-কর্মযোগ, বৈদিক পৌরাণিক তাত্ত্বিক কর্ম ও উপাসনা, পরমেশ্বরের অন্তর্গামীত্ব, হিন্দুধর্মের পরধর্ম-সহিষ্ণুতা, বিশ্ব-ব্রাহ্মত্ব সার্বভৌমিকতা প্রভৃতি সূহৃৎভাবে আলোচিত।

হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে প্রাথমিক পাঠ হিসাবে গ্রন্থখানি স্বয়ংসম্পূর্ণ বলা যাইতে পারে।

বুদ্ধজাতক—শ্রীমতী রাধা মিত্র প্রণীত ; কোরাল পাবলিশিং, ১৬৮ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা-৪ ; পৃষ্ঠা—৫৪ ; মূল্য পঁচানব্বই নয়া পয়সা।

জাতক শব্দের অর্থ জন্মকাহিনী। বুদ্ধজাতক বুদ্ধদেবের পূর্ব পূর্ব জন্মের ইতিবৃত্ত। বৌদ্ধগণ বিশ্বাস করেন, গৌতম বুদ্ধ বুদ্ধজন্মান্তরের পূর্বে বহুবার জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। এই সকল জন্মে তাঁহাকে বলা হয় বোধিসত্ত্ব। বুদ্ধজন্মান্তরের পর ত্যাগ-তপস্তা শিক্ষা দিবার জন্য তিনি পূর্ব জন্মের কাহিনীগুলি গল্পছলে বর্ণনা করেন। এইগুলি ‘জাতক’ নামে প্রচলিত।

গল্পের মাধ্যমে সংশিক্ষা মাহুয়ের হৃদয়ে দৃঢ়বদ্ধ হইয়া যায়। বাইবেলের ‘প্যারাবল্’-গুলির মতোই জাতক-কাহিনীগুলি অতি সুন্দর ও শিক্ষাপ্রদ।

লেখিকা বিভিন্ন জাতক হইতে ১৮টি কাহিনী নির্বাচন করিয়া বালক-বালিকাদের উপযোগী সহজ সরল ভাষায় পরিবেশন করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস এই সুখপাঠ্য পুস্তকখানি ছাত্রছাত্রীগণের মনোরঞ্জন করিবে এবং তাহাদের চরিত্রগঠনে সাহায্য করিবে।

পুস্তকে লিপিবদ্ধ কয়েকটি উৎকৃষ্ট কাহিনী : শ্রিয়ভাষণ, কলহের ফল, চরিত্র-বিচার, ভিক্ষার দীনতা, নীচ সংসর্গ, উপকারীর ঋণ, রাজার ঐশ্বর্য।

বিবেকানন্দ ইনষ্টিটিউশন পত্রিকা—
শ্রীধাংশুশেখর ভট্টাচার্য কর্তৃক ১০৭ নেতাজী
স্বত্বাধার রোড, হাওড়া হইতে সম্পাদিত ।
প্রকাশিত ।

সমুদ্রিত পত্রিকাখানি পূর্ব মর্যাদা অক্ষুণ্ণ
রাখিয়াছে । ছাত্রদের কয়েকটি প্রশংসাযোগ্য
রচনা : ‘স্বামীজী ও নেতাজী’ ‘কানাই মাস্টার’,
‘গণিত শাস্ত্রে ভারতীয় দানের যৎকিঞ্চিৎ’, ‘পুল
ও নাকোর টুকিটাকি’ ।

জয়ন্ত সন্তদাস—স্বামী গুণেশ্বর দাস প্রণীত ।
প্রাপ্তিস্থান, বাসুদেব আশ্রম, সোনামুখী, বাঁকুড়া ।
পৃষ্ঠা—৩২ ; মূল্য পাঁচ আনা ।

প্রকৃত সাধু-মহাপুরুষদের চরিত্রাহুধ্যান
গঙ্গামানের মতোই শরীর-মনকে পবিত্র করে ।
আলোচ্য পুস্তকখানি পাঠ করিয়া পাঠকগণের
এইরূপই ধারণা হইবে ।

বইটি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও ইহাতে সন্তদাস
বাবাজীর জন্ম ও বাল্যাবস্থা, কলিকাতায়
পঠদশা, ব্রাহ্মধর্ম-গ্রহণ, যোগী-সম্প্রদায়ে প্রবেশ,
ত্রিহটে ওকালতি, হিন্দুসমাজে প্রত্যাবর্তন,
কলিকাতা হাইকোর্টে যোগদান, পারিবারিক
ও সামাজিক জীবন, কাটিয়া বাবাকে গুরু-
রূপে লাভ, সাধনা ও তপস্যা, সংসারত্যাগ
ও আশ্রম-জীবন, তীর্থভ্রমণ ও দীক্ষাদান এবং
দেহত্যাগ প্রভৃতি প্রাজ্ঞতা ভাষায় বর্ণিত ।
সাধুর শতবর্ষ-জয়ন্তীতে ভক্তগণের নিকট
পুস্তিকাটি সমাদৃত হইবে ।

বিজ্ঞানমন্দির-পত্রিকা : (নবম বার্ষিক
সংখ্যা—১২৫৮) প্রকাশক—স্বামী তেজসানন্দ,
অধ্যক্ষ রামকৃষ্ণ মিশন বিজ্ঞানমন্দির, বেলুড় মঠ,
হাওড়া । পৃষ্ঠা—১৫২ ।

বিজ্ঞানমন্দিরের সমুদ্রিত ও সম্পাদিত
পত্রিকাখানি পাঠ করিয়া আনন্দিত হইলাম ।
প্রবন্ধগুলিতে যে চিন্তা ও মননশীলতার পরিচয়
পাওয়া যায় তাহাতে বিজ্ঞানমন্দির যে তাহার
যাত্রাপথে সাক্ষ্যের সহিত আগাইয়া চলিয়াছে
এই ধারণা সকলেরই হইবে ।

প্রথমেই উপনিষদের প্রসিদ্ধ মন্ত্র, শ্রীরামকৃষ্ণ-
কথামৃতের নির্বাচিত অংশবিশেষ ও স্বামীজীর
লেখা হইতে উদ্ধৃতি পত্রিকাটির বৈশিষ্ট্যের পরি-
চয় প্রদান করিতেছে ।

শিক্ষাবিষয়ক নিয়লিখিত প্রবন্ধগুলিতে প্রকৃত
শিক্ষা ও শিক্ষা-সমস্যা বিশেষভাবে আলোচনা
করা হইয়াছে :

A Serious Problem of Education,
Need of True Education, বহিমুখীন শিক্ষা ।

অগ্রান্ত প্রবন্ধের মধ্যে সমালোচনা, চরিত্র-
চিত্রণ, রম্য রচনা উল্লেখযোগ্য ; ‘শ্রীপুরুষোত্তম
ক্ষেত্র’—সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনীটি সুখপাঠ্য ; কবিতা
কয়েকটি মনোরম ।

Annual Report—1958-59, বিজ্ঞানমন্দির
ছাত্র-পরিষদের কার্যবিবরণী, ‘আমাদের কথা’ ও
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বিজ্ঞানমন্দির সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য
অনেক কিছুই উল্লিখিত । —জীবানন্দ

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

উৎসব-সংবাদ

বরাহনগর : শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে ২ই হইতে ১৫ই মে বিবেকানন্দ-জন্মোৎসব ও আশ্রমের বার্ষিক উৎসব সাড়স্বরে অনুষ্ঠিত হয়। ২ই মে অপরাহ্ন সাড়ে পাঁচ ঘটিকায় শঙ্খধ্বনি সহকারে স্বামীজীর সাড়ে বার ফুট উচ্চ স্তূপস্থ প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচন করা হয়। সঙ্গে সঙ্গে শান্তিপাঠ ও স্তুতিবাচনে এক ভাবগম্ভীর পরিবেশের সৃষ্টি হয়। অতঃপর শ্রীবীরেধর চক্রবর্তী ‘ধন্য ধন্য ধন্য আজি দিন আনন্দকারী’ ও স্বামীজী-বিষয়ক দুখানি সঙ্গীত পরিবেশন করেন। তৎপর স্বামী পূণ্যানন্দের সভাপতিত্বে ধর্মসভায় স্বামী মহানন্দ ‘বর্তমান সমাজ ও স্বামীজীর প্রয়োজনীয়তা’ বিষয়ে আলোচনা করেন। সভাপতি মহারাজ বলেন : আধ্যাত্মিকতাই আমাদের জাতীয় জীবনের ও জাতীয় সমাজের প্রাণ। ভারতবর্ষ ত্যাগকেই চিরদিন পূজা করিয়া আসিয়াছে। স্বামীজী সেই ত্যাগের বার্তাই বহন করিয়া আনিয়াছেন পুর্বাতন শাস্ত্র হইতে আমাদের দৈনন্দিন জীবনে। ‘আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ’—এই তাঁর মন্ত্র। অতঃপর প্রসিদ্ধ গায়ক শ্রীঅমরনাথ ভট্টাচার্য ঋপদ-সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

১০ই মে প্রাতে পূজা, হোম, তুলসীদাস-রামায়ণপাঠ এবং অপরাহ্নে ‘হাতীবাগান দীনসংঘ’ কর্তৃক কালীকীর্তন হয়। ৫-৩০ ঘটিকায় শ্রীমুগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক শ্রীশ্রীঠাকুর ও স্বামীজী-বিষয়ক সঙ্গীতের পর স্বামী গম্ভীরানন্দের সভাপতিত্বে ধর্মসভায় স্বামী নিরায়দানন্দ ‘বর্তমান যুগের উপর স্বামীজীর ভাবধারার প্রভাব’ সম্বন্ধে বলেন। সভাপতি

মহারাজ তাঁহার চিন্তাশীল ভাষণে বর্তমান সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে স্বামীজীর কথা আলোচনা করেন। রাজে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরে শ্রীতারাশদ চক্রবর্তী জয়জয়ন্তী-রাগে এবং সত্যেন ঘোষাল মালকোষ-রাগে সঙ্গীত পরিবেশন করেন। পরিশেষে একটি ভজনগানে সঙ্গীতের আসর শেষ হয়। সঙ্গত করেন শ্রীবিখানাথ বসু।

১১ই মে রাজে হাওড়ার আনন্দসমাজের ‘নদের বাত্ৰা’ বাত্ৰাভিনয় অনুষ্ঠিত হয়। ১২ই মে ছাত্রদিবসের সভায় সভাপতিত্ব করেন পশ্চিমবঙ্গ সমাজশিক্ষা-বিভাগের প্রধান পরিদর্শক শ্রীনিখিল-রঞ্জন রায়। ঐদিন সভাব পূর্বেই তিনি ব্রিনিয়াদী বিদ্যালয়ের একটি প্রদর্শনী উদ্বোধন করেন এবং সভায় সরল ভাষায় স্বামীজীর জীবন ও আদর্শ ছাত্রদের সমক্ষে তুলিয়া ধরেন। শেষে ‘মীরাবাঈ’ চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয়।

১৩ই মে সন্ধ্যায় গীটার প্রভৃতি বাদনের পর ছাত্রদের অভিনীত ‘কুশধ্বজ’ নাটক সকলের প্রশংসা অর্জন করে। তৎপর ‘নর-নারায়ণ’ নাটক অভিনীত হয়। ১৫ই মে আশ্রমের বিদ্যালয়সমূহের পুরস্কার বিতরণ করেন মাননীয় মন্ত্রী শ্রীভূপতি মজুমদার। তিনি ছেলেদের কৃচকাওয়ার ও ব্যায়াম প্রদর্শনের প্রশংসা করেন ও ছাত্রদের আদর্শপথে পরিচালিত হইতে উৎসাহিত করেন।

মালদহ : শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণের শুভ জন্মোৎসব এবং স্থানীয় মঠ মিশনের বার্ষিক অনুষ্ঠান ৬ই জ্যৈষ্ঠ হইতে ২ই জ্যৈষ্ঠ চার দিনে সূচাক্রমে সম্পন্ন হইয়াছে। স্বামী নিরায়দানন্দ ও কবি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় শ্রীশ্রীমা, ঠাকুর, স্বামীজী ■ ভগবান বৃন্দেব

সম্মুখে মনোজ্ঞ ভাষণ দান করিয়া প্রত্যহ ২।৩ সহস্র নরনারীকে কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির পথে মানব-জীবনের পূর্ণতা-লাভে উৎসাহিত করেন। ভগবান বুদ্ধদেবের জন্মোৎসব-সভায় শ্রীকীরোর প্রসাদ বড়ুয়া (A. D. M.) সভাপতিত্ব করেন।

এতদ্ব্যতীত সারদা-সংঘ কর্তৃক সারদা-লীলাগীতি, জাতসংঘ কর্তৃক মাটির পুতুলে রামায়ণ-মহাভারত-প্রদর্শনী ও কলিকাতার কীর্তন-বিশারদ শ্রীশশধর অধিকারীর স্বয়ম্বুর কীর্তন শ্রোতাদের চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। শেষ-দিন ২ই জ্যৈষ্ঠ বিশেষ পূজা ও হোমের পর ৫।৬ হাজার নরনারী বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন।

কার্যবিবরণী

টাকী (২৪ পরগনা) : শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের ১৯৫৭ খৃঃ কার্যবিবরণী পাইয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। এই আশ্রম স্থানীয় জনসাধারণের মধ্যে, বিশেষতঃ পল্লী-অঞ্চলের অধিবাসীদিগের মধ্যে দীর্ঘকাল ধরিয়া শিক্ষা-বিস্তার-কার্যে রত। আলোচ্য বর্ষে এই আশ্রম কর্তৃক বালকদিগের ■■■ একটি উচ্চ বিদ্যালয় (ছাত্রসংখ্যা—২৮৬) ■ একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় (ছাত্রসংখ্যা—২০১), বালিকাদিগের জন্ম একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় (ছাত্রীসংখ্যা—১৩১) এবং একটি মিশ্র প্রাথমিক বিদ্যালয় পরিচালিত হইয়াছে।

শারীরিক পরিচর্যা, উপাসনা, খেলা ও পড়াশুনার মাধ্যমে বাহ্যতে ছাত্রগণ সং নাগরিক হইতে পারে তজ্জন্ম আশ্রমের পরিচালনাধীনে একটি ছাত্রাবাস আছে। আলোচ্য বর্ষে ছাত্রাবাসে ৪৭ জন ছাত্র ছিল।

পীড়িত জনসাধারণকে বিনা ব্যয়ে চিকিৎসার জন্ম আশ্রম একটি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয় পরিচালনা করে। আলোচ্য বর্ষে ৭৮,৬৬০ রোগী চিকিৎসিত হইয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জন্মতিথি পূজা, নারায়ণসেবা ও আলোচনা-সভার মাধ্যমে ষথারীতি প্রতিষ্ঠাপন করা হইয়াছে।

মাতৃভবন : ৭এ, শ্রীমোহন লেন (কলিকাতা-২৬)-এ অবস্থিত প্রসূতি-সেবা-সদনের ১৯৫৭-৫৮ খৃঃ কার্যবিবরণীতে প্রকাশ।

১৯৫৮ খৃঃ চিকিৎসিতের সংখ্যা বহির্বিভাগে : নূতন- ২,২৪৮, পুরাতন—৮,৮৮৪; অন্তর্বিভাগে : ১,৬৯৮। বর্তমানে মাতৃভবনে ১৬টি শয্যা আছে, ইহার মধ্যে ৮টি ফ্রি—দরিদ্র রোগিণীগণের জন্ম সংরক্ষিত। বহির্বিভাগে রোগিণীগণ বিনা ব্যয়ে চিকিৎসা লাভ করিয়া থাকেন।

আলোচ্য বর্ষের উল্লেখযোগ্য অগ্রহস্তান—শ্রীমৎ স্বামী বিজ্ঞানানন্দ মহারাজ কর্তৃক নূতন রকের উদ্বোধন। নির্মায়মাণ দ্বিতল ভবনটি সম্পূর্ণ হইলে ইহাতে ৩৬টি শয্যা ব্যবস্থা থাকিবে।

কানপুর : শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের ১৯৫৭ এবং '৫৮ খৃষ্টাব্দের বার্ষিক কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। এই কেন্দ্র কর্তৃক (১) হাসপাতাল, (২) উচ্চ বিদ্যালয়, (৩) গ্রন্থাগার ও পাঠাগার, (৪) ব্যায়ামাগার ব্যতীত ধর্মসভা ও ক্লাস পরিচালিত হয়।

হাসপাতালে রোগিসংখ্যা দৈনিক ৩০০ হইতে ৪০০ এর মধ্যে। আলোচ্য বর্ষের বিভিন্ন বিভাগে মোট রোগি-সংখ্যা ষথাক্রমে ১,১১,৭৩৬ ও ২৭,৪০৫। চক্ষু-বিভাগ এবং সার্জিক্যাল ক্লিনিক্যাল ও ইলেক্ট্রোথেরাপি বিভাগের কাজ উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

উচ্চ বিদ্যালয়ে ৫ শতাধিক ছাত্র অধ্যয়ন করে। পরীক্ষা-ফল প্রশংসনীয়।

লাইব্রেরির গ্রন্থসংখ্যা ৫,১৪২ এবং পাঠাগারের দৈনিক ও সাময়িক পত্রিকার সংখ্যা ২০।

সর্বসাধারণের স্বাস্থ্যচর্চার সুবিধার জন্ম আশ্রম-সংলগ্ন বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউট এবং অগ্রহস্ত

সম্প্রদায়ের জন্ম নগরের উপাঙ্গে বিবেকানন্দ ব্যায়ামশালা প্রতিষ্ঠিত। উভয় স্থানেই যথোপ-যুক্তভাবে স্বাস্থ্যচর্চা হইয়া থাকে। পূজা ও উৎসবাদি যথারীতি সুসম্পন্ন হইয়াছে।

পাটনা : রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের ১৯৫৮ খৃঃ বার্ষিক কার্যবিবরণী আমরা পাইয়াছি।

আলোচ্য বর্ষে আশ্রমের হোমিওপ্যাথিক ও অ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসালয়ে চিকিৎসিতের সংখ্যা যথাক্রমে ৭০, ৩৬২ (নূতন ৮,৪৩৮) এবং ৪৯,৪২১ (নূতন ৭,২৪২)

প্রধানতঃ অল্পমত সম্প্রদায়ের ছাত্রগণের জন্ম স্থাপিত অভ্যুতানন্দ উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ছাত্র ছিল ১৬৯ জন। আশ্রম-ছাত্রাবাসে কলেজের ৭ জন ছাত্র ছিল।

গ্রন্থাগারের পুস্তক-সংখ্যা ৫,১২৫ এবং পঠনার্থে প্রদত্ত পুস্তক-সংখ্যা ৫,৭৬২। পাঠাগারে ৬টি দৈনিক ও ৫৬টি সাময়িক পত্রিকা রাখা হয়।

শনিবার বাদে প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে আশ্রম-প্রাঙ্গণে ভক্তবৃন্দের সমাবেশে ধর্মবিষয় আলোচনা করা হইয়া থাকে।

মাঙ্গালোর : কেন্দ্রের ১৯৫৮ খৃঃ বার্ষিক কার্যবিবরণী পাইয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। মাঙ্গালোরে শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম ১৯৪৭ খৃঃ এবং মিশনের শাখা ১৯৫১ খৃঃ প্রতিষ্ঠিত হয়।

বর্তমানে এখানে একটি ছাত্রাবাস ও একটি দাতব্য অ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসালয় পরিচালিত হইতেছে। আলোচ্য বর্ষের শেষে ছাত্রাবাসে স্কুলের ৩৪ এবং কলেজের ৯ জন বিদ্যার্থী ছিল। ১৯৫৮ খৃঃ চিকিৎসালয়ে মোট ৩১,৯১৯ রোগী (নূতন ২৩,৬২৩) চিকিৎসিত হয়।

কাঁধি : শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের ১৯৫৭ ও '৫৮ খৃঃ কার্যবিবরণী সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। এই কেন্দ্র ইহার প্রতিষ্ঠাকাল

১৯১৩ খৃঃ হইতে ৪৬ বৎসর ধরিয়া জনকল্যাণে রত। বর্তমানে স্কুল ও কলেজের ছাত্রদের জন্ম একটি ছাত্রাবাস, ছোট ছেলেমেয়েদের ■■■ একটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়, সর্বসাধারণের জন্ম দুইটি গ্রন্থাগার (একটি ভ্রাম্যমাণ) এবং একটি হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয় এই সেবাশ্রম কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে।

১৯৫৮ খৃঃ ছাত্রাবাসে ১০টি ছাত্র ছিল, চিকিৎসালয়ে ৩৯,৮৩৪ জন রোগী চিকিৎসিত হয়, বিদ্যালয়ে ২৬ জন (বালিকা—৩৪) পড়াশুনা করে, গ্রন্থাগারের ১৬টি গ্রাম-কেন্দ্রের কাজ যথারীতি চলে; ইহা ছাড়া ছদ্মবিতরণ, ছাত্র ও ছদ্মব্যক্তিগণকে সাহায্য করা হয়। উৎসবাদি যুগ্মভাবে অহুষ্ঠিত হইয়াছিল।

বলরাম-মন্দির : নিম্নোক্ত ক্রম অনুযায়ী প্রতি শনিবার পাঠ ও বক্তৃতা হইয়াছিল।

বিষয় বক্তা

ডিসেম্বর, '৫৮ : শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত স্বামী দেবানন্দ
যীশুখ্রীষ্ট স্বামী মহানন্দ
প্রেম্যানন্দের জীবন
ও বাণী „ জীবানন্দ

জানুয়ারি, '৫৯ : শ্রীশ্রীমা „ মহানন্দ
মহাভারত শ্রীজিপুরারি চক্রবর্তী
স্বামী বিবেকানন্দ স্বামী জপানন্দ
স্বামী সারদানন্দ ও
স্বামী তুরীয়ানন্দ „ জীবানন্দ

ফেব্রুয়ারি : জাতীয় জাগরণে ধর্মের
প্রয়োজনীয়তা স্বামী প্রণবানন্দ
স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীতামসরঞ্জন রায়
গীতা স্বামী সাধনানন্দ
মহাভারত শ্রীজিপুরারি চক্রবর্তী
স্বামী ব্রহ্মানন্দ স্বামী দেবানন্দ

মার্চ : শ্রীরামকৃষ্ণ-কথকতা শ্রীমুরেজনাথ চক্রবর্তী
গীতা স্বামী জীবানন্দ
শ্রীরামকৃষ্ণ „ নিরাময়ানন্দ
শ্রীরামকৃষ্ণ „ মহানন্দ

আমেরিকায় বেদান্ত-প্রচার

সেন্ট লুই ॥ বেদান্ত-সোসাইটি—১৯৫৮ খৃঃ
কাৰ্যবিবরণী ॥ কেন্দ্রাধ্যক্ষ—স্বামী সংপ্রকাশানন্দ ।

(১) রবিবারের ধর্মালোচনা ॥ সোসাইটির উপাসনা-মন্দিরে সারা বৎসর রবিবারে সর্বদ্যে ৪৫টি বক্তৃতা প্রদত্ত হয়। নানা ধর্মীয় ও শিক্ষামূলক প্রতিষ্ঠান হইতে এবং ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়, মিসৌরী বিশ্ববিদ্যালয় ও লিনডেনউড কলেজ হইতে অধ্যাপকগণ সহ ছাত্র-বৃন্দ যোগদান করেন। বোর্স্টন কেন্দ্র হইতে স্বামী অধিলানন্দ এবং নিউইয়র্ক কেন্দ্র হইতে স্বামী ঋতজ্ঞানন্দ অতিথিরূপে যথাক্রমে যে ও জুলাই মাসে ভাষণ প্রদান করেন।

(২) ধ্যান ও কথোপকথন : প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যায় স্বামী সংপ্রকাশানন্দ আগ্রহশীল ব্যক্তি-গণকে ধ্যানাভ্যাস শিক্ষা দিতেন এবং ‘স্বৈতা-স্বতর, কেন ও মুণ্ডক’ উপনিষদের অধ্যাপনা ও ব্যক্তিগত প্রশ্নের সমাধানমূলক উত্তর প্রদান করিয়াছেন। মঙ্গলবারের ক্লাস-সংখ্যা—৪০।

(৩) সাময়িক বক্তৃতা ও আলোচনা : স্বামী সংপ্রকাশানন্দ আহূত হইয়া নিম্নলিখিত স্থান-সমূহে হিন্দুধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন :
ফাণ্ড সন্ প্রেসবিটেরিয়ান চার্চ
কনকর্ডিয়া সেমিনারি (থিয়োলজিক্যাল কলেজ)
মিসৌরী ক্রেন্টন চ্যাপেল

এতদ্ব্যতীত হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্য সমাগত ছাত্রছাত্রীদের প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন।

(৪) ত্রীক্ষক, বুদ্ধ, খৃষ্ট, শংকরাচার্য, শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা, স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতির পুণ্য জন্ম-দিবসে এবং অন্ত্যস্ত উৎসব-দিনে (দুর্গাপূজা, বডদিন, গুড ফ্রাইডে প্রভৃতি) বিশেষ ধ্যান, পূজা, ভজন, শাস্ত্রপাঠ ও জীবনী আলোচনার ব্যবস্থা করা হয়।

(৫) গ্রীষ্মাবকাশ : এই সময়ে বেদান্তাহারীগী ভক্তবৃন্দ রবিবার ও মঙ্গলবারের সাক্ষ্য প্রার্থনায় ও ধ্যানাদিতে যোগদান করিয়াছেন।

(৬) অতিথি ও পরিদর্শকবৃন্দ : এই বৎসর ৩০ জন বিশিষ্ট অতিথি সোসাইটি পরিদর্শন করেন। তাঁহাদের মধ্যে সন্ন্যাসী, কলেজের অধ্যাপক, পত্রিকা-সম্পাদক, সরকারী কর্মচারী প্রভৃতি ছিলেন।

(৭) ব্যক্তিগত আলোচনার মাধ্যমে কেন্দ্রাধ্যক্ষ স্বামী ৮২ জনকে সাধন-নির্দেশ দেন।

(৮) সোসাইটির সদস্যবৃন্দ ও বন্ধুবর্গ গ্রন্থাগারের পুস্তকসমূহের যথেষ্ট সদ্ব্যবহার করিতেছেন। এই বৎসর শতাধিক পুস্তক পাওয়া গিয়াছে।

বিবিধ সংবাদ

মন্দির-প্রতিষ্ঠা

শিকড়া-কুলীনগ্রাম : ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মানসপুত্র শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের পুণ্য জন্মস্থান শিকড়া-কুলীনগ্রামে শ্রীরামকৃষ্ণ-ব্রহ্মানন্দ আশ্রমে মন্দির-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে সপ্তাহব্যাপী আনন্দোৎসব হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দ মহারাজ ২৭শে বৈশাখ (১১ই মে), সোমবার অক্ষয় তৃতীয়া দিবসে শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমহারাজের প্রতিকৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়া মন্দিরের উদ্বোধন করেন।

প্রভাতফেরী, বেদপাঠ, বিশেষ পূজা, যাগ-যজ্ঞাদি, সপ্তশতী হোম, রামনাম-সঙ্কীর্তন, কালী-কীর্তন, 'রাখালরাঙ্গা' ও 'মঙ্গলচণ্ডী' যাত্রাভিনয় এবং 'ধ্রুব' ও 'ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব' ছায়াচিত্র প্রদর্শনে উৎসব-প্রাঙ্গণ কয়দিন এক দিব্যভাবে পূর্ণ ছিল। বহু সাধু এবং বিভিন্ন স্থান হইতে আগত অগণিত ভক্তের সমাগমে যে অতুলনীয় পরিবেশের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা ভুলিবার নয়। বৈদ্যুতিক আলোকসজ্জা উৎসব-মণ্ডপের শোভা বর্ধন করিয়াছিল।

২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৭ই মে রবিবার বিশেষ পূজা ও কালীকীর্তনের পর ছয় হাজারের অধিক লোক বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। অপরাহ্ন সাড়ে চারি ঘটিকায় এক ধর্মসভায় স্বামী হিরণ্যমানন্দ এবং সভাপতি স্বামী গভীরানন্দ শ্রীশ্রীমহারাজের জীবনের বিভিন্ন দিক লইয়া আলোচনা করেন। সন্ধ্যারতির পর আত্মসম্বাঙ্গি পোড়ানো হইলে সপ্তাহব্যাপী উৎসবের পরিসমাপ্তি হয়। এই দিন ভোর হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রি এগারটা পর্যন্ত লক্ষাধিক লোকসমাগম হইয়াছিল।

এই অভূতপূর্ব ব্যাপারে এতদঞ্চলের লোকের মধ্যে বিশেষ উদ্দীপনার সঞ্চার হইয়াছে। এখনও প্রতিদিন দূরদূরান্তর হইতে বহুলোক শ্রীমন্দির এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের আরাট্রিক দর্শন করিতে আসিতেছেন।

উৎসব-সংবাদ

সিঁথি (কলিকাতা-২) : রামকৃষ্ণ সজ্জের উদ্যোগে গত ২৬শে হইতে ২২শে মার্চ পর্যন্ত শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীমায়ের আবির্ভাব-উৎসব সিঁথি ডি, গুপ্ত লেনে বিপুল উদ্দীপনার মধ্যে হুহুভাবে অহুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। প্রতিদিনই সকালে পূজা পাঠ ও কীর্তনাদির ব্যবস্থা ছিল। বৈকালে ধর্মসভা ও কীর্তন, কথকতা ও যাত্রাভিনয়ের ব্যবস্থা হইয়াছিল। স্বামী সাধনানন্দ, স্বামী সংস্কৃদানন্দ, স্বামী সন্তোষানন্দ ও স্বামী মহানন্দ এবং অধ্যাপক বিনয়কুমার সেন বিভিন্ন দিনে ধর্মালোচনা করেন। পরে বিভিন্ন দিনে যথাক্রমে লীলাকীর্তন, লীলাভিনয় ও যাত্রায় পল্লীর সকলে বিপুল আনন্দলাভ করে। উৎসবের শেষ দিনে প্রায় ৫,০০০ হাজার নরনারী বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন।

বড় আন্দুলিয়া (নদীয়া) : গত ১৮ই এপ্রিল কবি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের উদ্যোগে স্বামী নিরাময়ানন্দ নদীয়ার বড় আন্দুলিয়া গ্রামের লোকদেবা-শিবিরে এক মহতী জনসভায় ঠাকুর-স্বামীজীর উদার সাধনা সম্বন্ধে বাণী সম্পর্কে একটি ভাষণ দেন। সভায় চতুর্পার্শ্ববর্তী গ্রামাঞ্চলের হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই জনসাধারণ যোগ দিয়াছিলেন। সভার পরে গ্রামের প্রধানেরা বক্তার সহিত আলাপ-আলোচনায় আনন্দিত হন।

কাটোয়া : শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে গত ২রা জ্যৈষ্ঠ শ্রীরামকৃষ্ণের শুভ জন্মোৎসব উদ্‌যাপিত হইয়াছে। প্রাতে শোভাযাত্রা, পূজা, হোম ও প্রসাদ-বিতরণ উৎসবের অঙ্গ ছিল।

অপরারে সেবাশ্রম-সংলগ্ন আত্রকাননে ডাঃ শ্রীবসন্তকুমার বেন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক জনসভায় স্বামী মিত্রানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন ও সাধনা সম্বন্ধে ভাষণ দেন।

ভাঙ্গামোড়া (হগলী) : গত ২২শে চৈত্র তারকেশ্বরের নিকট ভাঙ্গামোড়া গ্রামে শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মোৎসব উপলক্ষে প্রাতে পূজা চণ্ডীপাঠ ও হোম, মধ্যাহ্নে প্রসাদ-বিতরণ হয়। অপরারে ধর্মসভায় স্বামী জীবানন্দ ‘শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী—জীবনে কপায়ণ’ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। সঙ্ঘারতি ও সঙ্গীতের পর স্থানীয় যুবকগণের উত্তোগে যাত্রা-ভিনয় হয়।

ব্রাহ্মণপাড়া (হাওড়া) : গত ১৪ই চৈত্র, শনিবার ব্রাহ্মণপাড়া বিবেকানন্দ সেবাসঙ্ঘের উত্তোগে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব সুসম্পন্ন হইয়াছে। ঐ দিন মন্দিরের শুভ উদ্বোধন উপলক্ষে পূজা, হোম ও ত্রিচীচণ্ডীপাঠ হয়। মধ্যাহ্নে প্রায় সহস্র নরনারী প্রসাদ গ্রহণ করেন। অপরারে স্বামী শান্তিনাথানন্দ শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনী ও বাণী আলোচনা করেন। রাতে ‘রামকৃষ্ণ-লীলাভিনয়’ সকলকে আনন্দ দান করে।

খড়িবেড়িয়া (বজ্রবজ্র, ২৪ পঃ) : শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মোৎসব উপলক্ষে গত ২৫শে ও ২৬শে বৈশাখ উষাকীর্তন, কালীকীর্তন, পূজা, হোম, চণ্ডীপাঠ, উপনিষদব্যাখ্যার ব্যবস্থা হয়। ২৬শে বৈশাখ সন্ধ্যা সভায় ‘কথামৃত’ ব্যাখ্যা করেন স্বামী জীবানন্দ এবং ভাষণ দেন শ্রীঅচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত।

বিজ্ঞান-সংবাদ

শাস্ত্র : বাঙা রাষ্ট্রপুঞ্জের কৃষি-সংস্থা (F. A. O.) ডিরেক্টর জেনারেল শ্রী বি. আর. সেন গত ১৬ই মে লণ্ডনে বলিয়াছেন : যদি গবেষকগণ সমুদ্র হইতে খাদ্যসংগ্রহের পরীক্ষায় অধিকতর মন দেন তবে পৃথিবীর বহু দেশের খাদ্য-সমস্যার সমাধান হয়। পৃথিবীর উপরিতলের প্রায় দশ ভাগের সাত ভাগ অধিকার করিয়া আছে সমুদ্র এবং উহা গ্রাণিজাত প্রোটিনে পরিপূর্ণ। কিন্তু মানুষের ব্যবহারের জন্য শতকরা একভাগও এখনও কাজে লাগানো হয় নাই। আরও কিছু গবেষণা চালাইলে সমুদ্রে ভাসমান লক্ষ লক্ষ টন প্রায়াক্টন (বৃহত্তর সামুদ্রিক জন্তদের এক প্রকার-খাদ্য) হইতেও সরাসরি ভাবে বহু পরিমাণে মনুজ-খাদ্য পাওয়া যাইতে পারে। নদী, হ্রদ এবং পুষ্করিণী হইতেও খাদ্যসম্ভার বাড়ানো সম্ভব।

গবেষণা : ১৯৫৩ খৃঃ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর হইতে জাতীয় গবেষণা-সংস্থা ১৮টি প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে এবং ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় প্রায় ৪৪৭টি ছোট বড় আবিষ্কার করিয়াছে।

১৯৫৭-৫৮ খৃঃ তিনটি আবিষ্কার ব্যবসায়ক্ষেত্রে কাজে লাগানো হইয়াছে, ১৭টি বিষয়ে লাইসেন্স লওয়া হইয়াছে। স্থানান্তরযোগ্য আবিষ্কার-সংখ্যার একটি নির্বাচিত তালিকা :

স্থান	গবেষণা-প্রতিষ্ঠান	আবিষ্কার সংখ্যা
পুণা	রসায়ন	৬৩
মাদ্রাজ	চর্ম	৪২
বাঙ্গালোর	বিজ্ঞান (শিল্প)	৩২
”	বিজ্ঞান (সাধারণ)	৩০
মহীশূর	খাদ্য	২৬
করাইকুডি	বৈদ্যুত রসায়ন	২৫
হায়দ্রাবাদ	(আঞ্চলিক)	২৫
কলিকাতা	কাচ ■ সেরামিক	২২
নই দিল্লী	পদার্থ বিজ্ঞান	১৮
”	শিল্প	১৮
দেৱাডুন	বন	১৮



শুভ্র শিবের সমীপে

গাত্রং ভস্মসিতং সিতঞ্চ হসিতং হস্তে কপালং সিতং
খট্ভাঙ্গঞ্চ সিতং সিতশ্চ বৃষভঃ কর্ণে সিতে কুণ্ডলে ।
গন্ধাফেনসিতা জটা পশুপতেশ্চন্দ্রঃ সিতো মুখনি
সোহয়ং সর্বসিতো দদাতু বিভবং পাপক্ষয়ং সর্বদা ॥

—শংকরাচার্য

তুষারমণ্ডিত ধ্যানগম্ভীর রক্তগিরি ষাঁহার স্মরণ-প্রতীক, জীবন-কোলাহল সমাপ্ত হইলে যিনি
তাঁহার সন্তানগণকে স্বীয় শাস্ত্রস্বরূপে লীন করিয়া লন, সর্ববর্ণের লয়স্থান সর্বাধারস্বরূপ
সেই শুভ্র শিবের ধ্যান করি ।

গাত্র ষাঁহার শুভ্র ভস্ম দ্বারা রঞ্জিত, হৃদি ষাঁহার শিশুর মতো সরল সুন্দর ও শুভ্র, হস্তে
ষাঁহার নরকপাল ও খট্ভাঙ্গ শুভ্র, ষাঁহার বাহন শুভ্র বৃষভ, কর্ণে ষাঁহার শুভ্র রৌপ্যকুণ্ডল, গন্ধার
উচ্ছল ফেনে ষাঁহার জটা শুভ্র, এবং যে পশুপতির মস্তকে নিষ্কলঙ্ক শুভ্র চন্দ্র সেই সর্বশুভ্র
শিব আমাদের কালিমায় জৈব পশুভাব—সর্ববিধ পাপতাপ বিনষ্ট করিয়া সর্বদা আমাদের
দিব্য ঐশ্বর্য ভাবে পূর্ণ করুন ।

শ্রাবণের প্রতিটি দিন, বিশেষতঃ শ্রাবণের পুণ্য পূর্ণিমায় আমরা স্মরণ করি সেই শাস্ত্র শুভ্র
শিবকে—যিনি জগতের কল্যাণ-ধ্যানে যুগে যুগে যোগমগ্ন—যিনি জগতের সকল দুঃখ গরলজ্বালা
নিজে একা ভোগ করিয়া বিশ্ববাসীর অন্ধ বর্ষণ করিতেছেন অযুতের শান্তিধারা ।

কথা প্রসঙ্গে

বিশ্বমৈত্রীর তিনটি স্তর

অ্যাটম-বম্ব ও স্পুটনিকের মতো ‘বিশ্বমৈত্রী’ কথাটিও আজকাল সকলের মুখে মুখে, তবে দুঃখের বিষয় ব্যাপারখানা কি বুঝাইয়া বলিতে বলিলে প্রায় সকলেই অল্প কথা পাড়েন। কি ভাবে অ্যাটম বোমা ফাটে, কিভাবে স্পুটনিক চলে, তাহা জনসাধারণের জানিবার কথা নয়; যদিও কাগজে পড়ে একরূপ বিবরণ প্রকাশিত হয়, তাহাতে কোতূহল নিবৃত্ত হইলেও প্রকৃত তত্ত্ব অজানাই থাকিয়া যায়।

আর ‘বিশ্বমৈত্রী’? বিবদমান বিশ্বে আজ বিশ্বমৈত্রীই যে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়—একথা সকলে বুঝিলেও বিশ্বমৈত্রীর স্বরূপ কি, কিভাবে উহা মানব-সমাজে রূপায়িত হইবে—এ সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণার একান্ত অভাব। অথচ একথা সর্বজনস্বীকৃত যে বিশ্বমৈত্রী অথবা বিশ্ব-ধ্বংস—মানুষ আজ এই দুই বিকল্প অবস্থার সম্মুখীন! নিজের ধ্বংস কেহই চাহে না, অতএব আত্মরক্ষার জন্তই আজ বিশ্বমৈত্রীর প্রকল্প গ্রহণ করিতে হইবে। আলোক এবং অন্ধকার যেমন বিকল্প নহে, আলোকের অভাবই অন্ধকার; তেমনি এখানেও মৈত্রীর অভাবই হিংসা। বিশ্বমৈত্রী দেখা দিলে বিশ্বধ্বংসের ভাব তিরো-হিত হইবে।

মহুগ্জাতির এই সংকটকালে সর্বপ্রথমে আজ ‘বিশ্বমৈত্রী’ শব্দটির স্বার্থ অর্থ বুঝিতে হইবে, এবং জীবনের সর্বস্তরে—ব্যক্তিগত, জাতি-গত ও সর্বমানবিক ক্ষেত্রে মৈত্রী সাধনার ও মৈত্রী স্থাপনের চেষ্টা করিতে হইবে। এই মৈত্রী সাধনার তিনটি স্তর : ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে সর্বপ্রথম

নিজের প্রতি শ্রদ্ধা, দ্বিতীয়—অপরের প্রতি শ্রদ্ধা, তৃতীয়—বৈচিত্র্য সম্বন্ধে সকলের মধ্যে একত্ব-দর্শন।

জাতিগত ক্ষেত্রে—সর্বপ্রথম স্বীয় জাতির শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হইতে হইবে এবং নিজস্ব কৃষ্টির উপর শ্রদ্ধা রাখিতে হইবে। কৃষ্টি একটি জাতির বৈশিষ্ট্য—কৃষ্টি যেন একটি জাতির ‘ব্যক্তিত্ব’। স্বীয় কৃষ্টির উপর শ্রদ্ধাহীন জাতিকে মৃত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।—অপর যে কোন জাতি এই আত্ম-সম্মানহীন জাতিকে পদদলিত করিতে পারে এবং করেও। এ ক্ষেত্রে দাঁশব্দই সম্ভব, মৈত্রী নয়। মৈত্রীর জন্ম তাই প্রথম প্রয়োজন নিজের প্রতি শ্রদ্ধা; সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন অপরের প্রতি শ্রদ্ধা, ঘৃণা বা বিদ্বেষের দাবদাহে মৈত্রী অঙ্কুরিত হয় না। কোন জাতির সহিত মৈত্রীস্থাপন করিতে হইলে তাহাকে সম্মেলন করিলে চলিবে না, তাহাকে প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবিলেও চলিবে না; তাহাকে সহযোগী ও সহ-যাত্রী মনে করিতে হইবে, তাহার গুণগ্রাহী হইতে হইবে; এক কথায় তাহার সম্বন্ধে—তাহার জীবনাদর্শ বা কৃষ্টি সম্বন্ধে শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইতে হইবে। সর্বোপরি বুঝিতে হইবে, শত বিভিন্নতা—সহস্র বৈচিত্র্য সম্বন্ধে সকল জাতিই এক মহুগ্জা জাতি।

বিশ্বমৈত্রীর তাত্ত্বিক রূপটি আশা করি কিছুটা পরিষ্কৃত হইয়াছে। এখন প্রয়োজন একটি ব্যাব-হারিক রূপরেখা। ব্যবহারের অভাবে অথবা ব্যব-হার সম্ভব না হইলে বহু তত্ত্ব তত্ত্বই থাকিয়া যায়; বর্তমান যুগে তাহার বিশেষ মূল্য নাই। অতএব আমাদের মনেতে হইবে বিশ্বমৈত্রীর এই আদর্শ

আমরা কিভাবে কাজে লাগাইতে পারি বা যান্ত্রিক রূপায়িত করিতে পারি।

প্রীতি ও মৈত্রীপূর্ণ ব্যবহারের পরীক্ষা দ্বারা ব্যক্তিগত জীবনের পরিধি ক্রমবর্ধিত করা যায়, ইহা প্রত্যেকেরই অহুত্বের ও আয়ত্তের মধ্যে; ইহা স্বতঃসিদ্ধ। ব্যক্তিরই সমষ্টি জাতি; ব্যষ্টিতে যাহা সম্ভব, সমষ্টিতেও তাহা সম্ভব; ব্যক্তিকে বাদ দিয়া বা উপেক্ষা করিয়া—বিশ্বমৈত্রী স্থাপিত হইতে পারে না। বহু লোক ব্যক্তিগত মৈত্রী সাধনায় সিদ্ধ হইলে তবেই আমরা পরবর্তী স্তরে জাতিগত মৈত্রী স্থাপনার জন্ত প্রস্তুত হইতে পারি; নতুবা দুই জাতির মধ্যে সন্ধি স্থাপিত হইতে পারে, মৈত্রী নয়! দুই দেশের সেনাপতির মধ্যে যুদ্ধবিরতির চুক্তি-স্বাক্ষর বা দুইটি রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীর মধ্যে ‘মৌহাদ্যপূর্ণ’ করমর্দন ও শুভেচ্ছাপূর্ণ পত্রবিনিময়কে দুইটি জাতির মৈত্রী বলা যায় না।

আজ বিভিন্ন ক্ষেত্রে দেখা যায় ব্যক্তি উপেক্ষিত, অবহেলিত; সমষ্টির নামে ব্যষ্টি বলিপ্রদত্ত। কিন্তু মৈত্রী-সাধনায় এই ব্যক্তিকে আনিতে হইবে সর্বাগ্রে। ব্যক্তির ক্ষুরণের ভিতর দিয়াই জাতির ক্ষুরণ হয়। ব্যষ্টির সিদ্ধিই সমষ্টির সিদ্ধি আনিয়া দেয়।

জাতিগত আলোচনার স্তরে এখন সাধারণ হইতে বিশেষে আসিয়া আমরা দেখিতে চাই ভারতের ক্ষেত্রে এই বিশ্বমৈত্রীর সাধনা বর্তমানে কিভাবে সম্ভব।

ভারতবর্ষ একদিন ব্যক্তির অন্তরীকাকার সাধনা করিয়াছিল, তাহাকে আবার সেই সাধনাই করিতে হইবে। আত্মবিস্মৃত হইয়া সে কিছুদিন জীবন্ত হইয়াছিল; আজও নিজের ব্যক্তিতে সে সন্নিহান, নিজের কৃষ্টির উপর শ্রদ্ধা-হীন; তাই আজও তাহার হৃদয়শূন্য অবসান হইল না, আজও সে সর্ববিষয়ে পরনির্ভর।

আধুনিক কালের পরিপ্রেক্ষিতে তাহার সমগ্র কৃষ্টির মূল্য আজ তাহাকে বুঝিতে হইবে, তবেই দূরীভূত হইবে প্রাদেশিকতার মোহ ও প্রান্তিক-তার ভ্রান্তি! স্বাধীনতালাভের পর ভারতে ঐক্য না আসিয়া কেন ভাঙন আসিয়াছে, উদারতা না আসিয়া কেন সংকীর্ণতা আসিয়াছে, ত্যাগের ভাবাদর্শের স্থান কেন স্বার্থপূর্ণ ভোগবাদ অধিকার করিতেছে?—তাহার একটি মাত্র উত্তর, ভারত তাহার নিজ কৃষ্টি ভুলিয়া অপরের অঙ্ক অহুকরণ করিতেছে; নিজের উপর শ্রদ্ধা হারাইয়া সে অপরের অহুকরণ করিতেছে। এক্ষেত্রে অপরের সহিত তাহার বন্ধুত্ব সম্ভব নয়, নিজেকেও ঠিক রাখা দুর্কম।

ভবিষ্যৎ ভারত গড়িতে গেলে অতীত ঐতিহ্যের ভিত্তির উপরই গড়িতে হইবে। বিশ্ব-সভায় কোন্ পরিচয়পত্র লইয়া সে দাঁড়াইবে? ত্রিটিশের শৃঙ্খলমুক্ত ভারতবর্ষ—পাশ্চাত্যের অঙ্ক অহুকরণকারী ভারতবর্ষ? না, নানা জাতির উত্থান-পতনের সাক্ষী ভারতবর্ষ,—জ্ঞানবিজ্ঞান-দর্শনের দ্রষ্টা মহাভারতবর্ষ? প্রাচীন গৌরবময় উত্তরাধিকার বিসর্জন দিয়া কে কবে কোথায় নিজেকে অজ্ঞাতকুলশীল বলিয়া পরিচয় দিয়াছে?

শত শত সন্ত-সাধকের মাধ্যমে প্রাচীন ঐতিহ্যের দ্বারা ভারতে চিরদিন অব্যাহত আছে। রাজনীতিক ক্ষেত্রে তদ্রাজ্য থাকিলেও আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে ভারত কোনদিন নিম্নিত হয় নাই, সেখানে ভারত-পুরুষের অতজ্ঞ চেতনা তাহার সাধনার দ্বারা বর্তমান ইতিহাসের দ্বারার সহিত মিশাইয়া দিয়াছে।

যেখানে জাতি সর্বাপেক্ষা সচেতন—বুঝিতে হইবে সেইখানেই তাহার প্রাণ, সেইখানেই তাহার প্রতিভার ক্ষুরণ! এক এক জাতির প্রাণ-কেন্দ্র এক বিষয়ে। ভালোর জন্তই হউক, মন্দোর জন্তই হউক—ভারতের প্রাণকেন্দ্র ধর্মে, ভারতের

প্রতিভার সার্থক ক্ষুরণ আধ্যাত্মিক স্তরেই। তাই সর্বপ্রথম নিজ বৈশিষ্ট্য সন্ধান তাকে সচেতন হইতে হইবে। নিজের উপর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস স্থাপন করিতে না পারিলে কি করিয়া সে অপরের শ্রদ্ধা মৈত্রী আশা করিতে পারে ?

কিন্তু এইটুকুই সব নয় ! এই বিরাট বিচित्र সংসারে 'আমি' ছাড়া আরও অনেকে আছে, তাহারাও আমারই মতো। নিজের সন্ধান সচেতন হওয়া—সম্পন্ন হওয়া এক জিনিস, আর নিজেকেই সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করা অল্প জিনিস ! যখন কোন জাতি বা ব্যক্তি নিজেকে সর্ব শ্রেষ্ঠ মনে করে—তাহার প্রবর্তিত জীবনধারা বা ধর্মমতই একমাত্র পথ এবং সকলের অবলম্বনীয় মনে করে, সে তখন নিজের ও অপরের অমঙ্গল টানিয়া আনে : শাস্তির নাম করিয়া সে তখন জগতে অশান্তি ছড়াইতে থাকে। আত্মশ্রদ্ধা ও অহংকার এক নহে ; কত না জাতি, কত না ব্যক্তি স্বীয় জীবন দিয়া প্রমাণ করিয়াছে—অহংকার পতনের মূল। অপরের প্রতি অশ্রদ্ধা 'বুমেবান'-এর মতো ঘুরিয়া আসে, আমাদেরই ঘিরিয়া ফেলে আত্মঘৃণার নাগপাশে। গতকাল যাহা ভারতের পক্ষে সত্য হইয়াছে, আগামীকাল তাহা যে ইওরো-আমেরিকার পক্ষে সত্য হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে ?

তাই অপরকে অশ্রদ্ধা করিয়া নয়—অপরের কৃষ্টিকে শ্রদ্ধা করিয়া আজ আমাদের অগ্রসর হইবে বিশ্বমৈত্রীর সাধনায়। দেশে ও কালে পৃথিবী আজ সংকুচিত ; শুধু যে শত শত মাইল আজ সংকুচিত হইয়াছে তাহা নয়, শত শত শতাব্দীও আজ এই বিংশ শতাব্দীতে ভিড় করিয়াছে। অপরের সহিত না মিলিয়া না মিশিয়া—শব্দকব্য আত্মকেন্দ্রিক আত্মরক্ষা-পরায়ণ জীবন এখন অসম্ভব। আজ খেচ্ছায় বা অনিচ্ছায়—একজনের জীবন অপর জনের সহিত

জড়িত। একস্থানের আঘাত শত স্থানে প্রতিহত। অতএব আজ অপরকে দূরে না রাখিয়া, তাহাকে ঘণা না করিয়া, তাহার সন্ধান অজ্ঞ না থাকিয়া তাহার সন্ধান যতটুকু জ্ঞাতব্য জানিয়া লইয়া, তাহার বৈশিষ্ট্য স্বীকার করিয়া তাহাকে যথাযথ মর্যাদা দিতে হইবে, ও তাহার সহিত নিজের ভাবের আদান-প্রদান করিয়া উন্নততর সভ্যতার পথ প্রস্তুত করিতে হইবে।

পাশ্চাত্যের বহু সমুদ্রযাত্রী আজ ভারতকে মুগ্ধ করিয়াছে, প্রভাবিত করিতেছে। কিন্তু বিনিময় তো একমুখী নয় ; ভারত-কৃষ্টির বহু সূক্ষ্ম ধারা পাশ্চাত্য চিন্তায় সঞ্চারিত হইতে শুরু করিয়াছে ! এবং আগামী যুগের আধ্যাত্মিক অর্থও মানবের বিশ্বকৃষ্টি এই ভাববিনিময়ের ভিত্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত হইবে।

এক জাতি ও অপর জাতি—এই ধীসিস ও অ্যাণ্টিধীসিসের মাধ্যমেই আমরা মহাজাতি-রূপ সমন্বয়ে বা দিহেসিসে উপনীত হই। কৃষ্টি ও ধর্ম ব্যাপাবেও এইরূপ সম্ভব। সংঘাত ও সংঘর্ষের পর যদি মিলন ও সমন্বয় না হয়, তবে বৃদ্ধিতে হইবে প্রকৃতির এই পরীক্ষা ব্যর্থ হইয়াছে। নতুনতর সংঘাত সংঘর্ষ ও সমন্বয়ের প্রতীক্ষা করিতে হইবে। এই প্রকার উন্মুক্ত মনোভাবের অধিকারী হইতে পারিলে আমরা অধ্যয়ন করিব—শুধু ভারত বা প্রাচ্যকৃষ্টি ও গ্রীক বা পাশ্চাত্য কৃষ্টি নয়, আমরা অধ্যয়ন করিব—সমগ্র মানবজাতির কৃষ্টি, এক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া। তখনই আমরা বৃদ্ধি —প্রত্যেক জাতির কৃষ্টি, ধর্ম, দর্শন কেন পৃথক হয়। পলিনেশিয়ার সাগরতটে অথবা মধ্য আফ্রিকার ঘন জঙ্গলে আমরা তখন মানুষকেই দেখিতে শিখিব—যথাযথ পরিপ্রেক্ষিতে। রেড ইণ্ডিয়ান ■ কালো ভারতবাসীর জীবনা-

দর্শের অন্তর্নিহিত ঐক্য তখনই আমরা খুঁজিয়া পাইব।

দেশকালের ভুজুকোটিতে—ইতিহাস ও ভূগোলের পরিস্থিতিতে মানুষের উত্থান-পতনের গতিরেখা দেখিয়া কখন আমরা মুগ্ধ হইব, কখন ভীত হইব; তাহার মুহূর্হ রূপান্তরের গতিভঙ্গীর মাঝেও অপলক নিশ্চল নেত্রে দেখিতে থাকিব ‘তরঙ্গ লীলার তলে অভল সাগর’! অনন্ত মানব সভ্য হারাইয়া যায় ক্ষুদ্র মানবতা, অনন্ত জীবন স্রোতে ভাসিয়া যায়—জন্ম-মৃত্যুর ওঠাপড়া। এই অনন্তত্বের ধারণাই দূরীভূত করে সকল সীমা ও সংকীর্ণতা, সকল স্বার্থবোধ ও বিদ্বেষবৃত্তি; তখনই সঞ্চারিত হয় সমবেদনা ও সহানুভূতি, তখনই প্রতিষ্ঠিত হয় শ্রদ্ধা, প্রীতি ও বিশ্বমৈত্রী।

* * *

বিশ্বমৈত্রীর যে তিনটি সূত্র এখানে আলোচিত হইল, বিস্তারিত ভাবে সেইগুলি সম্বন্ধে আলোচনার ও গবেষণার প্রয়োজন। বিশ্বব্যাপী দৃষ্টি সহায়ে ‘বৈচিত্র্যে একত্ব দর্শন’-নীতির ভিত্তিতে মানব-কৃষ্টির তুলনামূলক অধ্যয়নই তাহার পথ প্রশস্ত করিবে।

* * *

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা বাইতে পারে ত্রিরাষ্ট্রকক্ষ শতবাষিকীর পর হইতে রাম-কৃষ্ণ মিশন ইন্সটিটিউট অব্ কালচার (কৃষ্টি প্রতিষ্ঠান) এতদ্ভূদেস্ত্রে গত ২১ বৎসর ধরিয়া আলোচনা, বক্তৃতা, গ্রন্থাগার-পরিচালনা, প্রকাশনা প্রভৃতির মাধ্যমে যে বৃহত্তর কাষের ভিত্তি রচনা করিয়াছে—আজ তাহা একটি পরিপূর্ণ রূপ পরিগ্রহ করিতে চলিয়াছে।

আগামী শীতকালে UNESCO-সহযোগিতায় প্রতিষ্ঠানের নবনির্মিত বিশাল ভবনে একটি আন্তর্জাতিক আলোচনা-চক্র বসিবার কথা। বিশ্বের মনোবিবুদ্ধ এখানে দুইটি ধারায় আলোচনা চালাইবেন: প্রথমত: কিভাবে বিভিন্ন জাতি পরস্পরের কৃষ্টিকে শ্রদ্ধা করিয়া বিশ্বদৃষ্টি (World-perspective)-লাভের পথে অগ্রসর হইতে পারে; দ্বিতীয় এই কৃষ্টি-প্রতিষ্ঠান তাহার আদর্শের সার্থকতার জন্ত কি প্রকার কর্মসূচী গ্রহণ করিবে।

যুগান্তরের সঙ্কটকে আমরা এই একান্ত প্রয়োজনীয় উদ্যোগকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। প্রার্থনা করি—প্রাচ্য-পাশ্চাত্য মনীষার সমবেত মহৎ প্রচেষ্টা সার্থকতায় সমুজ্জ্বল হইয়া বিশ্বমৈত্রী স্থাপনের সূত্র ধরিয়া আগামী পূর্ণাঙ্গ কৃষ্টির বিশাল ভিত্তি রচনা করুক। ■

■ ইন্সটিটিউট প্রকাশিত আদর্শ-নির্দেশক পুস্তিকা ‘Threefold Cord’ দ্রষ্টব্য।

For ■ complete civilization the world is waiting, waiting for the treasures to come out of India, waiting for the marvellous spiritual inheritance of the race.

■

*

*

A great moral obligation rests on the sons of India to fully equip themselves for the work of enlightening the world on the problems of human existence.

—Swami Vivekananda

চলার পথে

‘যাত্রী’

এল বর্ষা। এল তার বাঁধনহারা বৃষ্টিধারা নিয়ে। গ্রীষ্মের অনলে এতদিন যা লক্ষ অতপ্তির অন্তরালে জলে যাচ্ছিল তাকেই আবার শ্রামলিমার স্বপ্ন-সমারোহে আবিষ্ট ক’রে এল বর্ষা। এই আগমনের নিবিড় বর্ণাঢ্যে কেমন এক শান্তত এষণার স্বর্গস্বাদ মাখানো রয়েছে। চিরপিপাসিত ধরিত্রী আজ তার অনাহত আবাহনে এই স্বভাব-চুলাল বর্ষাকে ডেকে এনেছে তার মৃত্যুঘেরা নয়তাকে আবার প্রাণলীলায় সমুচ্ছল ক’রে তুলতে। পৃথিবীর মঞ্চল-তৃষাই পেয়েছে এই চির যাযাবর বর্ষাকে কিছুদিনের জ্ঞাও আমাদের স্বপ্নালু বিভাসের সাথী করতে! বর্ষা তাই সকল ঋতুর এক জীবন্ত প্রতিভূ !!

বর্ষা এসেছে। তাই ভ্রেগেছে পৃথিবী-দেহে সবুজ ঘাসের লোমহর্ষণ। বনে বনে জড়িয়ে গেছে কেমন এক বর্ণালী উদ্ভাসিত। কলাপীর কেকারবে উদ্ভাসিত হয়েছে নিখিলের অন্তলীন স্বর-বিতান। নীপের শিহরণে বিসারিত কোটি বিভক্ত মধুরিমা। দাত্তরীর অশ্রান্ত ঝঞ্ঝারে নবাক্ষণ-রাগের সমুচ্ছল আবাহন। কেতকী তার কণ্টকিত বিরহের কঠিন নির্মোক্ষ ঝুলে দিয়ে শুষ্ক অশ্রুর স্রবতি ছড়িয়ে দিয়েছে দিগ্বলয়ের সীমায় সীমায়। চারিদিকের উচ্ছল নদী-তড়াগের মধ্যেও কেমন এক রহস্যমন্দির চাক্ষু্য। মালুঘের মনেও সেই সঙ্গে কে যেন দিব্যদর্শনের অবগুণ্ঠন উন্মোচন ক’রে দিয়েছে। সবই আজ তাই স্বাদে সৌরভে গানে লীলায়িত।

বর্ষাকে দেখে মালুঘের মন তার বিচিত্র ভাষার ও ভাবের ডালি সাজায়। কখন সে বলে : ‘হৃদয় আমার নাচেয়ে আজিকে ময়ূরের মত নাচেবে’। আবার বলে—‘কেন পাছ, এ চঞ্চলতা, কোন্ শূন্য হতে এল কার বারতা?’ কখন বা বলে, ‘গগনে গগনে আপনার মনে কী খেলা তব, তুমি কত বেশে নিমেঘে নিমেঘে নিতুই-নব!’ আবার শুনি, ‘বাদল-হাওয়ার দীর্ঘশ্বাসে যুথীবনের বেদন আসে; ফুল কোটানোর খেলায় কেন ফুল-ঝরানোর ছল; ও তুই কী এনেছিস বল।’ পর মুহূর্তেই ঐ ভাব বদলে গিয়ে গান ওঠে—‘বজ্রমানিক দিয়ে গাঁথা আষাঢ়, তোমার মালা; তোমার শ্যামল শোভার বুকে বিদ্যুতেরই জ্বালা।’ তার পর মুহূর্তেই আবার শুনি, ‘আজ কিছুতেই যায় না মনের ভার, দিনের আকাশ মেঘে অন্ধকার—’।

বর্ষা ভারতের পঞ্চভাব সাধনের সমন্বয়ে গাঁথা এক অপূর্ণ ভাবময় রসাস্বাদন। এর মধ্যে দেখি, সকল রসের সার্বক সমাবেশ। এরি মাঝে শান্তরসে উদ্ভাসিত হ’য়ে সাধক তার ‘তৃষ্ণা ত্যাগ’ করে; দাস পায় তার আরাধ্য সেব্য^১ও প্রভুকে; সখা পায় তার নিবিড়তর সখাকে সকল ‘অসহমের’ স্বাদে জড়িয়ে; সন্তান পায় তার মমতাময়ী মাকে, যা পায় তার সন্তানকে; আর বিরহ-কাতর দয়িতা তার মধুর আশ্রদানের মাধ্যমে দয়িতের রত্নস-প্রোজ্জল গোমুখীর উৎস-ধারাকেও করে আবিষ্কার।

ঐ শাস্ত্র-দাস্ত্র-সখ্য-বাংসল্য ■ মধুর রূপের মুকুতাটি বৃকে রেখেই বরষা আমাদের হৃদয়-সাগরে রক্ত আহরণের আবাহন জানায়। যখনই প্রবল বর্ষণের পর মেঘমেঘের আকাশ পরিষ্কার হয়ে গিয়ে নীলিমার অজস্রতাকে আমাদের চোখের স্তম্ভে খুলে ধরে, তখনই তার মাঝে শাস্ত্র-রসের প্রতীককে পাই খুঁজে। এই উদার, অদ্ভুত, ভাবময় দৃশ্য দর্শন ক'রে ধরিত্রীর তখনকার ঐ তরুণতার মাঝেও থাকে না আর কোন তিতীয় তৃষ্ণা! শাস্ত্ররসের অপূর্বতায় তখন সে সমাহিত। তখন তার আর কোন চাওয়া-পাওয়া নেই।

আবার বনানীর তৃষিত অধরে বাংসল্যের রস সিঞ্চন ক'রে বর্ষা যখন তাকে অজস্র আদরে লাগানায় ক'রে তোলে, তখন তার মাঝে ফুটে ওঠে বাংসল্য-জনয়িত্রীর স্নেহাস্পদ নিদর্শন।

কলাপী যখন মেঘ দর্শন ক'রে নাচতে থাকে, কিংবা মত্ত দাছুরী মাতে আনন্দ-ঝড়ারে, তখন তাদের সেই উষা-কামনার মাঝে যে গীত উৎসারিত হয় তার স্বরে লেখা থাকে—‘আজি বড়ের রাতে তোমার অভিনায়, পরাগ-সখা বন্ধু হে আমার।’ সখ্যভাবের এইটিই তো সত্যক্যাবের ছবি!

আবার যখন ধরার শুভ পত্রের সম্ভার সরিয়ে, ধূলি-জঞ্জাল অপসৃত ক'রে, বন্ধজল নদী-তড়াগের নবপ্রবাহে তাদের অঙ্গ-সৌষ্ঠব বর্ধিত ক'রে সদাই-ব্যস্ত সেবক-মেঘকে ঐ অম্লান সেবার শ্রী ফোটাতে দেখি তখনই দাস্ত্রভাব প্রসন্ন হ'য়ে ওঠে।

অন্যদিকে আবার, যখন ঐ বর্ষারই নবাহুবাগের সীমাহারা মেঘে ঝরে অবোর ক্রন্দন, যখন বিরহবেদনায় চারিদিকে আঁধার ঘনিয়ে আসে তখন মানবমনের চিরন্তন বিরহ-বিধুরা রাধিকা মধুর ভাবের অহুধ্যানে জ্বলময় হয়ে ওঠে। প্রেমের দেবতাকে কাছে পাবার আশায় রাধিকার সেই আঁখি-যমুনার উছলিত ধারায় যে অশ্রুবিন্দু কুসুমিত হয়ে ওঠে, তার ভাবায় তখন ক্রন্দন ওঠে—‘বলে দে, বলে দে সখী, কোথা য়োর কালা। সহে না সহে না য়োর বিরহের জালা, এই ঝর ঝর বরষায়।’ প্রকৃতির সকল দিক ভরেই তখন স্বর ঝরে—‘এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর, শূন্য মন্দির য়োর।’

চল পথিক, ‘আবাচন্দ্র প্রথম দিবসে’ আমরাও আমাদের নিজ নিজ ভাবের মূর্তিকে জাগিয়ে তুলে সাধনায় মেতে উঠি। আমাদের সর্বাঙ্গিক বিপুল প্রার্থনার মাঝে বর্ষার এই আহ্বানকে আপন ক'রে নিই। আমাদের অন্তরের মহাসাধনা বর্ষার ঐ স্পর্শনি-স্পর্শে পোনা হয়ে উঠুক। প্রকৃতির মর্মে অহুস্ম্যত প্রকাশময়ী শিখাকে আমাদের অন্তর-প্রদীপে জালিয়ে নিয়ে চল চিরন্তনের দ্বারায় উপনীত হই। আর দেবী নয়, চল, চল। শিবান্তে সমস্ত পঙ্কজাঃ।

মেঘে মেঘে মোর মনে পড়ে যায়

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

চেরাপুঞ্জির বর্ষণধারা দেখিনি কখন চোখে,
তৃষ্ণাকাতর গোবি-সাহারার শুনিনি আঁর্ত রব ।
কার ঘেন প্রিয়-বিয়োগব্যথায় রজনী কাঁদিছে শোকে
অন্ধকারের মালা গাঁথে কে গো করিছে বিরলে জপ ?

প্রতি মালুঘেরে মনে হয় সদা বিশাল গ্রন্থ সম,
সেই গ্রন্থের অধ্যায়গুলি এমন দিনেতে ল'য়ে
পড়িবার সাধ রয়েছে মরমে—সাধ্য নাহিক মম,
বাদলের গান শুনিতেছি বসে সঙ্গী-বিহীন হয়ে ।

মেঘে মেঘে মোর মনে প'ড়ে যায় মেঘমল্লার স্বর,
আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে ভাবি কাজল রাতের কথা ।
বর্ষায় ভরা গিরিতটিনীর কল্লোল হৃদয়
কানে আসে আর হয়ে ছুয়ে দোলে পাছপাদপলতা ।

চিন্তচয়ন করেছিল কার হৃদয়বীথিকা হ'তে
অরিতে তাহারে চোখে আসে জল,—জোনাকিরা জলে বনে ;
সংসার হ'তে ভেসে যায় দিন অনাদিকালের স্রোতে
গুপ্তিত প্রভা প্রোজ্জল হ'ল দীপ নিভিবার ক্ষণে ।

মোর বাসনার নগ্ন শিশুরা খেলা করে মন-মাঝে,
কথার অতীত স্তরে যে আমার ভাবনার সমারোহ ;
কেকার ডাকেতে নেমেছে বাদল, তাহারি নৃপূর বাজে,
ইন্দ্রজালের পরিবেশে কেন রহে মোর মায়া মোহ ?

বজ্রকুহুমসৌরভ মেঘে বাতায়নে বহে বায়ু
ইতিহাস-হারা দীঘল পথের স্বরণতিথির দ্রাণে ।
বরষে বরষে বরষার রূপ হেরিতে হেরিতে আয়ু
ফুরায়ে আসিছে, তবুও পুলক কেন জাগে আজো প্রাণে ?

আত্মার সন্ধানে মানুষ

স্বামী নিখিলানন্দ

[নিউইয়র্ক রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ কেন্দ্রের অধ্যক্ষ]

স্মরণাতীত কাল থেকে কি প্রাচ্যে কি পাশ্চাত্যে যোগী, দার্শনিক ও ধর্মবেত্তাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে ‘মানুষ’। উপনিষদের ঋষিরা বলেছেন, ‘আত্মানং বিদ্ধি’, সোক্রাটেসও উৎসাহ দিচ্ছেন, ‘নিজেকে জানো’। জন রাস্কিনের মতে প্রত্যেক বুদ্ধিমান মানুষের মনে তিনটি প্রশ্ন ওঠে : কোথা থেকে এসেছি ? আমি কি ? কোথায় চলেছি ? বর্তমান বিজ্ঞানও জানতে চাইছে—বিশ্বজগতের প্রকৃতি ও তার মধ্যে মানুষের স্থান কোথায় ? নবজাগরণের পূর্ব থেকে ইউরোপের ধর্ম ও দর্শনের চিন্তা ও ধারণা মানবতা-বাদের দ্বারা সমগ্রিক প্রভাবিত।

আধুনিক সমাজতত্ত্ববিদ, বৈজ্ঞানিক, ধর্মতত্ত্ববিদ ও দার্শনিকেরা মানুষের বিভিন্ন বর্ণনা ও ব্যাখ্যা দিয়েছেন। প্রাকৃতিক বিজ্ঞান প্রবানতঃ মানুষের বাটবের দিকটা জানতেই ব্যস্ত। এইরূপে লক্ষ জ্ঞানের সাহায্যেই পাশ্চাত্যদেশে সম্ভব হয়েছে স্বাভাৱ্য শিক্ষা ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে মানুষের অগ্রগতি।

পাশ্চাত্যের মতে—মানুষ হচ্ছে শরীরটা, আর তার একটা আত্মা থাকতেও পারে। শরীর ছাড়া সে একটা কল্পনার ছায়ামাত্র। ভারতীয় দর্শনমতে মানুষ হচ্ছে আত্মা, তার একটা শরীর আছে। এইভাবেই ভারতীয় দার্শনিকেরা আত্মার রহস্য ভেদ করেছেন।

পাশ্চাত্য তার অক্লান্ত পরিশ্রম দ্বারা এমন এক আদর্শ পরিবেশ সৃষ্টি করেছে, যার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে একটি মণিমঞ্জার—যাতে মহামূল্য মণিটি নেই। অপরপক্ষে ভারতে

হিন্দুরা আবিষ্কার করেছে কতকগুলি মহামূল্য রত্ন, কিন্তু সেগুলি তারা বেখেঁচে জঞ্জালের তুপের মধ্যে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের অল্পসঙ্কলিত-লক্ষ সিদ্ধান্তগুলির সামঞ্জস্য-বিধানই সর্বত্র মানুষের পক্ষে কল্যাণকর হবে, এবং মানুষকে চরম উপলব্ধির দিকে নিয়ে যাবে।

বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে হারা জড়বাদী তাঁরা মনে করেন মানুষ জড় প্রকৃতিরই অংশ, এবং অগ্নাত পদার্থের মতো মানুষও পদার্থ-বিজ্ঞান ও রসায়ন-বিজ্ঞানের নিয়মাবলী মেনে চলে। মানুষের আকৃতি আছে, গুণ আছে, বর্ণ আছে। শ্বাস-প্রশ্বাসে, খাদ্য-পরিপাক, এবং বিভিন্ন গ্রন্থির প্রক্রিয়ার (glandular action) মানুষের মধ্যে রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটছে। জড়বাদী ও যান্ত্রিক দৃষ্টিতে এই হ’ল মানুষের রূপ।

প্রাণতত্ত্ববিদের মতে—মানুষ হচ্ছে পৃথিবীতে বসবাসকারী লক্ষ লক্ষ প্রকার জীব-জন্তুর মধ্যে এক প্রকার প্রাণী। জীবকোষের প্রধান উপাদান অক্সিজেন, উদজান, অম্লজান, যবজান, গন্ধক, সোডিয়াম, ক্যালশিয়াম ও ম্যাগনেশিয়াম। এই জীবকোষই হ’ল প্রাণিশরীরের মূল অংকর (unit of life)। বিশেষ পরিবেশে জড় থেকে জীবসৃষ্টি সম্ভব। অগ্নাত জন্তুর মতো মানুষও আহার করে, বুদ্ধি পায়, বংশবিস্তার করে ও ঘুরে বেড়ায় ; মানুষ প্রতি-ক্রিয়াশীল ও অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করে। অগ্নাত জীবজন্তুর সঙ্গে মানুষের আরও মিল আছে, যথা—(১) বাঁচার তীব্র ইচ্ছা। (২) শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অংশবিশেষের সঙ্গে সঙ্গ, অথচ তা থেকে স্বতন্ত্র,

যার জন্তে আহত হ'লে বা অন্ধহানি হলেও মানুষ আবার সেয়ে উঠছে, (৩) অভিজ্ঞতা থেকে শেখবার শক্তি, (৪) ব্যঃপ্রাপ্তি, (৫) স্বীয় জাতির বিস্তার ও সংরক্ষণ, (৬) পরিবেশের সঙ্গে সামঞ্জস্য স্থাপন, (৭) নিদ্রা, কাজকর্ম, বিশ্রাম ও যৌন-ক্রিয়ার একটা নির্দিষ্ট নিয়মাত্মবর্তিতা।

ফ্রয়েড মানুষের ব্যাখ্যা করেছেন কামশক্তির (libido) দিক দিয়ে, আর কার্ল মার্কস করেছেন অর্থনীতির দিক দিয়ে। আধুনিক সংকটবাদীদের (existentialists) কেউ কেউ বলে থাকেন—মানুষ কাজকর্মে প্রধানতঃ চালিত হয় অকারণ অমৌলিক এক শক্তি দ্বারা। সাম্যবাদী (communism) দর্শন মানুষকে মনে করে মৌচাকের এক একটি ঘর—বা যন্ত্রের একটি অংশ-রূপে; মানুষ রাষ্ট্রের একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। যার কোন ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নেই।

অতএব দেখা যাচ্ছে বৈজ্ঞানিকরা বিভিন্ন দিক থেকে মানুষকে নিয়ে আলোচনা করেছেন—কখনও জড় পদার্থরূপে, কখনও স্পন্দনরূপে—প্রতিক্রিয়াশীল প্রাণরূপে, কখনও প্রাণী-রূপে—জটিল একটি জন্তুরূপে, আবার কখনও সামাজিক একটি সমস্তারূপে। এঁদের অহুসন্ধান আমাদের দিয়েছে মানুষের বিশেষ বিশেষ দিকের মূল্যবান তথ্যরাশি; তবে অনেক সময় তাতে আসল মানুষটি হারিয়ে গেছে, অথবা তার শুধু অস্পষ্ট ছবিটি ধরা পড়েছে। মানুষ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কার অনেকটা যেন মানচিত্রে ঝাঁকা রাস্তাঘাটের মতো, তাতে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু পরিপার্শ্বের রূপ-রস-গন্ধ-শব্দের মাধুর্য সেখানে নেই। মানুষ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকের জ্ঞান নির্ভর করে—তিনি কি জানতে চান ও তিনি কতটুকু জানবার শিকালাভ করেছেন, তার ওপর। তাঁর জ্ঞান পরিমাণগত, গুণগত নয়। মানুষের

সম্বন্ধে কতকগুলি বিষয়ে বিজ্ঞান অতি প্রাথমিক আলোকপাত করে, কিন্তু আশে-পাশে গভীর অন্ধকার। বিজ্ঞানের অহুসন্ধান বড় পরিসংখ্যান-মূলক, গড়পড়তার হিসাবে আসনের সম্মান পাওয়া যায় না। ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য এখানে অবহেলিত।

ধর্মতত্ত্বের দৃষ্টিতে মানুষের স্বরূপ কি জানতে গিয়ে আমরা দেখি ইহুদী-খৃষ্টান ধর্মে 'মানুষ ঈশ্বর-সৃষ্ট' এই ভাবটির ওপর জোর দেওয়া হয়েছে। ঈশ্বর নিজের মতো করেই মানুষ সৃষ্টি করেছেন, এবং ঐ এক ভাব থেকেই মানুষকে বুঝতে হবে। ঈশ্বরকে না জানলে মানুষ কখনও নিজেকে জানতে পারে না। ঈশ্বরকে জানলে তবেই মানুষ প্রকৃত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন হয়। এই ব্যক্তিত্বই পাশ্চাত্য কৃষ্টির ও গণতন্ত্রের ভিত্তি।

হিন্দুধর্ম-মতে প্রকৃত মানুষ হচ্ছে আত্মা, আত্মা এক নিত্যমূর্তশুদ্ধবুদ্ধ ভাব—শরীর ইঞ্জিয় ও মন থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। স্ব-স্বভাবে মানুষের ক্ষুধাতৃষ্ণা স্ববৃদ্ধি নেই। মানুষের এই স্বধর্মের ওপর জোর দেওয়া হয়েছে বেদ-বেদান্তের মহাবাক্যগুলিতে—'তত্ত্বমসি', 'অহং ব্রহ্মাস্মি', 'অয়মাত্মা ব্রহ্ম', 'প্রজ্ঞানং ব্রহ্ম'। মানুষ যে আত্মা—ঋষিদের প্রত্যক্ষ অহুত্বিত্বই এই মতের ভিত্তি, বেদাদি মহান শাস্ত্রে তা স্বরক্ষিত আছে। তা ব'লে হিন্দুধর্মে বা দর্শনে আধুনিক বিজ্ঞান কতক উপস্থাপিত মানুষের যান্ত্রিক, প্রাণতাত্ত্বিক, জৈবিক বা সামাজিক ব্যাখ্যাগুলি অস্বীকার করা হয় না। এইগুলি মানুষের বহিঃপ্রকৃতির ব্যাখ্যা, তার অপরিহার্য স্বরূপের ব্যাখ্যা নয়। মানুষ যতক্ষণ এই প্রাকৃতিক জগতের অংশ, ততক্ষণ এই অপরা প্রকৃতিই তার প্রাণস্বরূপ; এ-কে অবহেলা করলে চলবে না। এই অংশের অবহেলা করার জন্তই ভারত আজ পিছিয়ে পড়েছে—বিশেষতঃ শারীরিক সুখস্বচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থার দিক থেকে।

বেদে প্রকৃত মানুষকে তুলনা করা হয়েছে জ্যোতিঃস্বরূপ সূর্যের সঙ্গে। হঠাৎ একখানি মেঘ আসে, বিভিন্ন তার স্তর; সূর্য ঢেকে যায়, সূর্যরশ্মি তাতে ভেঙে যায়, মেঘের মধ্য দিয়েই তখন আলো দেখা যায়। হিন্দুদর্শনে এই ‘আবরণ ও বিক্ষেপ’-এর কারণ মায়া। বেদান্ত—মাযার পাঁচটি স্তরকে পঞ্চকোষ-রূপে বর্ণনা করেছে।

প্রথম অন্নময় কোষে মানুষের যে অংশটি ধরা ছোঁয়া যাচ্ছে—সেটি তার স্বকৃষ্ণ অস্থিরকৃত মাংস ও শরীরের অন্তান্ত উপাদান। অন্ন ছাবাই এর সৃষ্টি, অন্নেই এর স্থিতি, অন্নের অভাবেই এর ধ্বংস। মানুষের এই অন্নময় কোষ নিয়েই পদার্থবিদ ও রাসায়নিকের গবেষণা, যার প্রয়োজন ভারতীয় ঋষিরা বার বার স্বীকার করেছেন, তবে তাঁদের মতে এটি উদ্দেশ্য নয়,—উপায়মাত্র।

দ্বিতীয় প্রাণময় কোষ; এর মধ্য দিয়ে ক্রিয়াশীল আত্মা জীবন্ত প্রাণী-রূপে প্রতিভাত—প্রাণাভিমানীই আহার করে, বৃদ্ধি পায়, বিচরণ করে ও অবস্থানান্তর পরিবর্তিত হতে পারে।

তৃতীয় মনোময় কোষ : এখানে মানুষ তার চারদিকে যা ঘটছে তার দর্শকমাত্র নয়, সে প্রতিক্রিয়াশীল, সে চিন্তা করে—মনেহ করে, স্বপ্ন চুঃখের পার্থক্য বুঝতে পারে, ‘অহং’ ও ‘অনহং’ এর বৈচিত্র্য দেখতে পায়।

এই স্তরেই মানুষ কথা বলে, ভাষা ব্যবহার করে এবং অন্তান্ত ইঙ্গিত-সহায়ে অপরের সহিত মনোভাবের আদান-প্রদান করতে পারে; এই স্তরেই মানুষ যন্ত্র আবিষ্কার করে এবং কৃষ্টির সূচনা করে। মনোময় কোষের সহিত জড়িত মানুষই সমাজবিজ্ঞানীদের গবেষণার বস্তু। এই কোষও জড়,—আত্ম-চৈতন্যে আলোকিত।

অতঃপর বিজ্ঞানময় কোষ : মন সংশয় তোলে; মনকেই যে ‘আমি’ মনে করে, সেও নিঃস্বর সৃষ্টি বা পরিবেশের সঙ্গে তার সম্পর্ক

স্বল্পে নিশ্চয় নয়। নিশ্চয়-বুদ্ধির জ্ঞান মানুষ ব্যবহার করে বিজ্ঞানময় কোষ। এখন সে একটি ব্যক্তি, এখানেই তার ব্যক্তিগত কর্তব্যবোধ, দায়িত্ব এবং আধ্যাত্মিক সাধনার সংকল্প। দৈতবাদী ধর্মগুলি এই স্তরের মানুষকে নিয়েই আলোচনা করেছে।

সর্বশেষে ভারতীয় দার্শনিকেরা বলেন আনন্দ-ময় কোষের কথা, এর সঙ্গে তাদাত্ম্য হলে (আনন্দময় কোষই আমি—এই বোধ হলে) মানুষ ক্ষুদ্র ‘অহং’ বা ব্যক্তিত্ব অতিক্রম করে। আনন্দ-ময় কোষের প্রধান প্রধান বৈশিষ্ট্য হ’ল—আরাম বা বিশ্রাম এবং চেষ্টাশূন্যতা, যা অনেক সময় কবি ও শিল্পীরা অতৃপ্ত করে থাকেন, সাধারণ মানুষও তা অতৃপ্ত করে স্বপ্নশূন্য নিদ্রার (সুপ্তির) মাঝে।

এই পঞ্চকোষ মানুষের পাঁচটি অংশ—তার জড় আবরণ, বিভিন্ন এদের ঘনতা। মানুষ এগুলির ব্যবহার করে আত্মজ্ঞান লাভের জ্ঞান। অন্নময় কোষ পাখির অস্তিত্বের ভিত্তি। প্রাণময় কোষ অন্নময় শরীরে প্রাণ সঞ্চার করে। মনোময়কোষ-সহায়ে মানুষ বহির্জগৎ অতৃপ্ত করে। বিজ্ঞানময় কোষের সঙ্গে একীভূত হয়ে মানুষ ব্যক্তিত্ব সৃষ্টিতে সচেতন হয়। আনন্দময় কোষের মাধ্যমে মানুষ ভোগ করে বিশ্রাম ও আনন্দ। এই পঞ্চকোষ অতিক্রম করে তবে মানুষ আবিষ্কার করে তার প্রকৃত স্বরূপ—আত্মা।

মানুষের আত্মা অশরীরী, এক ও অদ্বিতীয়। আত্মা ভয়শূন্য, নিঃসংশয় ও গোপনতা-বর্জিত। আত্মাই শক্তি ও জ্ঞানের উৎস, প্রেম ও করুণার প্রস্রবণ। অতএব স্বরূপতঃ মানুষ সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে এক। তার তথাকথিত ব্যক্তিত্ব একটি মুখোমুখি, যা তার স্বরূপ লুকিয়ে রাখে।

পৃথিবীর ব্যাধি দূর করতে আত্মজ্ঞানের আজ বড় প্রয়োজন। এরই সাহায্যে মানুষ পারে নিজেকে ঘৃণা, সংশয় ও অন্তর্ভ ইচ্ছার হাত থেকে মুক্ত করে বিশ্বশান্তির পথ প্রস্তুত করতে। যুদ্ধের আতঙ্ক দূর করবার বিভিন্ন প্রচেষ্টা তখনই সফল হবে, যখন আমরা মানুষের অন্তর্নিহিত একত্ব ধারণা করতে পারব। শত্রুরের বা বৃদ্ধির স্তরে এ ধারণা সম্ভব নয়—এটি একটি আধ্যাত্মিক

অনুভূতি। অদৈতভাবে প্রতিষ্ঠিত মানুষ দৈত দেখতে পারেন, কিন্তু জীব জগৎ ও ঈশ্বরের অন্তর্নিহিত একতা কখনও তাঁর অনুভূতি থেকে লুপ্ত হয় না। তাই শ্রীমায়াক্ষর বলতেন, ‘অদৈত জ্ঞান আঁচলে বেঁধে যা খুশী তা কর।’ আত্মার অমরত্ব জেনে জীবনের যে কোন ক্ষেত্রে কর্তব্য সম্পাদন করে বিচরণ করতে হয়।*

■ কলিকাতা রানকফ মিশন ইন্সটিটিউট অব কালচারে ২০ ৩ ৫০ তারিখে এদন্ত (Man in search of the Soul) বক্তৃতার ভাবানুবাদ। [বৈশাখের ‘উদ্বোধনে’ ২২০ পৃষ্ঠায় এই দিনের সভার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।]

আদান-প্রদান

[‘My master’ বক্তৃতার প্রথমংশ হইতে সংকলিত]

পাশ্চাত্য দেশে ইখ্রিষ্টবৎ জগৎ যেমন সত্য, প্রাচ্য দেশে আত্মিক জগৎ সেইরূপ সত্য। বস্তুতঃ অধ্যাক্ষরাজ্যেই প্রাচ্য জনগণ দেখিতে পায় তাহাদের যাহা কিছু আশা-আকাঙ্ক্ষার বিষয়, যাহা কিছু তাহাদের জীবন সার্থক করিতে পারে। পাশ্চাত্য দৃষ্টিতে ভাহারা স্বপ্রবিলাসী; আবার প্রাচ্য দৃষ্টিতে পাশ্চাত্য জনগণই স্বপ্রাচ্ছন্ন—কতকগুলি কণ্ডারী খেলনা লইয়া তাহারা পুতুলখেলার মন্ত। ভাষিতে তাহাদের হাসি পায় যে প্রাপ্তবয়স্ক পাশ্চাত্য নরনারী, যাহা আজ হঃক কাল হটক ছাড়িয়া যাইতে হইবে, এমন এক মুঠা বুঝা লইয়া এত মাতামাতি করিয়া বেড়াইতেছে।মানব-জাতির অগ্রগতির জন্ত পাশ্চাত্য আদর্শের মতো প্রাচ্য আদর্শেরও প্রয়োজন রহিয়াছে; বোধ হয় সে প্রয়োজন আরও বেশী।

অন্তএব জগতে যখনই কোন আধ্যাত্মিক সমাধানের প্রয়োজন হয়, উহা স্বভাবতঃ প্রাচ্য দেশ হইতেই আসিয়া থাকে। প্রাচ্য জনগণ যদি মস্তিষ্ক শিথিতে চায়, তবে তাহাদিগকে অবশ্যই পাশ্চাত্য দেশবাসীর পদতলে বসিয়া উহা শিক্ষা করিতে হইবে। আর পাশ্চাত্য জনগণ যদি পরমাত্মা, জীবাশ্মা, ঈশ্বর এবং বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের রহস্য ও তাৎপর্য সম্বন্ধে জানিতে চায়, তবে তাহাদিগকে প্রাচ্য দেশবাসীর পদতলে বসিয়াই ঐ শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে।

* * * * *

আমাদের এই পৃথিবী অমবিভাগ-নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। একজনের হাতে সবকিছুর অধিকার থাকিবে, একথা বলার কোন অর্থ নাই। পার্বত্য ক্ষমতায় শক্তিশালী ভারিয়া বসে.....যে জাতির বিপুললাসা নাই, ঐহিক প্রতাপ নাই, সে জাতি বাচিয়া থাকার অযোগ্য, তাহার জীবন নিরর্থক। পক্ষান্তরে অস্ত্র কোন জাতি নিছক জড়বাদী সভ্যতাকে একাত্মই নিরর্থক মনে করিতে পারে।

একটা প্রাচ্য ভুক্ত হইতে যেমিত হইয়াছিল। কোন ব্যক্তি পৃথিবীর সমগ্র ঐশ্ব্যের অধীশ্বর হইয়াও যদি আধ্যাত্মিক জ্ঞানবঞ্চিত হয়, তাহা হইলে বুঝাই তাহার জীবন। এইটাই প্রাচ্য দৃষ্টিভঙ্গী, অপরটি পাশ্চাত্য। প্রত্যেকটিরই নিজস্ব স্তরস্ব ও মহিমা আছে। এই দুই আদর্শের সম্মিশ্রণে সামগ্রিক বিধান করাই বর্তমান যুগ-সমস্যার সমাধান।

নিউ ইয়র্ক, ফেব্রুয়ারি, ১৮২৬।

—স্বামী বিবেকানন্দ।

জন্মান্তর-কথা

শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায়

স্থলদেহ, সূক্ষ্মদেহ, কারণদেহ ও জীবাশ্মার সমষ্টিকে একটি প্রাণী বলা হয়। স্থলদেহ জড়বস্তু, সহজেই ধ্বংসশীল; সূক্ষ্মদেহ ও কারণদেহ জীবের যতদিন পর্যন্ত না আত্মজ্ঞান হয়, ততদিন পর্যন্ত স্থায়ী। জীবাশ্মা চেতন পদার্থ—পরমাশ্মার প্রতিবিম্ব-স্বরূপ, ব্যষ্টি-জীব আত্মজ্ঞান লাভ করলে বিম্ব-স্বরূপ পরমাশ্মার সহিত একত্ব লাভ করেন। অবিজ্ঞান প্রতিবিম্বিত বা অবিজ্ঞানস্থ বুদ্ধিতে প্রতিবিম্বিত জীবকে অণুচৈতন্য বা অগ্নির স্কুলিঙ্গের মতো পরমাশ্মার অংশও কেউ কেউ ব'লে থাকেন। আত্মজ্ঞানবিহীন কোন জীব যখন দেহ ত্যাগ করেন, তখন জীবাশ্মা সূক্ষ্মদেহ-বিজড়িত হ'য়ে চ'লে যান এবং ঐ সূক্ষ্মদেহে অবস্থিত কর্ম-সংস্কার যেরূপ ক্ষেত্রে রূপায়িত হবার সুযোগ পান, সেবৎ ক্ষেত্রে জীবাশ্মা পুনরায় স্থলদেহ দারণ করেন। এই প্রণালীকে জন্মান্তর-গ্রহণ বলা হয়। গীতায় এ সম্বন্ধে আর্ষ-দর্শনের চরমসিদ্ধান্ত এইরূপে প্রকাশিত হয়েছে :

জাতস্ত হি ধ্রুবো মৃত্যুধ্বং জন্ম মৃতস্ত চ।

—অর্থাৎ জাতব্যক্তির মৃত্যু যেরূপ নিশ্চিত, মৃত ব্যক্তির জন্মও সেইরূপ নিশ্চিত। এবং

শরীরং যদবাপ্নোতি যচ্চাপ্যুৎক্রামতীশ্বরঃ।

গৃহীতৈতানি সংবাতি বায়ুর্গন্ধানিবাণয়াৎ ॥

—অর্থাৎ বাতাস যেমন পুষ্পাদি আধার হ'তে গন্ধটুকু গ্রহণ ক'রে অগ্রত্ব চলে যায়, সেই-রূপ ঈশ্বর অর্থাৎ জীবাশ্মা যখন এক দেহ ত্যাগ ক'রে অগ্র দেহ আশ্রয় করেন, তখন মন বুদ্ধি ও জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সমষ্টি যে সূক্ষ্মদেহ সেইটুকু সঙ্গে ক'রে নিয়ে যান। জ্ঞানেন্দ্রিয়পঞ্চক, সূক্ষ্ম কর্মেন্দ্রিয়-

পঞ্চক, পঞ্চ বায়ু এবং মন ও বুদ্ধি এই সপ্তদশ অবয়বযুক্ত দেহকে সূক্ষ্ম বা লিঙ্গদেহ বলে। লিঙ্গ শরীরযুক্ত জীবাশ্মা যতদিন পর্যন্ত ঐ দেহ হ'তে নিষ্কৃতি না পান, ততদিন তাঁর মুক্তি নেই।

প্রথমেই একটা প্রশ্ন উঠছে : আশ্মা বা জীবাশ্মা ব'লে কিছু আছে কি না? এই প্রশ্নের মীমাংসা এই যে—স্থলদেহটি জড় পদার্থ, চেতনের সংস্পর্শ ব্যতীত উহা কোন কাজ করতে সক্ষম হয় না, যেমন একটি যন্ত্র একজন চেতন পরিচালক ব্যতীত ক্রিয়ামূল হ'তে পারে না। যন্ত্রের উপাদানগুলি যন্ত্রকে চালিত করতে পারে না, সেইরূপ দেহের রক্ত, মাংস, হাড় প্রভৃতি উপাদান মিলিত হ'য়ে দেহকে ক্রিয়ামূল করতে পারে না। যদি বলা যায় যে ঐ গুলির মিলন সাধিত হ'লেই দেহ আপনা হ'তে কাজ করতে সক্ষম হয়, যেমন যন্ত্রের আগুন জল কলকল্লা প্রভৃতি সম্মিলিত হ'লে যন্ত্রটি আপনা হ'তেই চলে—তাও নয়। কারণ—আগুন, জলাদির সংযোগসাধন যেমন একজন চেতন ব্যক্তি ব্যতীত সম্ভব হয় না; সেইরূপ হাড়, মাংস, রক্ত প্রভৃতির সংযোগসাধন হলেই তাদের দ্বারা কোন কার্য সিদ্ধ হ'তে পারে না, যদি না চেতন জীবাশ্মা দেহে মূল পরিচালকরূপে থাকেন। অতএব জীবাশ্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ স্থলবুদ্ধির পরিচায়ক। জীবাশ্মা চেতন, নিরাকার ও জ্ঞানস্বরূপ, তার অসীম ও অনন্ত অস্তিত্ব থাকতে পারে; কিন্তু যা আকৃতিবিশিষ্ট, অজ্ঞান ও অচেতন, তার অস্তিত্ব অস্বভূত হ'লেও তার কোন স্থিরতা নেই; তার অস্তিত্ব আগে ছিল না, পরেও থাকবে না, তা অচিরস্থায়ী।

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে দেহ যেমন সৃষ্ট পদার্থ, জীবাণুও সেইরূপ প্রতি দেহভেদে একটি একটি হিসাবে সৃষ্ট বস্তু হবেন না কেন? মানুষ যখন ম'রে যায় তার সঙ্গে সঙ্গে ঐ জীবাণুরও মৃত্যু হোক না কেন? এইরূপ সংশয়ের উত্তর এই যে জীবাণু জড় বস্তুর তায় সৃষ্ট পদার্থ নন। যার সৃষ্টি হয়, তারই ধ্বংস অনিবার্য, অবশ্য ঐ ধ্বংস শব্দের অর্থ অবস্থাস্তর-প্রাপ্তি বা শেষ পর্যন্ত কারণ-অবস্থায় প্রত্যাবর্তন। জীবাণু চेतন-বস্তু, চেতনের আত্যন্তিক ধ্বংস সম্ভব নয়। আর জীবাণু ভিন্ন ভিন্ন দেহে একটি একটি হিসাবে বহুও নন। একই পরমাণু অসংখ্য অন্তঃকরণে প্রতিবিম্বিত হওয়ায় বহু ব'লে মনে হয়, বস্তুতঃ আত্মা এক ও অদ্বিতীয়, আত্মাই পরমাণু। অথও অসীম আকাশ, বিভিন্ন ঘটে ঐ এক ও অদ্বিতীয় আকাশের কিছু কিছু যেন খণ্ডাকারে অবস্থিত ব'লে মনে হয়। কিন্তু আকাশকে খণ্ড খণ্ড করা কি সম্ভব? তা হয় না! ঘটটি নষ্ট হ'লে ঘটাকাশ যেমন মহাকাশের সঙ্গে এক হ'য়ে যায়, মহাকাশের সত্তা পায়, সেইরূপ 'আমি স্বতন্ত্র জীব' এইপ্রকার বুদ্ধিরূপ ঘট বিনষ্ট হ'লে, ব্যক্তি-চেতনা লুপ্ত হ'লে জীবাণু পরমাণুর সত্তা পায় বা পরমাণুর সহিত একত্ব লাভ করে। একেই শাস্ত্রে মুক্তি বা মোক্ষ বলে।

আবার যদি বলা হয় যে জীবাণুর অস্তিত্ব না হয় স্বীকার করা গেল, কিন্তু একথা তো বললেই চলে যে এক জীবাণু এক দেহকে এই প্রথম ও এই শেষবারের জন্য গ্রহণ করলেন। কোন কোন ধর্মে এইরূপ মতবাদই স্বীকৃত। আত্মা আর আসবেন না, আর দেহ ধারণ করবেন না ও পূর্বেও করেননি? এই প্রশ্নের উত্তরে আত্মার জন্মান্তর-গ্রহণের পক্ষে বৃত্তিগুলি আমাদের আলোচনা করতে হবে। 'একোহং বহু শ্রাম' এই শ্রুতি-বাক্য হ'তে আমরা বুঝি যে এক

সচ্চিদানন্দস্বরূপ পরমাণু তাঁর মায়া-শক্তিকে আশ্রয় ক'রে অনাদি কাল হ'তে সংখ্যাতীত বুদ্ধিদর্পণে প্রতিবিম্বিত হ'য়ে অর্থাৎ বুদ্ধি বা অন্তঃকরণকে আশ্রয় ক'রে সংখ্যাতীত ব্যষ্টি-জীব-রূপে জগতে স্থখদুঃখ ভোগ করছেন। এই ব্যষ্টি-জীব ক্ষুদ্রতম কীটাত্তর শরীর থেকে ক্রম-বিকাশের নীতি অনুসারে প্রাণিশ্রেষ্ঠ মহুষা-দেহ ধারণ করেন। পূর্ব জন্মের কর্ম ও সংস্কার অনুসারে তিনি বর্তমান জীবনে স্থখদুঃখ ভোগ করেন ও তাঁর মনে নতুন সংস্কার গঠিত হয়। আমরা এই মূহুর্তে যেসকল মনোভাবাপন্ন তা নিশ্চয়ই আমাদের অতীত চিন্তার ও কর্মের ফলস্বরূপ। অতীতের সত্তা স্বীকৃত না হ'লে বর্তমানের সত্তা স্বীকার করা যায় না। অতীত বর্তমানকে উৎপন্ন করছে। অতীত কারণ, বর্তমান কার্য। অতএব এই দিকান্তে আমাদের আসতে হচ্ছে যে আমরা পূর্বে ছিলাম, এবং যেহেতু আমরা পূর্বে ছিলাম, সেহেতু আমরা পরেও থাকব, অতএব আমরা অনাদি কাল হ'তে আছি ও অনন্তকাল পর্যন্ত থাকব। আত্মা বলতে তাই বুঝায় যা অনাদি ও অনন্ত, কোন কালে ধার সত্তার ব্যতিক্রম হয় না। আমরা যে বর্তমানে স্থব ও দুঃখ ভোগ করছি, তা নিশ্চয়ই আমাদের অতীত জীবনের কার্যের ফলস্বরূপ।

এই কার্যকারণ-সম্বন্ধকে বাদ দিলে কোন মীমাংসায় পৌঁছানো যায় না। জন্মমাত্র শিশু যে স্থখদুঃখ ভোগ করে, তা নিশ্চয়ই তার এই জন্মের কোন কৃতকর্মের ফল নয়, পূর্বজন্মের কোন কর্মের ফলস্বরূপ, কারণ এ জন্মে তার এমন বয়স হয়নি, যে বয়সে ঐ ফল-লাভের উপযোগী কোন কর্ম সে নিজের ইচ্ছায় বা চেষ্টায় করতে পারে। কোন কারণ নেই, অথচ শিশুটি দারুণ দেহকষ্ট ভোগ করছে বা পরমহুখে কাল কাটাচ্ছে, কোন মতেই তা স্বীকার করা যায় না। এ দিকান্ত স্বীকার করলে

যে দোষ হয়, তাকে বলে ‘অকৃতের অভ্যাগম’। অর্থাৎ কোন কারণ নেই অথচ ফল এসে উপস্থিত হ’ল। আবার ঠিক মৃত্যুর প্রাক্কালে কোন ব্যক্তি হয়তো বিশেষ পুণ্যজনক বা উৎকট পাপজনক কোন কাজ ক’রল; মৃত্যুর সঙ্গেই যদি সব ফুরিয়ে যায় তো ঐ পুণ্য বা পাপ কাজের কোন ফলই উৎপন্ন হবার সম্ভাবনা থাকে না। এরূপ হ’লে যে দোষ হয়, তাকে বলে ‘কৃতনাশ’—অর্থাৎ কাজ করা হ’ল, কারণ হ’ল, কিন্তু তার কোন ফল উৎপন্ন হ’ল না। অতএব যুক্তির শুভ্র আলোকে স্পষ্টই প্রতিভাত হচ্ছে যে কর্ম ও বাসনাসংস্কারসমষ্টি-বিশিষ্ট হৃদয় বা লিঙ্গশরীর-বিজড়িত জীবাত্মা পূর্ব পূর্ব জন্মে অকৃত্তিত কর্মের ফল ভোগ করার জন্ত পূর্বসংস্কার-অনুরূপ মনোবৃত্তি নিয়ে পুনরায় জন্মগ্রহণ করেন। প্রারম্ভ কর্ম ও সংস্কার ব্যতীত মাহুঘের যে ‘অহং’ বা ‘আমি’ বুদ্ধি আছে তাব সাহায্যে তিনি বর্তমান জন্মের পুরুষকার প্রয়োগ করেন ও তার ফলে সংস্কার বা মনোবৃত্তির উন্নতি সাধন কবতে পারেন, এমনকি তাঁর সঙ্কিত কর্মকে বিনষ্ট করতেও সক্ষম হন। যখন তাঁর সঙ্কিত কর্ম-সমষ্টি বিনাশ পায়, তখন তিনি ‘জীবমুক্তি’ অবস্থা অর্জন করেন, তবে প্রারম্ভকর্ম ভোগ-ব্যতীত বিনষ্ট হয় না, এই কারণে তাঁর দেহ ততদিন থাকে, যতদিন না ঐ প্রারম্ভকর্মের ভোগ শেষ হয়। জীবমুক্ত পুরুষ প্রবল প্রারম্ভ-জন্ত যে সকল কর্ম করেন, তার আর ফল উৎপন্ন হয় না। সঙ্কিত কর্ম যা থাকে তা যেন তৃণস্থ বাণ, ইচ্ছা করলে ফেলে দেওয়া যায়। কিন্তু প্রারম্ভকর্ম ধনুমুক্ত বাণের জায়, উহার গতি রোধ করার কোন উপায় নেই। তবে ঐ কর্মেরও বেগ গুরু-রূপায় কিছু প্রশমিত হ’তে পারে; যেমন হয়তো উপর থেকে হঠাৎ পতিত কোন পদার্থের সংঘর্ষ-

জন্ত, বায়ু বা বৃষ্টিহেতু ধনুমুক্ত বাণের গতি মন্দীভূত হ’য়ে গেল।

দেখা যায় একই সময়ে জাত, একই পরিবারে একই পরিবেশের মধ্যে প্রতিপালিত দুটি শিশুর সংস্কার বা মনোবৃত্তি দুই প্রকার। একটি সরল, দয়ালু, তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন, সঙ্গীতপ্রিয়; অপরটি তার বিপরীত সংস্কারসম্পন্ন। এই পার্থক্যের কারণ ব্যাখ্যা করতে গেলে বলতে হবে—পূর্ব জন্মের কর্মফল। মনোবৃত্তি হঠাৎ গঠিত হয় না, অভ্যাসের দ্বারা গঠিত হয়। যে প্রকার চিন্তা ও কাজ মাহুঘ করে ও দীর্ঘদিন করতে থাকে, তদনুযায়ী মনোবৃত্তি গঠিত হ’য়ে যায়। এই অভ্যাসটি পরে স্বভাবে পরিণত হয়। পূর্ব জন্মে জীবাত্মার অস্তিত্বের প্রমাণ-বিষয়ে মানব-চরিত্রের বৈচিত্র্য একটি প্রবল যুক্তি। পূর্বের অস্তিত্ব স্বীকৃত না হ’লে মাহুঘের কোন বিষয়ে জ্ঞানলাভও সম্ভব হয় না। হঠাৎ কোন বিষয় সম্বন্ধে কেহ জ্ঞানলাভ করতে কখনও সক্ষম হয় না। কারণ কোন বিষয়ে যখন কেহ জ্ঞানলাভ করে, তখন সে তার পূর্বলব্ধ জ্ঞানের সঙ্গে তা মিলিয়ে নিয়ে পরে ঐ জ্ঞান সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয়। এই সকল প্রবল কারণ-বশতঃ পূর্বজন্ম স্বীকার না ক’রে উপায় নেই।

মানব-চরিত্রের বৈচিত্র্য ও সংস্কারের বিভিন্নতার কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে কেহ কেহ বলেন পিতামাতা বা পূর্বপুরুষগণের মনোবৃত্তির পার্থক্য-জন্ত সন্তানগণের সংস্কারের পার্থক্য ঘটে থাকে। কর্মফল সম্বন্ধে কেহ কেহ বলেন যে গ্রহ-নক্ষত্রের প্রভাবে জাতকদের মধ্যে কেহ সুখী, কেহ বা দুঃখী হয়। এই দুটি বৃত্তির কোনটিই গ্রহণযোগ্য নয়। পিতামাতা প্রভৃতি হ’তে উত্তরাধিকার-স্বত্রে শিশু মনোবৃত্তি লাভ করেছে যদি বলা যায়, তো তার উত্তরে এই কথা জিজ্ঞাসা করা যায় : যমজ শিশুদ্বয়ের জীবন ও চরিত্র

পৃথক হয় কেন? কোন বিশেষ শিশুই বা ঐরূপ পিতামাতার ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করল কেন এবং অপরই বা করল না কেন? তাদের ঐরূপ জন্মলাভের নিশ্চয়ই অগ্র কারণ আছে, যা শিশু তার পূর্ব পূর্ব জন্মে স্বয়ং অর্জন করেছে। গ্রহ-নক্ষত্রের প্রভাব সম্বন্ধেও এই একই প্রশ্ন করা যায়। অতএব পিতামাতা কর্মফল-ভোগের সহায়ক মাত্র এবং গ্রহনক্ষত্রও শিশুর ভাবী জীবনের সুখদুঃখের পূর্বাভাস দেয় মাত্র। অর্থাৎ এগুলি জীবের মনোবৃত্তি (বা সংস্কার) ও সুখদুঃখের হেতু নয়।

মানুষ দেহ-সাহায্যে সুখ-দুঃখাদি ভোগ করে। আসল ভোক্তা পাশবিক জীবাত্মা, কারণ দেহ জড় পদার্থ, তার উপলব্ধিশক্তি থাকতে পারে না। দেহের মাধ্যমে জীবাত্মাই সুখদুঃখ ভোগ করেন। তবে কোন্ কর্মের ফলে কোন্ সুখটি উপস্থিত হ'ল ও কোন্ কর্মের ফলে কোন্ দুঃখটি উপস্থিত হ'ল, তা সাধারণ বুদ্ধিতে বোঝবার কোন উপায় নেই। একমাত্র যোগি-গণ—যারা তাঁদের পূর্বজন্ম সম্বন্ধে যোগবলে জ্ঞানলাভ করেছেন, তাঁরাই নিজেদের সম্বন্ধে উক্ত প্রশ্নের উত্তরদানে সমর্থ। মহাপুরুষগণ অপবের জীবনের অতীত বিষয়াদিও ইচ্ছা করলে অবগত হ'তে পারেন। অতএব আত্মার জন্মান্তর-গ্রহণ একটা কল্পনামাত্র নয়, উহা অভূত এবং বাস্তব সত্য।

কেহ কেহ বলেন—এত তর্ক-বিচারের প্রয়োজন কি? বললেই তো হয় যে যিনি সৃষ্টি-কর্তা সেই ঈশ্বরই কাকেও সুখী করেছেন, কাকেও বা দুঃখী করেছেন; কাউকে তিনি অন্ধ বা খঞ্জ করেছেন, আবার কাউকে চক্ষুশালী ও পদযুক্ত করেছেন। এই মতকেও সঙ্গত বলা যায় না। ঈশ্বর পরমপ্রেমস্বরূপ, তিনি সকলের প্রতি সমান রূপালু। জীবের মধ্যে পার্থক্য-সৃষ্টির জন্ত তাঁকে যদি দায়ী করা যায়, তো তাঁকে বলতে হয় নির্ধূর ও পক্ষপাতিত্ব-দোষদুষ্ট। কিন্তু তিনি ঐ দুই দোষে দুষ্ট নন ও তিনি খামখেয়ালীও নন। অতএব স্বীকার করতেই হবে যে জীবই তার অদৃষ্টের গঠনকর্তা; যে যেমন কাজ করে, সে সেইরূপ ফলভোগ করে। ঈশ্বর কেবল কর্মফলদাতা মাত্র। জীবের সুখ-দুঃখের জন্ত তিনি দায়ী নন, জীব নিজেই দায়ী—এই মতবাদ স্বীকার করলে মানুষই তার ভাগ্য পরিবর্তন করতে পারে, এ অদৃষ্টবাদ নয়।

জন্মান্তরবাদই জীবনের সামঞ্জস্যপূর্ণ ব্যাখ্যা দিতে পারে, জন্মান্তর স্বীকার করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। সভ্যতার আদিজননী ভারতে সুপ্রাচীন কাল হ'তে এই জায়াছমোদিত অকাট্য মতবাদ সকল হৃদেব নিরসন জন্ত স্থির দিকান্তরূপে গৃহীত হ'য়ে আসছে। যুক্তি-পরিষ্কৃত বুদ্ধি ব্যতীত এই সূক্ষ্ম রহস্যের মধ্যে প্রবেশ করা সম্ভব নয়। যোগজ দৃষ্টি ব্যতীত দেহাতীত আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভূতিও অসম্ভব।